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ÎN DIMINEAŢA aceasta, Făhmel a fost pentru prima 
oară nepoliticos cu ea, aproape grosolan. A chemat-o la 
telefon către ora unsprezece şi jumătate şi însuşi sunetul 
vocii lui prevestea nenorocire; vibraţiile acelea îi erau 
neobişnuite şi, tocmai pentru că spusele lui erau foarte 
corecte, a înspăimântat-o tonul: toată politeţea se reducea 
la o simplă formulă, de parcă i-ar fi oferit H2O în loc de 
apă. 

— Te rog, a spus el, ia din biroul dumitale cartonaşul 
roşu pe care ţi l-am dat acum patru ani. 

Cu mâna dreaptă, secretara a tras sertarul biroului, a 
dat la o parte un pachet de ciocolată, cârpa de lână, 
lichidul de curăţat alama, şi a scos la iveală cartonul roşu. 

— Citeşte-mi, te rog, ce scrie pe carton! Şi fata a citit 
cu voce tremurată: 

— „Pot fi deranjat oricând la telefon când e vorba de 
mama, tata, fiica mea, fiul meu şi domnul Schrella, încolo 
pentru nimeni altul”. 

— Repetă, te rog, ultimele cuvinte! 

Şi ea a repetat: 

— „Încolo pentru nimeni altul”. 

— De altfel, de unde ştiai că numărul de telefon pe 
care ţi l-am dat era cel al „Hotelului Prinţul Heinrich”? 

Secretara a tăcut. 

— Aş vrea să subliniez că ai datoria să-mi urmezi 
dispoziţiile, chiar dacă datează de acum patru ani... te rog. 

Ea a tăcut. 

— Afurisită treabă... 

Uitase oare să spună, de rândul ăsta, „te rog”? 


Secretara a auzit un mormăit, apoi o voce care striga: 
„Taxi! Taxi!” semnalul centralei telefonice; a pus 
receptorul în furcă, a împins cartonaşul spre mijlocul 
biroului şi parcă i s-a luat o piatră de pe inimă; grosolănia 
asta, prima în decurs de patru ani, îi părea aproape o 
drăgălăşenie. 

Când era tulburată sau sătulă de munca ei precizată 
până în cele mai mici amănunte, se ducea afară să curețe 
tăbliţa de alamă pe care scria: „Dr. Robert Făhmel, Birou 
de calcule statice, după-amiaza închis”. Fumul trenurilor, 
negreala gazelor de eşapament, praful străzii îi ofereau 
zilnic prilej să scoată din sertar cârpa de lână şi lichidul de 
curăţat alama; şi îi plăcea să prelungească până la o 
jumătate de oră aceste minute destinate curăţatului. 
Dincolo, în casa de pe Modestgasse 8, putea să vadă, 
îndărătul ferestrelor prăfuite, maşinile tipografice care 
duduiau şi tipăreau, neobosite, lucruri instructive pe hârtia 
albă; le simţea trepidaţiile, avea impresia că se află pe un 
vapor care merge sau se pune în mişcare. Camioane, 
ucenici, călugăriţe; animaţie pe stradă; lăzi în faţa 
prăvăliilor cu zarzavaturi: portocale, roşii, varză. lar la 
casa de-alături, în faţa magazinului lui Gretzen, doi băieţi 
de prăvălie tocmai atârnau afară un porc mistreţ; sângele 
negru al animalului picura pe asfalt. li plăcea zarva şi 
murdăria străzii. O cuprinse un acces de mândrie. Şi se 
gândi să-şi dea demisia; mai bine să lucreze în orice 
dugheană infectă, înghesuită în fundul vreunei curţi, unde 
se vând cabluri electrice, mirodenii sau ceapă, unde nişte 
şefi soioşi, cu bretelele atârnând şi cu grija poliţelor 
scadente să încerce a se deda la intimităţi, pe care ea, cel 
puţin, să le poată respinge; într-o slujbă, unde să 
trebuiască să se zbată pentru a obţine ora pe care şi-o 
pierde aşteptând la dentist; unde se face colectă de bani 
pentru logodna vreunei colege, pentru vreun binecuvântat 
eveniment casnic sau pentru vreo carte de dragoste; unde 
glumele deocheate ale colegilor să-i aducă aminte că a 


rămas încă pură. Viaţă adevărată. Nu ordinea asta 
impecabilă, nici şeful ăsta îmbrăcat impecabil şi impecabil 
de politicos - şi care o înspăimântă; intuia dispreţ 
îndărătul acestei politeţi, pe care el o acorda tuturor celor 
cu care avea de-a face. De fapt, în afară de ea, cu cine mai 
avea şeful de-a face? Din câte îşi amintea, nu-l văzuse 
nicicând cu cineva - cu excepţia tatălui, fiului şi fiicei lui. 
Pe mama lui Fâhmel n-o văzuse niciodată, trăia undeva 
într-un sanatoriu pentru alienati, iar acest domn Schrella, 
care mai era notat pe cartonaşul roşu, nu întrebase de el 
niciodată. Clienţi nu primea, iar pe cei care-l căutau la 
telefon trebuia să-i roage să se adreseze în scris. 

Când o prindea cu vreo greşeală, făcea doar un gest 
dispreţuitor din mână şi spunea: „Bine, atunci mai scrie o 
dată, te rog”. Asta se petrecea rareori, întrucât descoperea 
singură greşelile care se întâmpla să i se strecoare. În 
orice caz, nu uita niciodată să spună „te rog”. Dacă îi 
cerea, o lăsa liberă ore, chiar zile întregi; când i-a murit 
mama, Fâhmel i-a spus: „Atunci închidem biroul timp de 
patru zile... sau ai prefera o săptămână?” Dar ea n-a vrut o 
săptămână, nici măcar patru zile, doar trei, şi chiar şi 
acestea i s-au părut prea lungi în apartamentul pustiu. La 
slujba religioasă şi la înmormântare şi-au făcut apariţia, 
fireşte îmbrăcaţi în negru de sus până jos, tatăl lui, fiul şi 
fiica lui, cu coroane imense, pe care le-au pus personal pe 
mormânt, şi au ascultat şi liturghia; iar bătrânul lui tată, la 
care ea ţinea, i-a şoptit: „Noi, cei din familia Fâhmel, ştim 
ce-i moartea, suntem în relaţii intime cu ea, copilă dragă”. 

Toate dorinţele de îmbunătăţire a condiţiilor de lucru 
i le împlinea fără nicio opoziţie, aşa că, în decursul anilor, 
începuse să-i fie tot mai greu să ceară vreo favoare; îi 
redusese din ce în ce durata timpului de lucru; în primul 
an încă mai lucrase de la orele opt până la patru după- 
amiază, dar acum munca îi era astfel raţionalizată, încât 
putea fi îndeplinită uşor de la opt până la unu şi-i mai 
rămânea chiar şi timp să se plictisească şi să lungească 


până la o jumaţie când, printre ele, dădea de un Heuss 
maro, violet, galben. 

Fähmel îşi făcuse un principiu din a nu petrece 
niciodată mai mult de o oră pe zi la birou; îşi scria numele 
sub „Cu stimă”, ori pe mandatele cu onorarii. Dacă soseau 
mai multe comenzi decât ar fi putut rezolva într-o oră, 
refuza să le accepte. Pentru asemenea cazuri avea 
formulare şapirografiate, cu următorul text: „Din cauza 
supraaglomerării cu lucrări, ne vedem siliţi, cu regret, să 
renunţăm la pretioasa dumneavoastră comandă. Semnat 

Când şedea în faţa lui dimineaţa, între opt şi 
jumătate şi nouă şi jumătate, nu-l surprinsese nici măcar o 
singură dată asupra unei îndeletniciri umane mai intime; 
mâncând sau bând; niciodată nu observase la el vreun 
guturai; se gândea roşind, şi la lucruri mai intime decât 
acestea; faptul că fuma nu le înlocuia pe celelalte, a căror 
lipsă o resimțea; prea era imaculată ţigara albă ca neaua; 
doar cenuşa şi chiştocurile din scrumieră o mai consolau: 
astea, măcar, erau resturi, dovedeau că s-a consumat ceva. 
Lucrase până acum la şefi atotputernici, oameni ale căror 
birouri erau ca nişte punți de comandă şi a căror fizinomie 
insufla teamă; dar chiar şi aceste mărimi beau uneori o 
ceaşcă de ceai, o cafea, mâncau un sandviş, iar priveliştea 
atotputernicilor mâncând sau bând îi producea totdeauna 
o emotie; se făceau firimituri de pâine, rămâneau pieliţele 
de la salam sau marginea grasă a feliilor de şuncă, 
trebuiau să-şi spele mâinile, să scoată batistele din 
buzunar. Îndărătul frunţilor de granit, care comandau 
peste armate întregi de oameni, se desluşea ceva 
împăciuitor, îşi ştergeau gurile de pe chipurile lor care, 
odată şi odată, turnate în bronz şi aşezate pe socluri 
monumentale, aveau să vestească generaţiilor următoare 
măreţia lor. Când venea în birou, la opt şi jumătate, din 
apartamentul din fund, Fâhmel nu aducea cu el nicio urmă 
a micului dejun, nu era nici nervos, nici preocupat - cum s- 


ar fi căzut să fie un şef; chiar dacă trebuia să-şi scrie 
numele de patruzeci de ori sub formula „Cu stimă”, 
iscălitura lui rămânea tot citeaţă şi frumoasă; fuma, 
semna, se uita rareori la vreun desen, apoi, la ora nouă şi 
jumătate fix, îşi lua pardesiul şi pălăria spunând: „Atunci, 
pe mâine”, şi dispărea. 

De la ora nouă şi jumătate până la unsprezece putea 
fi găsit la „Hotelul Prinţul Heinrich”, de la unsprezece 
până la douăsprezece la „Cafe Zons”, dar numai dacă era 
vorba de „mama sa, tatăl său, fiica sa, fiul său - şi domnul 
Schrella”; de la douăsprezece în sus era la plimbare, iar la 
ora unu se întâlnea cu fiica lui, la restaurantul „Leul, 
pentru dejun. Nu ştia cum îşi petrecea după-amiezile, 
serile; ştia doar că dimineaţa asista la sfânta slujbă de la 
ora şapte, apoi lua micul dejun, de la şapte jumătate până 
la opt, împreună cu fiica sa, iar de la opt până la opt şi 
jumătate singur. Pe secretară o surprindea totdeauna 
bucuria ce o manifesta când se anunţa fiul lui; de fiecare 
dată deschidea numaidecât fereastra, privea în josul străzii 
până spre Modesttor, punea să se aducă flori şi angaja o 
menajeră pentru durata vizitei; mica cicatrice de la 
rădăcina nasului şi roşea de surescitare; femeile venite să 
deretice populau sumbrul apartament din fund, scoteau la 
iveală sticle de vin, ce fuseseră puse la îndemână pe 
coridor pentru negustorul de vechituri; se adunau tot mai 
multe sticle, rânduite la început în şiruri de câte cinci, apoi 
de câte zece, întrucât lungimea coridorului nu mai 
ajungea; o pădure de ştachete de culoare verde-închis, 
rigide, ale căror vârfuri le număra roşind, conştientă de 
curiozitatea ei neîngăduită: două sute zece sticle, golite de 
la începutul lui mai până la începutul lui septembrie, mai 
mult de-o sticlă pe zi. 

Niciodată nu mirosea a alcool, mâinile nu-i tremurau. 
Pădurea verde-închis, rigidă, devenea ireală. O văzuse cu 
adevărat sau exista doar în visele ei? Nici cu Schrit, cu 
Hochbret sau Kandere nu dăduse ochii vreodată; erau 


înfundaţi undeva prin mici localităţi, departe unii de alţii. 
Numai de două ori descoperise unul dintre ei greşeli la 
celălalt: atunci când Schrit calculase eronat fundaţia 
bazinului municipal de înot, fapt căruia îi dăduse de fir 
Hochbret. Secretara se enervase foarte tare, dar Fâhmel o 
rugase doar să identifice care din însemnările cu creion 
roşu de pe margine sunt ale lui Schrit şi care ale lui 
Hochbret, iar ea îşi dăduse seama limpede, pentru prima 
oară, că şi patronul se pricepea, pare-se, în meserie: vreme 
de o jumătate de oră şezuse la birou cu rigla de calcul în 
mână, cu tabele şi creioane ascuţite, apoi spusese: 
„Hochbret are dreptate bazinul de înot s-ar fi năruit în cel 
mult trei luni”. Niciun cuvânt de reproş pentru Schrit, 
niciunul de laudă pentru Hochbret şi când - de rândul 
acesta - semnă personal expertiza, râse; râsul lui o 
înspăimântă la fel de mult ca şi politeţea lui. 

A doua greşeală i se strecurase lui Hochbret la 
calcularea documentației statice pentru trecerea 
superioară de la Wilhelmskuhle, şi de rândul ăsta Kanders 
a fost cel care a descoperit eroarea, şi din nou l-a văzut pe 
Făhmel - pentru a doua oară în decurs de patru ani - stând 
la birou şi calculând. Din nou a trebuit să-i identifice 
însemnările făcute pe margine, cu creionul roşu, de către 
Kanders şi Hochbret; incidentul acesta i-a sugerat ideea să 
impună diferiților colaboratori culori felurite: lui Kanders 
culoarea roşie, lui Hochbret verde, lui Schrit galbenă. 

În timp ce în gură i se topea bucata de ciocolată, 
scrise încet: „Vilă de weekend pentru o actriţă de cinema”, 
apoi, în timp ce i se topea în gură a doua bucăţică de 
ciocolată, scrise: „Construcție de extindere pentru 
Societas, cea mai utilitară dintre cele de utilitate publică”. 
Oricum, clienţii se mai deosebeau între ei prin nume şi 
adresă, iar desenele anexate îi dădeau sentimentul că 
participă la ceva real; pietre şi plăci de materiale sintetice, 
grinzi de fier, cărămizi de sticlă, saci de nisip, toate astea 
şi le putea imagina, în timp ce pe Schrit, pe Kanders şi pe 


Hochbret nu era chip să şi-i imagineze, cu toate că le scria 
zilnic adresa. Nu veniseră niciodată la birou, nu telefonau 
niciodată, nu scriau niciodată. Trimiteau  îndărăt 
calculaţiile şi documentaţia fără niciun comentariu. „La ce 
bun scrisori, spusese Fâhmel, doar nu vrem să colecţionăm 
aici confesiuni, nu-i aşa?” 

Uneori, ea lua lexiconul din raftul cu cărţi, îl 
deschidea la numele localităţilor, pe care le scria zilnic pe 
plicuri: Sclilgenauel, 87 locuitori, dintre care 83 romcat,, 
celebră biserică parohială din sec. XII cu altarul din 
Schilgenauel. Acolo locuia Kanders, ale cărui date 
personale le dezvăluia carnetul de asigurări sociale: 
treizeci şi şapte de ani necăsătorit, rom. cât... Schrit locuia 
departe, în nord, la Gludum, 1988 locuitori, dintre care 
1812 ev., 176 rom. cât., industrie de conserve de peşte 
marinat. Şcoală de misionari, Schrit avea patruzeci şi opt 
de ani, că-s., ev., 2 copii dintre care unul de peste 
optsprezece ani. Localitatea de reşedinţă a lui Hochbret n- 
avea nevoie să o caute în lexicon; locuia într-o suburbie la 
Blessenfeld la o distanţă de numai treizeci şi cinci de 
minute cu autobuzul, şi adeseori o bătea gândul nesăbuit 
să-l viziteze cândva, să se încredinţeze de existenţa lui 
auzindu-i glasul, văzându-l, simţindu-i strângerea mâinii; 
dar vârsta lui - avea abia treizeci şi doi de ani - şi faptul că 
era necăsătorit, o reţineau de la un asemenea act de 
intimitate. Cu toate că lexiconul descria localităţile unde 
domiciliau Kanders şi Schrit, aşa cum este descrisă o 
persoană în actul ei de identitate, şi cu toate că 
Blessenfeld îi era cunoscut, nu era chip să şi-i imagineze 
pe cei trei, deşi expedia lunar pentru ei cotizaţiile de 
asigurări sociale, ar completa mandatele poştale destinate 
fiecăruia şi le trimitea reviste şi tabele; rămâmeau la fel de 
ireali ca acest Schrella, notat pe cartonul roşu şi pentru 
care „el” putea fi găsit oricând la telefon, dar care, în 
răstimp de patru ani, nu încercase nici măcar o singură 
dată să-l caute. 


Lăsă să zacă pe masă cartonaşul roşu, cauza primei 
grosolănii a lui Fâhmel. Cum se numea domnul acela care 
venise la birou pe la zece şi ceruse să vorbească urgent, 
urgent, foarte urgent cu Fâhmel? Era înalt, cărunt, cu o 
faţă uşor congestionată ce trăda mese excelente luate pe 
spezele firmei, şi purta un costum care bătea, pur şi 
simplu, la ochi prin calitatea lui superioară; domnul acela 
întrunea autoritatea, demnitatea şi şarmul dominator într- 
un mod care-l făcea irezistibil; în titlul, pe care îl mormăise 
surâzător, sunase ceva a minister - consilier ministerial, 
director de minister, conducător de sector ministerial - şi 
când ea susţinuse că nu ştia unde se afla Fähmel, străinul 
îi vorbise impetuos, repede, punându-i mâna pe umăr: „Ei, 
frumoasă copilă, hai spune unde-l pot găsi”, iar ea trădase 
taina - nu ştia singură cum - atât de adânc era înfipt în ea 
secretul care îi preocupa, cu nespusă stăruinţă, înclinațiile 
iscoditoare: 

„Hotelul Prinţul Heinrich”. Apoi străinul îndrugase 
ceva despre colegi de şcoală, despre o chestiune care era 
urgentă, urgentă, foarte urgentă, ceva despre armată, 
despre arme; după ce plecase, lăsase în urma lui un iz de 
trabuc, care-l făcuse pe tatăl lui Fâhmel, o oră mai târziu, 
să adulmece excitat. 

— Doamne, Doamne, ce mai buruiană trebuie să fi 
fost, ce mai buruiană! 

Bătrânul adulmecă în lungul pereţilor, aproape îşi lipi 
nasul de birou, îşi puse pălăria, reveni după câteva minute 
cu girantul tutungeriei, unde-şi făcea cumpărăturile de 
peste cincizeci de ani, şi se opriră o clipă amândoi, în uşă, 
adulmecând; umblară de colo până colo prin birou ca nişte 
câini stârniţi, girantul se târî în patru labe sub birou, unde 
se păstrase, pare-se, un întreg nor de fum, se ridica, îşi 
scutură palmele, zâmbi triumfător şi spuse: 

— Da, domnule consilier intim, a fost o ţigară 
„Partagas Eminentes"”. 

— Şi poţi să-mi procuri? 


— Desigur, am în depozit. 

— Vai de dumneata, dacă aroma lor n-o fi la fel cu cea 
pe care am mirosit-o aici! 

Girantul mai adulmecă o dată, apoi spuse: 

„Partagas  Eminentes”, pun capul, domnule 
consilier intim. Patru mărci bucata. Doriţi câteva? 

— Una, dragă Kolbe, una. Patru mărci atât era 
salariul săptămânal al bunicului meu, şi cu respect morţii, 
am  sentimentalismele mele, după cum ştii. Doamne, 
buruiana asta dă gata cele douăzeci de mii de țigarete pe 
care le-a fumat fiu-meu, până acum, aici. 

Secretara consideră ca o mare cinste faptul că 
bătrânul îşi fuma trabucul în prezenţa ei, rezemându-se 
adânc în fotoliul fiului său, care era prea mare pentru el; îi 
strecură o pernă la spate, îl ascultă, în timp ce ea 
îndeplinea cea mai imaculată dintre ocupațiile sale: 
francatul scrisorilor. Umezea încet pe burete mărcile verzi, 
roşu, albastre cu efigia lui Heuss, le lipea cu meticulozitate 
în coiful de sus din dreapta al plicurilor, care aveau să 
călătorească spre Schilgenauel, Gludum şi Blessenfeld. 
Făcea acest lucru cu exactitate, în timp ce bătrânul se 
dăruia unei plăceri pe care părea s-o fi căutat zadarnic 
vreme de cincizeci de ani. 

— Dumnezeule, spuse el, acum ştiu şi eu, în fine, ce 
înseamnă o ţigară de foi, copilă dragă! A trebuit să aştept 
atâta vreme, până la a optzecea aniversare - ei, lasă, nu te 
mai emoţiona, fireşte, azi împlinesc optzeci de ani -, 
aşadar n-ai fost dumneata cea care a comandat florile în 
numele fiului meu? Bine, mulţumesc, vorbim mai târziu de 
aniversarea mea, da? Te invit din toată inima la 
sărbătorire, astă-seară la „Cafe Kroner” - dar, ia spune-mi, 
dragă Leonore, de ce în cei cincizeci de ani, mai precis 
cincizeci şi unu de ani, cei de la care cumpăr nu mi-au 
oferit, nici măcar o dată, o asemenea ţigară de foi? Sunt eu 
oare zgârcit? N-am fost niciodată, ştii bine. Am fumat 
ţigări de zece pfenigi cât am fost tânăr, de douăzeci când 


am câştigat ceva mai mulţi bani; apoi de şaizeci - decenii 
de-a rândul. Ia spune-mi, copilă dragă, ce fel de oameni 
sunt ăştia care trec strada cu un asemenea trabuc de patru 
mărci în gură, intră într-un birou, ies din nou, ca şi cum n- 
ar fi vorba decât de o ţigaretă de un sfanţ. Ce fel de 
oameni sunt ăştia care, între gustarea de dimineaţă şi 
dejun, prefac în fum trei salarii săptămânale de-ale 
bunicului meu şi împrăştie în urma lor o asemenea aromă, 
încât un biet bătrân ca mine simte că-i lasă gura apă şi se 
târăşte ca o javră, adulmecând, pe sub biroul fiului său? 
Cum? Coleg de şcoală cu Robert? Consilier ministerial, 
director de minister, conducător de sector ministerial - sau 
chiar ministru? Ar trebui, totuşi, să-l cunosc. Armată? 
Arme? 

Şi, deodată, ochii lui licăriră, de parcă s-ar fi ridicat 
un văl de pe ei: bătrânul se întorsese îndărăt în primul, al 
treilea sau al şaselea deceniu al vieţii, îngropa pe unul 
dintre copiii săi. Pe care? Pe Johanna sau pe Heinrich? 
Peste care sicriu alb arunca bulgări de pământ, presăra 
flori? Lacrimile din ochii lui erau lacrimile anului 1909, 
când a îngropat-o pe Johanna, ale anului 1917, când sta 
lângă mormântul lui Heinrich, ori erau cele din 1942, când 
a primit vestea morţii lui Otto? Plângea la poarta ospiciului 
de nebuni, care o înghiţise pe soţia lui? Lacrimi, în timp ce 
trabucul se consuma în nori de fum ce se încolăceau uşor, 
erau lacrimile din anul 1894; o îngropa pe sora lui, 
Charlotte, pentru care voia să economisească galben după 
galben, ca să aibă parte de o viaţă mai bună; sicriul 
aluneca de-a lungul corzilor ce scârţâiau, în timp ce copiii 
de şcoală cântau: „Paznic al turnului, încotro a fugit 
rândunica?”; glasuri piţigăiate de copii răzbăteau în acest 
birou rânduit impecabil, iar vocea moşneagului cânta 
acelaşi lucru după o jumătate de secol; şi doară dimineaţa 
aceea de octombrie a anului 1894 a fost aievea: negură pe 
deasupra Rinului inferior, vălătuci de ceaţă târau trene 
jucăuşe peste ogoarele de sfeclă, în sălcii croncăneau 


ciorile ca nişte păă - anitori de carnaval... în timp ce 
Leonore umezea pe burete timbrul roşu cu efigia lui 
Heuss. Cu treizeci de ani înainte de-a se naşte ea, nişte 
copii de ţărani cântau: „Paznic al turnului, încotro a fugit 
rândunica?” Un Heuss verde umezit pe burete. Atenţie, 
scrisorile către Hochbret se francau cu tariful loco. 

Când îl năpădeau amintirile, bătrânul părea că e orb; 
tare mult ar fi mai dat Leonore o fugă până la florărie şi i- 
ar fi cumpărat un buchet frumos, dar îi era teamă să-l lase 
singur; bătrânul întinse mâmâle înainte şi Leonore îi 
împinse, cu precauţie, scrumiera mai aproape, iar el apuca 
trabucul, îl duse la gură, cătă spre secretară şi spuse încet: 

— Să nu crezi că-s nebun, copilă. 

Ţinea la el, şi bătrânul venea cu regularitate la birou 
s-o ia, pentru ca în după-amiezile ei libere să-şi facă 
pomană cu registrele lui ţinute alandala, sus deasupra 
tipografiei, de partea cealaltă a străzii, unde locuia în 
„atelierul tinereţilor lui”; acolo păstra acte ce fuseseră 
verificate de funcţionari fiscali, ale căror morminte 
modeste se părăginiseră încă înainte ca ea să fi învăţat a 
scrie; credite în pfunzi englezeşti, acţiuni în dolari, 
participaţii la plantaţii din El Salvador; acolo sus, Leonore 
răscolea prin bilanţuri prăfuite, descifra extrase din 
conturile scrise de mână ale unor bănci lichidate de mult, 
citea testamente prin care bătrânul lăsa legate unor copii, 
cărora le supravieţuise, până acum, cu patruzeci de ani. 
„lar fiului meu Heinrich să-i rămână rezervat, în 
exclusivitate, uzufructul celor două moşii Stehlingers 
Grotte şi Gorlingers Stuhl, întrucât am observat în firea lui 
acea linişte, ba chiar bucurie izvorâtă din creşterea 
lucrurilor, care mi se pare a fi chezăşia unei vieţi de 
agricultor...” 

— Aici, strigă, bătrânul şi agită trabucul prin aer, aici 
am dictat socrului meu testamentul, în seara când trebuia 
să plec pe front; l-am dictat în timp ce băiatul dormea colo 
sus; în dimineaţa următoare m-a mai însoţit la gară, m-a 


sărutat pe obraz - gura unui copil de şapte ani - dar 
nimeni, Leonore, nimeni n-a primit vreodată darurile mele, 
toate mi-au venit îndărăt tot mie, bunuri şi bancnote, rente 
şi arenzi. N-am putut dărui niciodată nimic, doar soţia mea 
a putut-o face, şi darurile ei au fost primite - iar când stam 
culcat lângă ea, noaptea, o auzeam adesea murmurând, 
îndelung, blând, ca apa curgea din gura ei, ore în şir: de ce 
de ce de ce... 

Din nou plângea bătrânul, de rândul ăsta în uniformă, 
căpitan de pionieri de rezervă, consilier intim, Heinrich 
Fâhmel, în permisie specială pentru a-şi îngropa fiul în 
vârstă de şapte ani; cavoul familiei Kilb a înghiţit sicriul 
alb: întunecate şi umede erau zidurile, proaspete ca razele 
soarelui cifrele aurite care indicau anul morţii: 1917. 
Robert, îmbrăcat în catifea neagră aştepta în trăsură 
afară... 

Leonore lăsă să-i cadă marca poştală - violetă de 
rândul acesta; nu îndrăznea să francheze scrisoarea către 
Schrit; caii de la trăsură sforăiau nerăbdător la poarta 
cimitirului, în timp ce lui Robert Fâhmel, în vârstă de doi 
ani, i se îngăduise să ţină hăţurile: piele neagră, plesnită 
pe margini, în timp ce aurul proaspăt al cifrelor 1917 
strălucea mai luminos decât razele soarelui... 

— Cu ce se ocupă, ce face fiul meu, singurul care mi- 
a mai rămas, Leonore? Ce face dimineaţa, de la nouă şi 
jumătate până la unsprezece, la „Prinţul Heinrich”? I se 
îngăduia să se uite cum li se lega cailor traista cu grăunţe 
de gât - cu ce se ocupă? Hai, spune-mi dumneata, 
Leonore! 

Ea ridică, şovăind, marca violetă şi spuse încetişor: 

— Nu ştiu ce face acolo, zău nu. 

Bătrânul duse trabucul la gură, se lăsă pe spate în 
fotoliu - de parcă n-ar fi fost nimic. 

— Ce părere ai, dacă te-aş angaja permanent pentru 
după-amiaza? Vin să te iau. Am mânca la prânz împreună, 
iar de la două până la patru, sau până la cinci, dacă vrei, 


mi-ajuţi să fac ordine acolo sus la mine. Ce părere ai de 
asta, copilă dragă? 

Ea dădu din cap, spuse: 

— Da. 

Încă nu îndrăznea să umezească pe burete marca 
violetă cu efigia lui Heuss, s-o lipească pe plicul adresat lui 
Schrit; un funcţionar de la poştă avea să scoată scrisoarea 
din cutie, maşina avea s-o ştampileze: 6 septembrie 1958, 
ora 13. Colo şedea bătrânul, ajunsese din nou la sfârşitul 
celui de-al optulea şi începutul celui de-al nouălea deceniu 
al său. 

— Da, da, zise ea. 

— Pot să te consider, aşadar, ca angajată? 

— Da. 

Îi privi chipul prelung, în care căuta zadarnic, de ani 
de zile, o asemănare cu fiul lui; doar politeţea părea să fie 
o însuşire comună a familiei Fâhmel; la bătrân era mai 
complicată, mai înfrumuseţată, era politeţea de tip vechi, 
aproape un fel de grandezza!, nu o matematică politicoasă 
ca la fiul său, care cultiva o manieră seacă şi nu lăsa să se 
bănuiască, decât doar din licărul ochilor cenuşii, că ar fi 
fost capabil de amabilităţi mai puţin seci. Bătrânul folosea 
cu adevărat batista, mesteca vârful trabucului, îi spunea 
uneori lucruri drăguţe despre coafura ei, despre ten; cel 
puţin costumul lui prezenta semne de uzură, cravata era 
legată totdeauna cam strâmb, avea pete de tuş pe degete, 
pe reverele hainei firişoare de gumă, în buzunarul vestei 
creioane, tari şi moi, iar uneori lua o coală de hârtie din 
biroul fiului său, mâzgălea repede pe ea un înger, un miel 
al Domnului, un copac, portretul unui contemporan care 
trecea grăbit pe stradă. Uneori îi da chiar şi bani, ca să 
cumpere cozonac; o rugă să procure o a doua ceaşcă de 
cafea şi o făcu fericită, pentru că putea, în sfârşit, să pună 
la priza reşoul electric şi pentru altcineva, nu numai 
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pentru ea singură. Asta era viaţa de birou, cu care era 
obişnuită: să prepare cafea, să cumpere cozonac şi să i se 
povestească mereu ceva, care avea o succesiune logică 
adevărată: despre vieţile trăite acolo în fund, în aripa de 
locuit, despre cei care muriseră acolo. Veacuri de-a rândul, 
cei din familia Kilb căutaseră acolo, în fund, viciul şi 
lumina, păcatul şi mântuirea, ajunseseră vistiernici, notari, 
primari şi canonici; acolo, în fund, mai plutea în aer ceva 
din rugăciunile severe ale prelaţilor de mai târziu; viciile 
întunecate ale femeilor din familia Kilb, care rămăseseră 
fecioare, şi penitenţele tinerilor evlavioşi, în această casă 
întunecoasă, de-acolo din fund, în care acum, în după- 
amiezile liniştite, o fată palidă, cu părul întunecat, îşi făcea 
lecţiile şi îl aştepta pe tatăl ei. Sau poate că el era acasă 
după-amiaza? Două sute zece sticle de vin, golite între 
începutul lui mai şi începutul lui septembrie! Bea singur, 
cu fata lui, sau cu fantomele? Poate împreună cu acel 
Schrella, care nu încercase niciodată să-l caute? Ireal 
totul, mai puţin real decât părul blond-cenuşiu al 
funcţionarei de birou care şezuse aici, pe locul ei, cu 
cincizeci de ani în urmă şi păstrase secrete de notariat. 

— Da, aici şedea, dragă Leonore, exact în locul unde 
şezi acum dumneata, o chema Josephine. 

Îi spusese oare şi aceleia lucruri drăguţe despre 
părul ei, despre tenul ei? 

Râzând, bătrânul îi arătă cu mâna deviza atârnată 
deasupra biroului fiului său, singura rămăşiţa din 
vremurile trecute, scrisă cu litere albe pe mahon: Plină 
este dreapta ei de daruri. Deviza incoruptibilităţii familiei 
Kilb, ca şi a familiei Fâhmel. 

— Nici unuia dintre cei doi cumnaţi ai mei nu le 
plăcea ştiinţa juridică, ultimii descendenţi bărbaţi ai 
neamului; pe unul l-a tras aţa la ulani, pe celălalt spre 
lenevie, dar amândoi, ulanul şi pierde-vară, au căzut în 
aceeaşi zi, acelaşi regiment, la acelaşi atac, au intrat 
călare în focul mitralierelor la Erby le Huiette, au stins 


numele Kilb, au dus cu ei viciile - care înfloreau ca 
scarlatina - în mormânt, în neant, Erby le Huiette. 

Bătrânul era fericit când avea urme de tencuială pe 
pantaloni, şi când o putea ruga să îndepărteze aceste 
urme. Adeseori ducea sub braţ suluri groase de desene, 
despre care Leonore ştia niciodată, dacă le luase pur şi 
simplu din arhiva lui sau dacă era pe cale să execute 
comenzi reale. Sorbea cafeaua, o lăuda, îi trecea farfuria 
cu cozonac, trăgea din ţigara de foi. Apoi chipul lui se 
reîntorcea expresia aceea de reculegere 

— Coleg de şcoală cu Robert? Ar trebui, să-l ştiu şi 
eu. Sigur nu-l chema Schrella Eşti sigură!, nu, Nu ăla n-ar 
fuma niciodată asemenea ţigări de foi. Ce prostie! Şi l-ai 
trimis la „Prinţul Heinrich”? Dar o să iasă scandal, dragă 
Leonore, ceartă. Fiului meu, Robert, nu-place să-l 
deranjezi în cercurile lui. Încă de era aşa: amabil, politicos, 
inteligent, corect, dar, când se depăşeau anumite limite, nu 
cunoştea iertare. Nu s-ar fi dat înapoi nici de la crimă. 
Totdeauna mi-a fost puţin frică de el... Şi dumitale? Dar, 
copilă, n-o să-ţi facă nimic pentru asta, fii cuminte. Vino, să 
mergem la masă, hai să sărbătorim cât de cât noul 
dumitale angajament şi ziua mea de naştere. Lasă 
prostiile. Dacă s-a stropşit la telefon, i-a şi trecut. Păcat că 
n-ai reţinut numele. Nu ştiam câtuşi de puţin că are relaţii 
cu foştii colegi de şcoală. Hai, vino. Azi e sâmbătă, şi el n- 
are nimic împotrivă dacă încetezi lucrul ceva mai devreme. 
Imi iau eu răspunderea. 

Bătea ceasul douăsprezece la Sankt Severin. Leonore 
numără repede scrisorile, douăzeci şi trei, le adună în 
grabă, le ţinu strâns. Cu adevărat nu era la ea decât de o 
jumătate de oră? Tocmai răsuna a zecea din cele 
douăsprezece bătăi scadente. 

— Nu, mulţumesc, spuse ea, pardesiul nu-l pun pe 
mine şi, vă rog, nu la „Leul”. 

Doar o jumătate de oră; maşinile tipografiei nu mai 
duduiau, dar din mistreţ încă mai picura sânge. 
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PENTRU portar devenise o ceremonie, aproape o 
liturghie, îi intrase în sânge: să ia în fiecare dimineaţă, la 
ora nouă jumătate fix, cheia de la tablou, să simtă 
atingerea uşoară a mâinii uscate şi îngrijite, care o lua în 
primire; o privire aruncată pe faţa severă, palidă, cu 
cicatricea roşie la rădăcina nasului; apoi, cu un zâmbet 
abia mijit, pe care doar nevasta lui l-ar fi putut observa să 
privească gânditor în urma lui Fâhmel care ignora gestul 
de invitaţie al liftboy-ului şi în timp ce urca scara, lovea 
uşor cu cheia sălii de biliard, în zăbrelele de alamă ale 
balustradei: răsuna de cinci ori, de şase ori, de şapte ori ca 
dintr-un xilofon care nu avea decât o singură notă; apoi, o 
jumătate de minut mai târziu venea Hugo, cel mai vârstnic 
dintre cei doi boy şi întreba: 

— Ca-ntotdeauna? 

Şi portarul dădea din cap, ştia că Hugo se va duce în 
restaurant, va lua de acolo un coniac dublu o carafă de 
apă, şi va rămâne dispărut până la ora unsprezece, în sala 
de biliard, sus. 

Portarul presimţea nenorocire îndărătul acestui 
obicei de a juca biliard, dimineaţa între nouă jumătate şi 
unsprezece, totdeauna în compania aceluiaşi boy; 
nenorocire sau viciu; împotriva viciului exista o apărare: 
discreţia; ea îşi avea preţul ei, curba ei; discreţia şi banii 
erau în dependenţă reciprocă, ca abscisele şi ordonatele 
cine obținea o cameră aici, cumpăra conştiinţe discrete; 
ochi care vedeau şi totuşi nu vedeau, urechi care auzeau şi 
totuşi nu auzeau; dar împotriva nenorocirii nu exista 
apărare: nu putea să dea pe uşă afară pe orice sinucigaş 
potenţial, întrucât sinucigaşi potenţiali erau cu toţii; 
nenorocirea venea arsă de soare şi cu chipul unui actor de 
cinema, cu şapte geamantane, lua în primire râzând un 
buletin de cameră şi, de îndată ce geamantanele, erau 
rânduite în stivă iar boy-ul părăsea camera, scotea din 


buzunarul pardesiului un pistol încărcat, cu piedica gata 
ridicată, şi îşi trăgea un glonţ în cap; nenorocirea venea ca 
şi cum ar fi ieşit din morminte, furişându-se, cu dinţi de 
aur, cu păr de aur, cu pantofi de aur, rânjea ca un schelet; 
strigoi, care căutau zadarnic plăcerea, comandau micul 
dejun în cameră pentru ora zece şi jumătate, atârnau 
afară, de clanţă, cartonaşul cu „Nu deranjaţi, vă rog”, 
îngrămădeau geamantanele în dreptul uşii, pe dinăuntru, 
şi înghiţeau pilule cu otravă; şi, cu mult înainte ca biata 
cameristă, îngrozită, să lase să-i cadă din mâini tava cu 
micul dejun, se şi şoptea prin tot hotelul: „În camera 12 se 
află o moartă”; se şoptea încă din timpul nopţii, curid 
clienţii, întârziaţi prin baruri, se furişau în camerele lor şi 
tăcerea dindărătul uşii de la camera 12 îi înspăimânta; 
existau clienţi care ştiau să deosebească tăcerea somnului 
de tăcerea morţii Nenorocire: o presimţea atunci când îl 
vedea pe Hugo, la nouă şi treizeci şi unu de minute urcând 
scara spre sala de biliard, cu coniacul mare şi cu carafa de 
apă. 

La ora asta îi venea greu să se lipsească de boy pe 
tejgheaua lui se îngrămădeau mâini care cereau note de 
plată, mâini care culegeau prospecte şi tot mereu se 
surprindea singur cum, la ora asta - câteva minute după 
nouă şi jumătate -, începea să devină nepoliticos; ca, de 
pildă tocmai acum cu această profesoară, care de a opta 
sau a noua la rând - întreba de drumul spre mormintele 
copiilor romani; pielea roşcată a feţei îl făcea să deducă 
originea ei ţărănească, iar mănuşile şi pardesiul nu trădau 
venituri ca acelea care se presupuneau la clienţii „Prinţul 
Heinrich”; şi portarul se întreba cum s-o fi întâmplat să 
nimerească profesoara asta în turma caprelor agitate 
dintre care niciuna nu găsise cu cale să se intereseze de 
preţul camerei; ori poate că ea cea care-şi frământa acum 
jenată, mănuşile, va înfăptui minunea germană, pentru 
care Jochen oferise un premiu de zece mărci: Plătesc zece 
mărci celui ce-mi va arăta un german care a întrebat de 


preţul indiferent a cărui lucru, Nu, nici ea nu-i va aduce 
premiul, se sili să fie calm şi-i explică, amabil drumul spre 
mormintele copiilor romani. 

Cei mai mulţi dintre clienţi cereau să fie serviţi 
tocmai de acest boy, care va rămâne o oră şi jumătate în 
sala de biliard, voiau cu toţii ca el să le care geamantanele 
în hol, la autobuzul Societăţii de transporturi aeriene, la 
taxiuri, la gară; globtroteri cu toane, care-şi aşteptau în hol 
notele de plată şi vorbeau despre ora de plecare şi ora de 
sosire a avioanelor, voiau de la 

Hugo gheaţă pentru whisky, foc pentru ţigările pe 
care le ţineau în gură, atârnând neaprinse spre a pune la 
încercare în ce măsură era stilat băiatul; numai lui Hugo 
voiau să-i mulţumească cu gesturi plictisite; numai când 
era Hugo de faţă chipurile lor aveau tresăriri misterioase 
nerăbdătoare erau aceste chipuri, ale căror posesori abia 
mai puteau aştepta să-şi poarte toanele pe alte continente 
îndepărtate, fiind gata de start pentru a-şi verifica, în 
oglinzile unor hoteluri din Persia sau din munţii Bavariei, 
gradul de tăbăcire a pielii. Voci stridente de femei ţipau 
după lucruri uitate în cameră: „Hugo, inelul meu”, „Hugo, 
mănuşile mele”, „Hugo, rujul meu de buze”, aşteptând 
toate ca Hugo să zboare ca fulgerul la lift, să meargă fără 
zgomot până sus, în camera 19, camera 32, camera 46, ca 
să dea; de urma inelului, poşetei, rujului; iar bătrâna 
Musch îi plasa lui Hugo javra, care tocmai savurase 
laptele, mâncase miere, refuzase cu dispreţ ochiurile, şi 
care acum trebuia să fie dusă la plimbare, ca să-şi facă 
nevoile câineşti pe stâlpiii dughenelor, pe automobilele 
parcate, pe tramvaiele oprite în staţie, şi să-şi regenereze 
simţul mirosului în curs de atrofiere; pare-se că doar Hugo 
putea înţelege cum trebuie situaţia sufletească a câinelui; 
iar bunicuţa Bleesiek, care venea aici în fiecare an pentru 
patru săptămâni ca să-şi viziteze copiii şi nepoţii, al căror 
număr era în continuă creştere, întrebase de Hugo de 
îndată ce sosise: „Mai este aici băieţaşul cu chip de 


ministrat? acela slăbuţ şi tare palid, blond-roşcat, care te 
priveşte totdeauna cu nespusă seriozitate?” Hugo trebuia 
să-i citească cu voce tare gazeta locală, în timp ce ea 
savura mierea, bea lapte şi nu refuza cu dispreţ ochiurile; 
bătrâna ridica ochii, încântată, când auzea nume de străzi 
care-i erau familiare încă din vremea-copilăriei: accident 
pe FEhrenfeldgurtel. Atac banditesc în Fricsenstrasse. 
„Atâta îmi erau codiţele când mă dădeam acolo cu patinele 
cu rotile - atâta de lungi”. Bătrâna era plină de delicateţe, 
tenace - venea zburând peste Ocean oare numai pentru 
Hugo? „Cum, spunea ea decepţionată, Hugo nu e liber 
decât după ora unsprezece?” 

Şoferul autobuzului Societăţii de transporturi aeriene 
se şi înființase în dreptul uşii turnante, cu braţele ridicate, 
îndemnând la grabă, în timp ce la casă încă se calculau 
preţurile complicatelor dejunuri; era la rând individul care 
ceruse doar o jumătate de ou la capac şi acum refuza 
revoltat, nota de plată pe care i se trecuse la socoteală un 
ou întreg; respingea, şi mai revoltat, propunerea 
administratorului hotelului de ai scădea diferenţa pentru 
jumătatea de ou, şi cerea o nouă notă de plată, pe care să-i 
fie trecută la socoteală doar o jumătate de ou la capac. 

— Insist asupra acestui lucru. 

Asta călătorea, pesemne, în jurul lumii numai spre a 
putea prezenta dovezi pe care fuseseră trecute la 
socoteală jumătăţi de ou la capac. 

— Da, spunea portarul, prima stradă la stânga a doua 
la dreapta, apoi din nou a treia la stânga şi o să vedeţi 
numaidecât, doamnă, tăbliţa: Spre mormintele copiilor 
romani. 

În sfârşit, şoferul autobuzului putea să-şi adune 
pasagerii; în sfârşit toate profesoarele păreau să fie 
îndrumate pe calea ce ducea la morminte toate javrele 


2 În bisericile catolice, băiat îmbrăcat, în alb care'1 ajută pe preot în 
timpul slujbei religioase. 


obeze erau duse să-şi facă nevoile. Dar încă mai dormea 
domnul de la camera unsprezece, dormea de şaisprezece 
ore, şi atârnase afară, pe uşă, cartonul cu: „Nu deranjaţi, 
vă rog”. Nenorocire în camera unsprezece sau în sala de 
biliard; ceremonialul acela în mijlocul idiotului furnicar al 
celor ce plecau: lua cheia de la tablou, îi atingea mâna, îi 
arunca o privire pe faţa palidă, pe cicatricea roşie de la 
rădăcina nasului; Hugo întreba: „Ca-ntotdeauna?”, el 
aproba din cap: biliard de la ora nouă jumătate până la 
unsprezece. Dar serviciul intern de informaţii al hotelului 
încă nu putuse raporta nimic despre vreo nenorocire sau 
vreun viciu: juca, într-adevăr, biliard de la nouă jumătate 
până la unsprezece, singur, sorbea din coniac, din paharul 
cu apă, fuma, îl punea pe Hugo să-i povestească din 
copilăria lui, îi povestea şi el lui Hugo despre propria sa 
copilărie, îngăduia chiar ca femeile care făceau curăţenie 
şi cameristele trecând spre ascensorul pentru rufărie, să 
se oprească în dreptul uşii deschise, spre a-l privi în timp 
ce îşi ridica ochii spre ele, zâmbind. Nu, nu, ăla e inofensiv 

Jochen ieşi scopătând din ascensor; ţinea în mână o 
scrisoare pe care o flutura clătinând din cap. Jochen care 
locuia sus, sub coteţul de porumbei, alături de prietenii lui 
cu pene, ce-i aduceau veşti de la Paris şi Roma de la 
Varşovia şi Copenhaga; în uniforma lui fantezistă, care 
reprezenta ceva între un Kronprinz şi un subofițer. Jochen 
abia dacă putea fi categorisit în vreun fel; puţin factotum şi 
puţin eminenţă cenugşie, confident al tuturor, deprins cu 
orice, nu era nici portar şi nici chelner, nici administrator 
de hotel şi nici servitor, totuşi se pricepea în oarecare 
măsură la toate meseriile acestea, ba chiar şi la bucătărie; 
el era autorul sentinţei, rostite tot mereu, când se 
formulau rezerve morale în privinţa vreunui client: „La ce 
ne-ar mai folosi faima discreţiei dacă morala ar fi neatinsă 
- la ce foloseşte discreţia dacă nu mai există nimic care să 


3 Prinţ moștenitor (germ.). 


trebuiască să fie tratat discret?”; puţin duhovnic, puţin 
secretar particular, puţin proxenet; rânjind, Jochen 
deschise scrisoarea cu degetele lui deformate de 
reumatism. 

— Ai fi putut economisi cele zece mărci, ţi-aş fi putut 
povesti de o mie de ori mai mult - şi pe gratis - decât 
escrocul ăsta de duzină, „Biroul de Informntii Argus”. 
„Alăturat informaţia dorită cu privire la domnul arhitect dr. 
Robert Făhmel, domiciliat în Modestgasse 8. Doctorii 
Fähmel este în vârstă de 42. De ani, văduv, cu doi copii. 
Fiul: 22 ani, arhitect, nu domiciliază aici. Fiica: 19 ani, 
elevă. Averea doctorului Fâhmel: considerabilă. Din partea 
mamei, înrudit cu familia Kilb. Nu s-a constatat nimic 
defavorabil”. Jochen chicoti: Nu s-a constatat nimic 
defavorabil! Ca şi cum s-ar fi putut constata ceva 
defavorabil în privinţa tânărului Fähmel; despre ăsta nu va 
exista niciodată ceva defavorabil de constatat. Ăsta e unul 
dintre puţinii oameni pentru care mi-aş pune oricând mâna 
în foc, auzi, mâna asta bătrână, coruptă, zgârcită de 
reumatism. Cu ăsta poţi să-l laşi pe băiat fără nicio grijă, 
nu e din soiul ăla-şi chiar dac-ar fi din soiul ăla, nu văd de 
ce să nu i se îngăduie şi lui ceea ce li se îngăduie unor 
miniştri pederaşti -, dar el nu e din soiul ăsta, a avut, încă 
de la douăzeci de ani, un copil cu fata unui coleg de al 
nostru, poate ţi-aduci aminte de el, unul Schrella, care a 
lucrat cândva un an la hotelul ăsta. Nu? Pe vremea aia 
pesemne că încă nu erai aici. Îţi spun un singur lucru: lasă- 
l pe tânărul Fâhmel în pace, să joace biliard. Familie 
aleasă. Într-adevăr. De neam. Am cunoscut-o încă pe 
bunica lui, pe bunicul lui, pe mama şi pe unchii lui; şi ei 
jucau biliard aici, încă acum cincizeci de ani. Alde Kilbii, tu 
desigur nu ştii, locuiesc de trei sute de ani în Modestgasse 
- locuiau, că acum nu mai există niciunul. Mama 
arhitectului s-a cam ţicnit, a pierdut doi fraţi şi i-au murit 
trei copii. N-a putut îndura toate astea. Era o femeie 
distinsă. Una dintr-acelea tăcute, ştii tu. Nu. Mânca nicio 


firimitură în plus, peste ceea ce se da pe cartela de 
alimente, niciun bob de fasole, şi nici copiilor nu le dădea 
mai mult. Smintită. Dăruia altora tot ceea ce primea pe 
deasupra, şi primea multe; aveau ferme, iar stareţul de la 
Sankt Anton, de jos, din valea Kissa, îi trimitea unt cu 
butoaiele, miere cu oalele, îi trimitea pâine, dar ea nu 
mânca nimic din toate astea şi nu le dădea copiilor nimic 
din ele; trebuiau să mănânce pâine din rumeguş, unsă cu 
marmeladă vopsită în timp ce mama lor dăruia totul altora; 
împărțea la oameni până şi monede de aur; am văzut-o cu 
ochii mei - să tot fi fost prin 916 sau 917 - când ieşea pe 
uşă cu pâini şi cu oala cu miere. Miere în 1917! îţi poţi 
închipui una ca asta? Dar voi toţi nu mai aveţi memorie, nu 
vă puteţi imagina ce însemna asta: miere în 1917 şi miere 
în iarna lui 41 - 42; şi cum se ducea la gara de mărfuri, şi 
cum stăruia să plece şi ea împreună cu evreii. Smintită. Au 
închis-o la balamuc dar eu nu cred că e nebună. Asta eo 
femeie cum nu poţi vedea decât la muzee, în tablourile 
vechi. Pentru fiul ei mă las tăiat în bucăţi dacă n-o să-l 
serviţi cu cea mai mare atenţie iese scandal; şi chiar dacă 
or întreba de Hugo nouăzeci şi cinci de muieri bătrâne, iar 
el vă vrea să stea băiatul acolo, o să stea. „Biroul de 
informaţii. Argus”. Să le plăteşti zece mărci idioţilor 
ăstora. Ai fi în stare să-mi spui că nu-ţi cunoşti pe taică- 
său, pe bătrânul Fâhmel, nu-i aşa? Te felicit, aşadar îl 
cunoşti şi nu te-a tăiat capul niciodată că ar putea fi tatăl 
celui care joacă biliard sus. Ei, pe bătrânul Fâhmel îl 
cunoaşte, doară, orice copil. A venit aici acum cincizeci de 
ani, cu un costum întors pe dos, al unchiului său, avea 
câţiva galbeni în buzunar - şi juca biliard la noi, la „Prinţul 
Heinrich”, încă de pe vremea când tu nici nu ştiai încă ce e 
un hotel. Voi sunteţi portari! la mai lasă-l în pace pe 
domnul de sus, că nu face nicio prostie, nu comite nimic 
rău; cel mult dacă o sări cândva peste cal, dar într-un fel 
cu totul inofensiv. Ăsta a fost cel mai bun jucător de base- 
ball, cel mai bun alergător pe suta de metri din câţi am 


avut vreodată în oraş; era dârz şi, la o adică, dur; nu putea 
suporta nedreptatea şi, când nu poţi suporta nedreptatea, 
nu mai e mult până te pomeneşti vârât în politică; la 
nouăsprezece ani era vârât în politică; l-ar fi decapitat sau 
l-ar fi închis pe douăzeci de ani, dacă n-ar fi luat-o din loc. 
Da, holbează-te la mine; a scăpat şi a rămas prin 
străinătate vreo trei sau patru ani - nu ştiu precis ce s-a 
întâmplat atunci - n-am aflat niciodată, ştiu doar că era 
amestecat şi bătrânul Schrella, de asemeni şi fata acestuia, 
cu care tânărul Fâhmel a avut mai târziu un copil; s-a 
reîntors, şi nu s-au atins de el; a făcut armata la pionieri, 
ca soldat, îl văd încă înaintea ochilor, cum a venit în 
permisie cu uniforma lui cu vipuşcă neagră. Nu te holba la 
mine aşa prosteşte! Dacă a fost vreodată comunist? Nu 
ştiu dacă a fost - şi chiar dacă: orice om cumsecade a fost 
cândva. Hai, du-te şi ia-ţi gustarea, mă descurc eu cu 
caprele alea bătrâne. 

Nenorocire cu viciu; pluteau în aer; dar Jochen fusese 
totdeauna prea candid, nu adulmecase nicicând vreo 
sinucidere şi nu dăduse crezare niciodată, când clienţi 
smintiţi ştiuseră să deosebească, îndărătul uşilor încuiate, 
liniştea morţii de liniştea somnului; făcea pe coruptul şi pe 
tipul hârşit în toate, dar credea, totuşi, în oameni. 

— Bine, fie, spuse portarul, mă duc să mănânc. Dar 
nu cumva să laşi pe cineva să se urce la el, ţine mult la 
asta. Uite. 

Îi puse lui Jochen pe tejghea cartonaşul roşu: „Sunt 
aici doar pentru mama, mea, pentru tatăl meu, pentru H în 
ni în fiica mea, pentru fiul meu şi pentru domnul Schrella - 
încolo pentru nimeni”. 

Schrella? gândi Jochen înspăimântat, o mai fi trăind? 
Doar l-au omorât atunci - sau o fi avut vreun băiat? 

Aroma trabucului întrecea de departe tot ceea ce 
fumase în hol în ultimele două săptămâni; aroma aceasta 
preceda ca un steag: iată, vin eu, omul important, 
învingătorul, căruia nu-i rezistă nimeni, un metru optzeci şi 


nouă înălţime, părul cărunt; negustorii, industriaşii, artiştii 
nu erau îmbrăcaţi astfel, era o eleganţă de funcţionar de 
stat, Jochen îşi dădea bine seama de acest lucru: ăsta era 
ministru, ambasador, a cărui semnătură avea aproape 
putere de lege; răzbătea nestânjenit prin anticamere cu uşi 
capitonate, de oţel sau de tablă; cu umerii lui ca un plug de 
zăpadă înlătura toate obstacolele din cale, radia o politeţe 
amabilă, care, după cum se putea observa, era, totuşi, 
deprinsă; îi făcu loc bunicuţei să treacă înainte, după ce 
aceasta tocmai îşi preluase din nou respingătoarea javră 
din mâna lui Erich, cel de-al doilea boy; ba chiar ajută şi 
scheletului ieşit din groapă să ajungă la balustrada scării şi 
să se prindă cu mâna de ea. 

— Cu plăcere, doamnă. 

— Nettlinger. 

— Cu ce vă pot servi, domnule doctor? 

— Trebuie să vorbesc cu domnul doctor Fâhmel. 
Urgent. Numaidecât. În interes de serviciu. 

Jochen dădu din cap, negă cu blândeţe, în timp ce se 
juca cu cartonaşul roşu. Mama, tata, fiul, fiica, Schrella. 
Nettlinger nedorit. 

— Dar ştiu că este aici. 

, Nettlinger? Oare n-am mai auzit cândva numele lui? 
Asta e o figură care ar trebui să-mi amintească ceva ce nu 
voiam să uit. Am mai auzit numele ăsta, cu mulţi ani în 
urmă, şi mi-am spus atunci: pe ăsta trebuie să-l ţii minte, 
nu-l uita, dar acum nu mai ştiu ce anume am vrut să ţin 
minte. În orice caz: atenţie! Te-ar cuprinde greață, dacă ai 
şti tot ceea ce a făcut ăsta până acum; până-n clipa morţii 
n-ai mai conteni să verşi, dacă ar trebui să priveşti filmul 
care-i va fi prezentat în ziua judecății de-apoi; filmul vieţii 
lui; ăsta e unul dintre cei care pun să se smulgă cadavrelor 
dinţii de aur, să se taie părul copiilor. Nenorocire sau 
viciu? Nu, în aer plutea crima. 

Şi oamenii ăştia nu ştiu niciodată când este binevenit 
un bacşiş; numai după asta recunoşti teapa omului; acum 


ar fi fost, poate, momentul pentru o ţigară de foi, dar nu 
pentru un bacşiş, şi în orice caz nu pentru unul atât de 
mare: o hârtie verde de douăzeci de mărci, pe care o 
împingea, rânjind, pe tejghea. Ce proşti sunt oamenii! Nu 
cunosc cele mai elementare reguli ale felului cum se 
tratează un om, nici cele mai simple reguli ale felului cum 
se tratează un portar; de parcă la „Prinţul Heinrich” ar fi 
vreun secret de vânzare; de parcă un client, care plăteşte 
patruzeci ori şaizeci de mărci pentru o cameră, ar putea fi 
obţinut în schimbul unei hârtii verzi de douăzeci; douăzeci 
de la un necunoscut, a cărui singură legitimaţie e trabucul 
şi stofa costumului său. Şi unul ca ăsta ajunge apoi 
ministru, poate chiar diplomat şi nu cunoaşte nici măcar 
tabla înmulţirii a celei mai dificile dintre toate artele - 
mituirea. 

Jochen dădu, întristat, din cap, lăsă bancnota verde 
neatinsă. Plină este dreapta ta de daruri. 

Aproape de necrezut: bancnotei verzi i se alătură una 
albastră, oferta fu ridicată la treizeci de mărci, iar un nor 
gros de aromă de „Partagas Eminentes” îl izbi pe Jochen în 
faţă. 

N-ai decât să pufăi, suflă-mi în faţă fumul şi idilicului 
tău de patru mărci bucata şi mai adaugă şi o bancnotă 
violetă. Jochen nu poate fi cumpărat. Nu de tine şi nici 
pentru trei mii de mărci; n-am ţinut la mulţi oameni în 
viaţa mea, dar tânărul de sus mi-e drag. Ai avut ghinion, 
prietene cu mutra impunătoare, cu mâna împuternicită să 
aştearnă semnături, ai venit cu un minut şi jumătate prea 
târziu. Ar fi trebuit să intuieşti că aici, la mine, bancnotele 
sunt lucrul cel mai puţin indicat. Am în buzunar chiar şi un 
contract, autentificat de notariat, că pot locui până la 
moarte în cămăruţa mea de sus, de sub acoperiş, că-mi pot 
tine porumbeii; pot alege ce poftesc pentru micul dejun şi 
prânz, şi mai primesc în mână, pe deasupra, şi o sută 
cincizeci de mărci lunar, bani gheaţă, de trei ori mai mult 
decât îmi trebuie, de fapt, pentru tutun; am prieteni la 


Copenhaga, la Paris, la Varşovia şi la Roma - şi dacă ai şti 
ce solidari sunt crescătorii de porumbei -, dar tu nu ştii 
nimic, îţi închipui doar că ştii cum se poate obţine orice cu 
bani; astea sunt învățături din acelea pe care vi le daţi voi 
singuri. Şi, fireşte, portarii de hotel fac orice pentru bani, 
îşi vând propria bunică pentru o bancnotă violetă de 
cincizeci de mărci. Numai un singur lucru nu mi-e îngăduit 
aici, prietene, libertatea mea are o singură îngrădire: când 
sunt de serviciu ca portar, aici jos, n-am voie să-mi fumez 
pipa, şi îngrădirea asta o regret astăzi pentru prima oară, 
altfel aş sufla fumul mahorcei mele negre în faţa celui al 
trabucului tău „Partagas Eminences”. Vorbind limpede şi 
pe şleau, poţi să mă pupi undeva de câteva sute de ori, 
plus încă de alte douăzeci şi şapte de ori. Pe Fâhmel n-am 
să ţi-l vând. N-are decât să joace biliard acolo sus, 
nestingherit, de la nouă şi jumătate până la unsprezece, cu 
toate că aş şti pentru el ceva mai bun de făcut, anume: să 
fie în locul tău la minister. Sau să facă ce-a făcut în 
tinereţe; să arunce bombe, ca să le încingă fundul 
nădragilor unor saci plini de scârnăvie ca tine. Dar, mă 
rog, dacă vrea să joace biliard de la nouă şi jumătate până 
la unsprezece, atunci n-are decât să joace, iar eu sunt pus 
aici să am grijă ca nimeni să nu-l deranjeze. Şi acum poţi 
să-ţi iei hârtiile îndărăt şi să faci curăţenie pe tejghea, iar 
dacă mai adaugi încă o bancnotă la celelalte, nu ştiu ce se- 
ntâmplă. Am înghiţit la grosolănii cu polonicul şi am 
îndurat să se reverse peste mine chintale întregi de lipsă 
de bun-simţ, am înscris aici, în registrul meu, perechi 
adultere şi homosexuali, le-am făcut vânt nevestelor 
furioase şi încornoraţilor dezlănţuiţi - şi nu cred că mi-au 
fost ursite din leagăn toate astea. Am fost totdeauna un 
băiat cuminte, am ajutat preotului în timpul slujbei 
religioase, aşa cum ai făcut şi tu, cu siguranţă, şi am 
cântat, în asociaţia Kolping, cântecele despre părintele 


Kolping şi despre sfântul Aloisius; pe atunci aveam 
douăzeci de ani şi făceam serviciu de şase ani în hardughia 
asta. Şi dacă nu mi-am pierdut credinţa în omenire, asta s- 
a întâmplat numai pentru că mai există vreo câţiva, care 
sunt ca tânărul Fâhmel şi ca maică-sa. la-ţi banii de-aici, 
scoate trabucul din gură, fă o înclinare politicoasă în faţa 
unui om bătrân ca mine, care a văzut mai multă depravare 
decât ţi-ai putea închipui tu, pune-l pe boyzul de colo, din 
fund, să-ţi ţină uşa turnantă şi şterge-o. 

— Am auzit bine? Vrei să vorbeşti cu administratorul 
hotelului? 

Deodată începu să roşească şi se făcu vânăt de ciudă 
- fir-ar să fie, iar am gândit cu voce tare şi probabil că te- 
am şi tutuit, aşa fel încât m-ai auzit; ar fi, desigur, penibil, 
o greşeală de neiertat, căci pe oamenii ca dumneavoastră 
nu-i tutuiesc. 

Cum îmi permit? Sunt un om bătrân, de aproape 
şaptezeci de ani, am gândit cu glas tare; sunt niţel cam 
ramolit, cam tâmpit, şi stau sub ocrotirea paragrafului 51, 
mănânc şi eu aici o pensioară. 

Armată şi arme? Astea-mi mai lipseau. Pentru a 
merge la administrator pofteşte la stânga, apoi a doua uşă 
pe dreapta, condica de reclamaţii e legată în safian. Şi, 
dacă o fi să comanzi vreodată ochiuri aici, la noi, şi de s-o 
întâmpla tocmai să fiu în bucătărie când o veni comanda, o 
să mă simt nespus de onorat să-ţi scuip eu însumi, 
personal, în tigaie. În felul ăsta o să primeşti declaraţia 
mea de dragoste „în natură”, amestecată cu untul topit. Cu 
multă plăcere, domnule. 

— V-am spus, domnul meu. Aici la stânga, după colţ, 
apoi a doua uşă pe dreapta, administraţia. Condica de 
reclamaţii legată în safian. Doriţi să fiţi anunţat? Cu 
plăcere. Centrala. Te rog, pe domnul director, pentru 


4 Adolf Kolping (1813—1865), prelat catolic ; a organizat asociaţii de 
calfe, cu scopul de a'i îndepărta de mişcarea muncitorească. 


poartă. Domnule director, un domn - cum spuneaţi că vă 
cheamă? Nettlinger, scuzaţi, doctor Nettlinger, ar dori să 
vă vorbească urgent. n ce privinţă? 

Vrea să mă reclame. Da, mulţumesc. Domnul director 
vă aşteaptă. Da, desigur, doamnă, astă-seară jocuri de 
artificii şi procesiune, prima stradă la stânga, apoi a doua 
la dreapta, din nou a treia la stânga şi veţi vedea 
numaidecât tăbliţa: Spre mormintele copiilor romani, N- 
aveţi de ce, cu plăcere. Vă mulţumesc foarte mult. 

O marcă, nu e de disprețuit, dintr-o astfel de 
preacinstită şi bătrână mână de profesoară. Da, uite cum 
primesc, mustăcind, bacşişurile mărunte şi le refuz pe cele 
mari. Mormintele copiilor romani sunt o treabă curată. 
Obolul văduvei nu este disprețuit aici la noi. Iar bacşişul 
este sufletul meseriei. 

— Da, acolo după colţ - chiar aşa. 

Nici n-au coborât bine din taxi, că şi ştiu dacă sunt 
adulteri. li miros de la distanţă, cunosc eu însumi prea 
bine cea mai libertină dintre isprăvile libertine. În privinţa 
asta există timizii, la care timiditatea e atât de evidentă 
încât îţi vine să le spui: nu e chiar atât de grav, copii, 
asemenea lucru s-a mai întâmplat; sunt de cincizeci de ani 
în meserie şi am să vă scutesc de tot ce e mai penibil. 
Cincizeci şi nouă de mărci şi optzeci de pfenigi, inclusiv 
bacşişul, pentru o cameră de două persoane; pentru suma 
asta puteţi conta, liniştiţi, pe un pic de bunăvoință, iar 
dacă pasiunea vă chinuie chiar atât de tare, nu începeţi, pe 
cât posibil, chiar din ascensor. La „Prinţul Heinrich”, puteţi 
iubi îndărătul uşilor duble... nu fiţi chiar aşa de timizi, 
doamnă şi domnule, nu vă fie atâta teamă; dacă aţi şti câtă 
lume şi-a satisfăcut până acum nevoia sexuală în aceste 
încăperi, sfinţite prin preţuri mari, oameni evlavioşi şi 
neevlavioşi, buni şi răi! Cameră de două persoane cu baie, 
o sticlă de şampanie servită în cameră. Țigări. Micul dejun 
la zece şi jumătate. Foarte bine. Vă rog să iscăliţi aici, 
domnule, nu, aici - şi sper că nu eşti chiar atât de nătâng 


să-ţi scrii numele adevărat. Hârtia asta merge, vezi bine, la 
poliţie, apoi se ştampilează, este un document şi are forţă 
probatorie. Nu te încrede în discreţia autorităţilor, băiete. 
Cu cât există mai multe chestii de-astea, cu atât vor să 
aibă mai mult ce rumega. Poate că ai fost cândva comunist; 
în cazul ăsta fii de două ori mai prevăzător. Şi eu am fost 
cândva comunist, am fost şi catolic. Asta nu mai iese la 
spălat. Nici azi nu permit să se vorbească de rău anumiţi 
oameni, iar cine face faţă cu mine o remarcă prostească 
privitoare la Fecioara Maria sau îl înjură pe părintele 
Kolping, nu-ş' ce i se poate întâmpla. Boy, camera 42. 
Ascensorul e acolo, domnu'. 

Tocmai pe alde-ăştia îi aşteptam, sunt adulteri 
insolenti şi vor să arate lumii întregi cât sunt de liberi. Dar, 
dacă n-aveţi nimic de ascuns, de ce trebuie să faceţi nişte 
mutre atât de impertinente şi să afişaţi aşa de ostentativ 
„faptul că nu aveţi nimic de ascuns”. Dacă într-adevăr n- 
aveţi nimic de ascuns, atunci, atunci de ce vă mai 
ascundeţi? Vă rog, semnaţi aici, domnu”, nu, aici. Ei da, cu 
gâsca asta neroadă n-aş vrea să am nimic de ascuns. Cu 
asta, nu. Cu dragostea e ca şi cu bacşişurile. Pur şi simplu 
chestie de instinct. Se vede, totuşi, la o femeie, dacă 
merită să ai ceva de ascuns cu ea. Poţi să mă crezi, fiule. 
Şaizeci de mărci pentru o noapte la hotel, plus şampania 
servită în cameră şi bacşişul, fără micul dejun, şi tot ceea 
ce-i mai dăruieşti ei, pe deasupra: nu face. Pentru banii 
ăştia, o femeie de stradă, cinstită şi onorabilă, care şi-a 
învăţat meseria, măcar îţi oferă ceva. Boy, camera 43 
pentru doamna şi domnul. Of, Doamne, tare mai sunt 
oamenii proşti. 

— Da, domnule director, vin numaidecât, da, domnule 
director. 

Fireşte, oameni ca tine parcă sunt născuţi să fie 
directori de hotel; asta e întocmai ca la femeile care pun să 
li se scoată anumite organe; la ele nu mai există niciun fel 
de probleme, dar ce-ar însemna dragostea fără probleme; 


iar dacă cineva pune să i se extirpe conştiinţa, nu mai 
rămâne din el nici măcar un cinic. Un om fără tristeţe, ăla 
nici măcar nu mai e om. Pe tine eu te-am format ca boy, 
vreme de patru ani ai stat sub muştruluiala mea, apoi ai 
umblat prin lume, ai fost pe la şcoli, ai învăţat limbi 
străine, ai asistat în cazinourile ofiţerilor, nealiaţi şi aliaţi, 
la distracţiile barbare ale învingătorilor şi învinşilor beţi 
criţă, te-ai întors grabnic aici îndărăt, şi prima ta 
întrebare, când ai sosit şlefuit, împlinit la trup şi fără 
conştiinţă, a fost: „Mai e încă pe-aici bătrânul Jochen?” Tot 
mai sunt încă pe-aici, băiete. 

— L-ai ofensat pe domnul, Kuhigamme. 

— Nu intenţionat, domnule director, şi de fapt nici n- 
a fost o ofensă. Aş putea înşira sute de oameni, care ar 
considera ca o cinste să fie tutuiţi de mine. 

Culmea neruşinării. De necrezut. 

— Mi-a scăpat pur şi simplu, domnule doctor 
Nettlinger. Sunt un om bătrân şi mă aflu, pe jumătate, sub 
ocrotirea paragrafului 51. 

— Domnul cere satisfacţie... 

— Chiar acum, pe loc. Cu îngăduinţa dumneavoastră, 
eu nu consider o cinste să fiu tutuit de portarii de hotel. 

— Cere-ţi scuze faţă de domnul. 

— Îl rog pe domnu’ să mă scuze. 

— Nu pe tonul ăsta. 

— Dar pe ce ton, atunci? îl rog pe domnu' să mă 
scuze, îl rog pe domnul să mă scuze, îl rog pe domnul să 
mă scuze. Astea sunt cele trei tonuri de care dispun şi 
acum alegeţi, vă rog, tonul care vă convine. Vedeţi, pentru 
mine nu contează o umilinţă în plus. Eu îngenunchez colea 
pe covor şi mă bat cu pumnii în piept, un om bătrân care 
aşteaptă însă şi el scuze. Tentativă de mituire, domnule 
director. Era în joc onoarea casei noastre, cu faimă 
străveche. Un secret profesional pentru nişte amante de 
treizeci de mărci? Mă simt jignit în onoarea mea şi în 
onoarei casei, pe care o slujesc de mai bine de cincizeci de 


ani, mai exact: de cincizeci şi şase de ani. 

— Vă rog să puneţi capăt acestei scene penibile şi 
ridicole. 

— Condu-l pe domnul imediat în sala de biliard, 
Kuhigamme. 

— Nu. 

— Îl conduci pe domnul în sala de biliard. 

— Nu. 

— M-ar mâhni, Kuhigamme, dacă străvechea relaţie 
de serviciu, care te leagă de casa asta, ar trebui să se 
destrame din cauza refuzului de-a asculta un simplu ordin. 

— În casa asta, domnule director, n-a fost nesocotită 
nici măcar o singură dată dorinţa unui client de-a nu fi 
deranjat. Fireşte, cu excepţia cazurilor de forţă majoră. 
Poliţia secretă de stat. In asemenea cazuri eram 
neputincioşi. 

— Consideraţi cazul meu ca un caz de forţă majoră! 

— Veniţi din partea Poliţiei secrete de stat? 

— Nu permit asemenea întrebare. 

— Îl vei conduce acum pe domnul în sala de biliard, 
Kuhigamme. 

—  Vreţi, domnule director, să fiţi primul care 
întinează steagul discreţiei? 

— Atunci vă voi conduce chiar eu în sala de biliard, 
domnule doctor. 

— Numai peste cadavrul meu, domnule director. 
Trebuie să fii la fel de corupt ca mine, la fel de bătrân ca 
mine, pentru a şti că există lucruri care nu pot fi 
cumpărate; viciul nu mai e viciu, dacă nu mai există 
virtute, şi nu poţi şti ce-i virtutea, dacă nu ştii că există 
până şi târfe care refuză anumiţi clienţi. Dar eu ar fi 
trebuit să ştiu că eşti un porc. Săptămâni de-a rândul. Am 
exersat cu tine, sus, în camera mea, cum se primeşte 
discret, un bacşiş, am exersat cu băncuţe mici, cu monede 
de-o marcă şi cu bancnote; trebuie să ştii să faci asta: să 
primeşti discret banii, că doară bacşişul e sufletul 


meseriei. Am exersat cu tine şi a fost o muncă tare 
afurisită, să te învăţ cum s-o faci; voiai să mă convingi că 
n-avusesem pentru exerciţii decât trei piese de câte-o 
marcă, dar erau patru, şi voiai să mă tragi pe sfoară cu 
una. Un asemenea porc ai fost dintotdeauna, n-ai ştiut 
niciodată că există un principiu: „Una ca asta nu se face”, 
şi acum făptuieşti iar ceea ce nu se face. Între timp ai 
învăţat să primeşti bacşiş, şi sunt sigur că nu ţi-a dat nici 
măcar treizeci de arginţi. 

— Du-te numaidecât îndărăt la recepţie, Kulilgamme, 
problema asta o iau asupra mea. Dă-te la o parte, te 
previn! 

Numai peste cadavrul meu, şi de fapt e unsprezece 
fără zece, iar peste zece minute o să coboare, oricum, pe 
scară. N-ar fi trebuit decât să chibzuiţi un pic, şi atunci am 
fi fost scutiţi de tot teatrul ăsta, dar chiar şi pentru zece 
minute; numai peste cadavrul meu. N-aţi ştiut niciodată ce 
înseamnă cinstea, fiindcă n-aţi ştiut ce este necinstea. Iată- 
mă aici, pe mine, Jochen, factotum de hotel, corupt, mânjit 
de sus până jos de cunoaşterea viciului, dar în sala de 
biliard nu intraţi decât peste cadavrul meu. 


3 

DE MULTĂ vreme nu mai juca după reguli, nu voia să 
facă serii şi nici să acumuleze puncte; lovea o bilă, uneori 
cu blândeţe, alteori dur, în aparenţă fără sens şi fără scop; 
şi bila, atingându-le pe celelalte două, contura pentru el, 
de fiecare dată, noi figuri geometrice din neantul verde; un 
cer înstelat, pe care doar puţine puncte erau mobile; 
traiectorii de comete, trasate alb pe verde, roşu pe verde; 
se aprindea lumina unor urme, care erau stinse din nou, 
numaidecât; zgomote diafane indicau ritmul figurii 
alcătuite; de cinci, ori, de şase ori, când bila lovită atingea 
mandaneaua sau, celelalte bile; doar puţine sunete se 
desprindeau, înfundat sau sonor, din monotonia celorlalte; 
liniile care se învolburau erau legate, toate, de unghiuri, se 


supuneau legilor geometrice sau fizicii; energia loviturii, 
pe care o transmitea bilei prin intermediul tacului, şi 
puţină energie de frecare; totul numai dimensiuni; se 
imprima în creier; impulsuri, care se puteau converti în 
figuri; nicio siluetă şi nimic remanent, doar imagini fugare, 
care piereau din nou în rostogolirea bilei; adesea juca 
vreme de o jumătate de oră numai cu o singură bilă: alb 
împins pe suprafaţa verde, o singură stea pe cer; uşor, 
încetişor, muzică fără melodie, pictură fără imagine; abia 
culoare, doar formulă. 

Băiatul palid veghea la uşă, sta rezemat de lemnul 
lăcuit în alb, cu mâinile la spate, cu picioarele încrucişate, 
în uniforma violetă a „Hotelului Prinţul Heinrich”. 

— Astăzi nu-mi povestiţi nimic, domnule doctor? 

Îşi ridică privirea, puse tacul jos, scoase o ţigară, o 
aprinse, se uită spre strada peste care se aşternuse umbra 
bisericii Sankt Severin. Ucenici, camioane, călugăriţe: 
animaţie pe stradă; o lumină cenuşie de toamnă se 
răsfrângea aproape argintie din draperia de catifea; 
oaspeţi întârziaţi luau micul dejun, încadraţi de draperii de 
pluş; până şi ouăle cleioase, luminate astfel, păreau 
vicioase; chipurile blajine de matroane făceau, în lumina 
aceasta, o impresie de stricăciune; chelnerii în frac, cu 
ochi plini de complicitate, păreau nişte  Belzebuţi, 
ambasadori direcţi ai lui Asmodeus; şi, cu toate acestea, 
erau doar nişte inofensivi membri de sindicat care, după 
ora închiderii, citeau cu râvnă articolul de fond al gazetei 
lor profesionale; păreau să-şi ascundă, aici, copitele de cal 
sub construcţii ortopedice abile; nu creşteau cumva mici 
coarne elegante pe frunţile lor albe, roşii şi galbene? 
Zahărul din zaharniţele aurite părea să nu fie zahăr; se 
petreceau aici metamorfoze, vinul nu era vin, pâinea nu 
era pâine, totul devenea, astfel luminat, ingredient ale 
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unor vicii tainice; aici se celebra; iar numele zeităţii nu era 
îngăduit să fie rostit, ci doar gândit. 

— Să povestesc, băiete, ce? 

Amintirile lui nu se legaseră niciodată de cuvinte şi 
imagini, ci numai de mişcări. Tatăl său nu era decât 
mersul, curba cochetă pe care cracul drept al pantalonului 
o descrie la fiecare pas, repede, astfel încât bentiţa de un 
albastru-închis, ce trecea pe sub talpă, se zărea doar o 
clipă, când păşea dimineaţa pe lângă magazinul lui 
Gretzen, ducându-se la „Cafe Kroner” pentru a lua micul 
dejun; mama era figura complicat-umilă pe care o descriau 
mâinile ei când le împreună pe piept, totdeauna înainte de- 
a spune o nerozie: „cât de rea e lumea, cât de puţine inimi 
curate există”; mâinile ei o scriau în aer, înainte de-a o 
rosti; Otto era picioarele care mergeau în tact de marş 
când trecea prin coridorul casei, încălţat cu cizme, sau 
când cobora strada; duşmănie, duşmănie, răsuna tactul pe 
dale, ritmau picioarele care, cu ani înainte, bătuseră alt 
tact: „frate, frate”. Bunica: mişcarea pe care-o făcuse 
vreme de şaptezeci de ani şi pe care o vedea zilnic, 
împlinită de multe ori de către fiica lui; o mişcare veche de 
secole, care se moştenea şi care-l făcea, de fiecare dată, să 
se înspăimânte; fata lui, Ruth, n-o văzuse niciodată pe 
străbunica ei; de unde avea mişcarea asta? Fără să ştie, îşi 
da părul la o parte de pe frunte, cum făcuse şi străbunica 
ei. 

Şi se vedea pe sine însuşi, cum se apleca spre beţele 
de bătut mingea, pentru a şi-l căuta pe al său; cum răsucea 
mingea în mâna stângă încolo şi-ncoace, încoace şi-ncolo, 
până o apuca destul de bine pentru a o arunca, în clipa 
hotărâtoare, acolo unde voia; atât de sus, încât timpul de 
cădere al mingii să corespundă exact duratei de care avea 
nevoie ca să apuce băţul şi cu mâna stângă, să-lrotească şi 
să izbească mingea, cu toată forţa concentrată, în aşa fel 
încât să zboare departe, până dincolo de ţintă. 

Se vedea în luncile de pe malul apei, în parc, în 


grădină, stând aplecat, îndreptându-se, lovind mingea. 
Totul era să măsori; ei erau săraci cu duhul, nu ştiau că se 
putea calcula durata căderii, că se putea verifica, cu 
aceleaşi cronometre, de cât timp aveai nevoie pentru a 
trece mâna de pe minge pe băț; şi că tot restul nu era 
decât o problemă de coordonare şi de exerciţiu; după- 
amiezi întregi de exerciţii prin lunci, în parc, în grădină; nu 
ştiau că existau formule ce puteau fi aplicate, cântare cu 
care puteai cântări mingile. Doar puţină fizică, puţină 
matematică şi exerciţiu; dar ei dispreţuiau ambele 
discipline de care era nevoie; dispreţuiau antrenamentul, 
se strecurau înşelând, jonglau săptămâni de-a rândul cu 
principii lipsite de consistenţă, navigau pe o mocirlă 
nebuloasă, navigau chiar pe apele poeziei lui Hölderlin; 
până şi un cuvânt ca „sondă de adâncime se transforma 
într-o prostie inconsistentă, atunci când îl rosteau ei; 
sondă de adâncime, ceva atât de clar; un fir, o bucată de 
plumb, o aruncai în apă, simţeai când plumbul atingea 
fundul, trăgeai firul afară şi măsurai pe el adâncimea apei, 
dar când băieţii spuneau „a sonda adâncimea”, suna ca o 
muzică, proastă de orgă; nu ştiau nici să joace base-ball, 
nici să-l citească pe Hölderlin: Compătimind, inima veşnică 
tot neclintită rămâne. 

Se zbăteau în faţa liniei stâlpului de ţintă, voiau să-l 
stânjenească la lovirea mingii, strigau: „Haide, Fâhmel, dă- 
i drumul, hai”; o altă grupă dădea târcoale, neliniştită, 
țintei, doi dintre ei erau tocmai departe, dincolo de câmpul 
de joc, unde cădeau de obicei mingile lui, mingi temute; 
cele mai multe treceau de marginea terenului spre şosea, 
tocmai în partea pe unde, în acea sâmbătăt din vara anului 
1935, cai murgi ieşeau, aburind, pe poarta fabricii de bere; 
îndărătul lor terasamentul căii ferate, o locomotivă de 
manevră pufăia, ca un copil, nori albi spre cerul după- 
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amiezii; în dreapta, lângă pod, la şantierul naval, şuierau 
lămpile de sudură, lucrătorii asamblau, sudând în ore 
suplimentare, un vapor pentru „Muncă şi voie bună”; 
ţâşneau scântei albăstrii, argintii, iar, ciocanele, ciocanele 
de nituit băteau tactul; în micile grădini particulare de la 
marginea oraşului, sperietori proaspăt instalate luptau 
zadarnic împotriva vrăbiilor, pensionari ofiliţi, cu lulelele 
stinse, aşteptau cu nerăbdare zi-ntâi a lunii următoare; 
abia amintirea mişcărilor pe care le făcuse atunci, îi treziră 
în amintire imagini şi cuvinte şi culori; acel „haide, 
Făhmel, hai” era ascuns îndărătul formulelor, iar el ţinea 
pregătită mingea în poziţia potrivită, prinsă uşor între 
degete şi podul palmei, pentru ca să întâmpine cea mai 
mică rezistenţă posibilă; ţinea în mână băţul de lovit, cel 
mai lung dintre toate (nimeni nu se sinchisea de legea 
pârghiilor), înfăşurat la capăt cu leucoplast. Îşi aruncă 
repede încă o privire pe ceasul de la mână: trei minute şi 
treizeci de secunde până când profesorul de gimnastică va 
fluiera sfârşitul partidei - şi tot nu găsise încă răspuns la 
întrebarea: cum se făcea că băieţii de la liceul Prânz Otto 
nu  ridicaseră nicio obiecţie împotriva faptului că 
profesorul lor de gimnastică era arbitru în meciul decisiv? 
îl chema Bernhard Wakiera, dar ei îi spuneau doar Ben 
Wackes; părea melancolic, era rotofei, avea faima că iubea 
băieţii în mod platonic, îi plăceau mult tartele cu frişca şi 
filmele visătordulcege, în care băieţi voinici şi blonzi 
treceau râuri înot, apoi şedeau lungiţi pe pajişti, cu fire de 
iarbă în gură, şi priveau spre cerul albastru, aşteptând 
aventuri; acest Ben Wackes îndrăgea în special o 
reproducere a capului lui Antinou$, pe care obişnuia să-l 
alinte acasă, printre ficuşi şi rafturi de cărţi pline cu 
literatură pentru profesori de gimnastică, deşi aparent 
doar îl ştergea de praf; Ben Wackes, cel care le spunea 
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preferaţilor săi „băieţaşi”, iar celorlalţi „derbedei”. 

— Hai, joacă odată, derbedeule, spuse el, în timp ce, 
asudând şi zgâlţâindu-şi pântecele, îşi ţinea fluierul de 
arbitru în gură. 

Dar mai erau încă trei minute şi treizeci de secunde 
până la fluierul final, cu treisprezece secunde prea 
devreme; dacă lovea mingea chiar acum, i-ar mai fi venit 
rândul şi următorului la bătaie, iar Schrella, care aştepta 
scăparea tocmai lângă stâlpul de ţintă, ar fi trebuit să mai 
parcurgă din nou distanţa, alergând, pe când ei ar mai fi 
avut încă o dată prilejul să-i arunce mingea cu toată forţa 
în faţă, în picioare, să-l nimerească în şale; de trei ori 
observase cum procedau: unul din echipa adversă îl 
nimerea pe Schrella, apoi lua mingea Nettlinger, care juca 
în echipa lui şi a lui Schrella, şi trăgea în adversar, de fapt 
pasându-i pur şi simplu mingea, iar acesta trăgea din nou 
în Schrella, care se făcea ghem de durere, şi din nou lua 
Nettlinger mingea, o arunca de-a dreptul adversarului, 
care-l izbea pe Schrella în faţă - şi Ben Wackes era lângă 
ei, fluiera când îl nimereau pe Schrella, fluiera când 
Nettlinger pur şi simplu pasa mingea adversarului, fluiera 
când Schrella încerca să scape şchiopătând; totul se 
desfăşura repede, mingile zburau încolo şi-ncoace - oare 
numai el singur văzuse toate astea? Niciunul dintre 
numeroşii spectatori, cu steguleţe pestriţe şi cu şepci 
colorate, care aşteptau sfârşitul jocului, fierbând de 
nerăbdare, nu observase? Cu două minute şi cincizeci de 
secunde înainte desfârşitul jocului, scorul era 34: 29 
pentru liceul Prânz Otto - şi care acest fapt, pe care nu-l 
sesizase decât el, era motivul pentru care ceilalţi îl 
acceptaseră ca arbitru pe Ben Wackes, profesorul lor de 
gimnastică? 

— Acu' hai, trage odată, derbedeule, în două minute 
fluier sfârşitul partidei! 

— Două minute şi cincizeci de secunde, vă rog, spuse 
el, aruncând mingea în sus, apoi, iute ca fulgerul, apucă 


băţul cu amândouă mâinile şi lovi; simţi după forţa 
izbiturii, după rezistenţa arcuindă a băţului: era din nou 
una din legendarele sale lovituri magistrale; privi clipind în 
urma mingii, dar n-o putu descoperi, auzi „aaa”-ul mulţimii 
de spectatori, un „aaa” lung, care se lăţi ca un nor, crescu 
în intensitate; îl văzu pe Schrella cum venea şchiopătând, 
încet, avea pete galbene pe faţă, o dâră de sânge în jurul 
nasului; iar arbitrii de scor numărau; şapte, opt, nouă; 
restul echipei trecu provocator de încet pe lângă Ben 
Wackes, care clocotea de furie; jocul era câştigat, câştigat 
limpede, iar el uitase să dea fuga şi să mai aducă echipei 
sale încă un al zecelea punct; băieţii de la Prânz Otto tot 
mai căutau mingea „se târau de-a buşilea prin iarbă, 
dincolo de şosea, pe lângă zidul fabricii de bere; în 
fluieratul final al lui Ben Wackes se desluşi limpede mânia. 
Arbitrii de scor anunţară 38: 34 pentru liceul Ludwig. Aa- 
ul crescu şi se transformă în urale, se tălăzui peste terenul 
de joc, în timp ce el apucă băţul de bătut mingea, îl înfipse 
cu capătul de lovit în iarbă, ridică puţin mânerul, apoi îl 
aplecă, până când i se păru că a prins unghiul potrivit; 
călca de zor cu piciorul pe locul cel mai slab, acolo unde 
lemnul se subţia, sub mâner; elevii, cuprinşi de admiraţie, 
stăteau roată în jurul lui, tăceau emoţionaţi; înțelegeau că 
aici se dădea un semnal, Fâhmel îşi rupea celebrul lui băț; 
albe ca moartea le păreau ţăndările ce se iveau în punctul 
de rupere a lemnului; şi se şi ghionteau pentru a apuca o 
amintire, se luptau îndârjiţi pentru bucăţelele de lemn, îşi 
smulgeau din mâini fâşii de leucoplast; el privea speriat la 
aceste chipuri înfierbântate, neroade, la aceşti ochi 
admirativi, care străluceau excitaţi, şi simţi amărăciunea 
ieftină a gloriei, aici, într-o seară de vară, la 14 iulie 1935, 
într-o sâmbătă, la marginea suburbiei, pe pajiştea 
bpătătorită, peste care Ben Wackes tocmai îi trimitea în 
goană pe puştii dintr-a-ntâia a liceului Ludwig să adune 
steguleţele de la colţurile terenului. Departe, dincolo de 
şosea, lângă zidul fabricii de bere, încă se mai zăreau 


tricourile albastre-galbene; băieţii de la Prânz Otto tot mai 
căutau mingea; acum veneau şovăind peste şosea, se 
adunau la mijlocul terenului, în linie, îl aşteptau pe el, 
căpitanul echipei, ca să strige hip-hip-uraa; se îndreptă 
agale spre cele două şiruri, unde Schrella şi Nettlinger 
stăteau alături, în acelaşi rând; părea că nu se întâmplase 
nimic, nimic, în timp ce în urma lui elevii mai mici 
continuau să se războiască pentru amintiri; merse mai 
departe, simţi admiraţia spectatorilor ca o senzaţie de 
greață fizică, şi strigă de trei ori: hip-hip-uraa; băieţii de la 
Prânz Otto se furişară îndărăt, ca nişte câini bătuţi, să 
caute mingea; conta ca o pată de neşters, faptul că n-au 
găsit-o. 

— Şi cu toate astea, Hugo, ştiam cât de mult ţinea 
Nettlinger la victorie: „Să învingem cu orice preț”, 
spusese, şi tocmai el primejduise victoria noastră, numai 
pentru ca un adversar să găsească prilejul de a-l lovi pe 
Schrella mereu cu mingea, iar Ben Wackes trebuia să fi 
fost înţeles cu ei; doar eu observasem asta, eu singur. 

li era frică acum, când se îndrepta spre vestiar, frică 
de Schrella şi de ceea ce avea să-i spună. Se făcuse 
deodată răcoare, negurile fluide ale serii se ridicau de pe 
pajişti, veneau dinspre râu, înconjurau clădirea unde se 
afla vestiarul, ca nişte straturi de vată. De ce, de ce 
procedau astfel cu Schrella, de ce i-au pus piedică, atunci 
când cobora scara în recreaţie? S-a lovit cu capul de 
muchia metalică a scării, huluba de oţel a ochelarilor s-a 
înfipt în lobul urechii, iar Wackes a venit mult prea târziu 
cu trusa de prim-ajutor din cancelaria profesorilor. Cu o 
mutră batjocoritoare, Nettlinger, în poziţie de drepţi, i-a 
întins fâşia de leucoplast, ca să poată tăia o bucată din ea; 
tăbărau pe Schrella în drum spre casă, îl târau în gangurile 
clădirilor, îl snopeau în bătăi printre găleți de gunoi şi 
cărucioare de copii scoase din uz, îl îmbrânceau pe scările 
întunecoase ale pivniţelor, unde rămânea lungit multă 
vreme, cu braţul frânt, în miros de cărbuni, miros de 


cartofi încolţiţi, lângă borcanele de conserve prăfuite; până 
când vreun puşti, trimis să ia mere din pivniţă, dădea de el 
şi alarma pe locatarii casei. Doar câţiva nu participau la 
toate astea; Enders, Drischka, Schweugel şi Holten. 

Cu ani în urmă, fusese cândva prieten cu Schrella, îl 
vizitau mereu împreună pe Trischler, care locuia în portul 
de jos, unde tatăl lui Schrella era chelner în cârciuma 
tatălui lui Trischler; se jucau pe barcazuri vechi, pe 
pontoane scoase din uz, pescuiau cu undiţa, din bărci. 

Se opri locului în faţa cabinelor vestiarului, auzi 
glasurile învălmăşite, băieţii vorbeau răguşit, stăpâniţi de- 
o excitație mitică, despre legendara traiectorie a mingii; ca 
şi cum mingea ar fi dispărut în înălţimi supraomeneşti. 

„Doar am văzut-o cum zbura, zbura... ca o piatră 
ţâşnită din praştia unui uriaş”. 

Am văzut-o, mingea pe care a lovit-o Robert. 

Am auzit-o, mingea pe care a lovit-o Robert. 

N-or să găsească... mingea pe care a lovit-o Robert. 

Când intră el amuţiră; în această tăcere subită plutea 
teamă, aproape ca în faţa morţii era veneraţia faţă de ceea 
ce înfăptuise el, ceea ce nimeni n-ar fi crezut, ceea ce n-ar 
fi putut relata nimănui; cine ar fi cutezat să apară ca 
martor, să descrie traiectoria mingii? 

Alergară repede, desculți, cu prosoapele răsucite pe 
umeri, în cabinele duşurilor; doar Schrella rămase pe loc, 
se îmbrăcase fără a fi făcut duş; şi abia acum îşi dădu 
seama Robert, că Schrella nu făcea duş niciodată, după ce 
terminau meciul; niciodată nu-şi scotea tricoul; şedea pe 
scăunel, avea pe faţă o pată galbenă, o pată vânătă, era 
încă umed în jurul gurii, pe unde-şi ştersese dârele de 
sânge, avea pielea învineţită pe partea de sus a braţului de 
loviturile în plin ale mingii pe care încă o mai căutau 
băieţii de la Prânz Otto; şedea acolo, tocmai îşi lăsa în jos 
mânecile suflecate ale cămăşii decolorate, îşi îmbrăcă 
haina, scoase o carte din servietă şi citi: Seara, când 
clopote pace vestesc. 


Îi era penibil să rămână singur cu Schrella, să 
primească recunoştinţa din ochii aceia reci, care erau prea 
reci chiar şi pentru a uri; doar o împerceptibilămişcare a 
genelor, un zâmbet fugar, drept mulţumire adresată 
eliberatorului, care trăsese lovitura cu mingea; iar el i-a 
întors zâmbetul, la fel de fugar, s-a îndreptat spre dulapul 
de tablă, şi-a scos hainele, a vrut s-o şteargă în grabă, fără 
să mai facă duş; pe tencuiala peretelui, cineva zgâriase 
deasupra dulapului său: „Mingea lui Făhmel, 14 iulie 
1935”. 

Mirosea a pielea din care erau făcute articolele de 
sport, a pământ uscat, aşa cum se zbicise pe mingile de 
fotbal, de handbal, de base-ball, şi căzuse fărâme în 
crăpăturile pardoselii de beton; în colţuri se aflau steguleţe 
alb-verzi murdare, plase de fotbal erau atârnate la uscat, o 
vâslă plesnită, o diplomă îngălbenită sub un geam crăpat: 
„Pionierilor fotbalului, clasei a şaptea a liceului Ludwig 
1903 - preşedintele Landului”; încadrată de o cunună de 
lauri pleoştită, fotografia unui. Grup; şi priveau spre el, 
băieţii aceia cu muşchii oţeliţi, născuţi în anul. 1885, 
mustăcioşi, priveau cu optimism animalic spre un viitor pe 
care şi-l pregătea destinul: să putrezească la Verdun, să-şi 
verse sângele în mlaştinile de pe Somme, sau, îngropaţi 
într-un cimitir al eroilor de lângă Château Thierry, să 
devină, cincizeci de ani mai târziu, pretext pentru lozinci 
de împăcare, pe care turiştii în drum, spre Paris, copleşiţi 
de atmosfera locului, aveau să le scrie într-o carte a 
vizitatorilor, pătată de ploaie; mirosea a oţel, mirosea a 
virilitate incipientă; de afară venea ceața umedă, care 
plutea în nori molcomi peste luncile râului; din 
restaurantul de sus răzbătea mormăitul sonor al vocilor 
bărbăteşti care petreceau sfârşitul de săptămână, 
chicotele chelneriţelor, clinchetele halbelor de bere; iar la 
capătul coridorului jucătorii de popice se şi puseseră pe 
treabă, aruncau bilele, răsturnau  popicele, aa-uri 
triumfătoare, aa-uri decepţionate răsunau pe coridor, până 


în cabinele vestiarului. 

Clipind în lumina palidă, Schrella şedea ghemuit, cu 
umerii strânşi, tremurând de frig; şi el n-a mai putut 
amâna clipa; a controlat încă o dată cum îi stă cravata, şi-a 
îndreptat ultimele cute ale gulerului cămăşii de sport - oo! 
pus la punct, totdeauna pus la punct - şi mai vârât o dată 
capetele şireturilor în pantofi şi a numărat în portmoneu 
banii pentru drumul îndărăt spre casă; primii băieţi se şi 
întorceau de la duş, vorbeai! despre „mingea pe care a 
lovit-o Robert”. 

„Mergem împreună?” 

„Da”. 

Urcară trepte de beton tocite, pe care zăcea încă 
gunoiul din primăvară, hârtii în care fuseseră învelite 
bomboane, cutii de ţigări; ajunseră sus pe digul unde nişte 
vâslaşi asudaţi tocmai trăgeau o barcă afară din apă, pe 
drumul de ciment; merseră tăcuţi, unul lângă altul, pe 
digul care ducea pe deasupra unor straturi de ceaţă joase, 
ca peste un râu; sirene de vapoare, lumini roşii, altele verzi 
la semnalizatoarele vaselor; la şantierul naval scânteile 
roşii zburau în sus, desenau figuri pe un fond cenuşiu; 
merseră tăcuţi până la pod, urcară treptele întunecoase 
unde, zgâriate în gresia roşie, erau eternizate dorinţele 
adolescenților ce se întorceau de la scăldat; vuietul unui 
tren de marfă ce trecea pe pod îl scuti pentru alte câteva 
minute de necesitatea de-a vorbi - se transportau deşeuri 
de zgură pe malul vestic; erau clătinate felinare de 
manevră, ţignale dirijau trenul care intra de-a-ndăratele pe 
linia din dreapta, pe sub ceaţă lunecau vapoare spre nord, 
sirene plângătoare semnalau primejdii mortale, bocăneau 
ca cerbii, nostalgic, peste ape; larmă care, din fericire, ne 
împiedica să vorbim. 

— Şi m-am oprit locului, Hugo, m-am aplecat peste 
parapet, cu faţa spre râu, am scos ţigările din buzunar, i- 
am oferit una lui Schreâla, el mi-a dat un foc, şi am fumat 
amândoi în tăcere, în timp ce, îndărătul nostru, trenul 


părăsea podul huruind; pe sub noi luneca încet spre nord 
un convoi de şlepuri, lunecarea lor lină se auzea de sub 
pătura de ceaţă; de văzut nu se vedeau decât, din când în 
când, câteva scântei care se înălţau din coşul bucătăriei 
unui vas; vreme de minute a domnit liniştea, până când 
şlepul următor s-a strecurat încetişor, pe sub pod, spre 
nord, spre nord, către ceţurile Mării Nordului - iar mie mi- 
era teamă, Hugo, pentru că acum trebuia să-l întreb şi, 
dacă rosteam întrebarea, eram şi eu amestecat, amestecat 
din plin şi n-aveam cum să mai ies vreodată din asta; 
trebuie să fi fost un secret îngrozitor acela pentru care 
Nettlinger pusese în joc victoria, iar băieţii de la Prânz 
Oţto îl acceptaseră pe Ben Wackes ca arbitru; liniştea era 
acum aproape desăvârşită, conferea întrebării iminente o 
mare greutate, o încredința veşniciei, iar eu, Hugo, deşi nu 
ştiam spre ce şi pentru ce, îmi luam rămas bun de la turnul 
întunecat al bisericii Sankt Severin care se înălța din 
pătura întinsă de ceaţă, de la casa părintească aşezată nu 
departe de acest turn, casa unde mama tocmai făcea în 
clipa asta ultimele pregătiri pentru masa de seară, aşeza 
tacâmurile de argint, rânduia cu mâini grijulii florile în 
vase, gusta vinul: era destul de rece cel alb, cel roşu nu 
prea rece? Sâmbăta - petrecută cusolemnitate de sabat; 
iat-o că deschidea catehismul, din care avea să ne explice 
liturghia de duminică, cu vocea ei blândă, care suna a 
veşnic advent”; voce de Păstoreşte-mi mieii; camera mea 
care da spre grădina din fund, unde copacii străvechi erau 
în plină verdeață; unde mă adânceam cu pasiune în 
formule matematice, în curbele stricte ale figurilor 
geometrice, în încrengăturile liniilor sferice născute - cu 
claritatea cu care se văd contururile iarna - din compasul 
meu, din trăgătorul meu cu tuş; acolo desenam biserici, pe 
care le-aş fi construit. 

Schrella zvârli mucul ţigării cu un bobârnac în pătura 
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de ceaţă de sub noi, jeraticul roşu se înşuruba în spirale 
lente în jos; Schrella se întoarse spre mine zâmbind, 
aşteptă întrebarea pe care încă tot n-o pusesem, clătină 
din cap. 

Şirul lămpilor de pe mal se contura precis pe 
deasupra păturii de ceaţă. 

„Vino, spuse Schrella, sunt colo, nu-i auzi?” 

li auzeam, trotuarul se şi cutremura sub paşii lor, 
vorbeau despre localităţile unde aveau să plece în vacanţă, 
curând: Aligău, Westerwald. 

Bad Gastein, Marea Nordului; vorbeau despre 
mingea pe care o lovise Robert. În mers, întrebarea mea 
era mai uşor de pus. 

„De ce? am întrebat. De ce? Eşti evreu?” 

„Nu”. 

„Dar atunci ce eşti?” 

„Noi suntem miei, spuse Schrella, am jurat să nu ne 
înfruptăm niciodată din împărtăşania bivolului. 

„Miei. Mi-era frică de cuvântul acesta. O sectă?” am 
întrebat. 

„Poate”. 

„Nu un partid?” 

„Eu n-am să pot niciodată, am spus, nu pot să fiu 


miel”. 
„Vrei să te înfrupţi din împărtăşania bivolului?” 
„Sunt unii păstori, spuse el, care nu părăsesc turma”. 
„Repede, am şoptit, repede, au şi ajuns aproape de 
tot”. 


Am coborât treptele întunecoase înspre partea de 
vest; când am ajuns în stradă eu am şovăit o clipă, drumul 
meu spre casă ducea la dreapta, al lui Schrella la stânga, 
dar până la urmă l-am însoţit spre stânga, pe unde drumul 
şerpuia spre oraş printre depozite de lemne, magazii de 
cărbuni şi grădini mici particulare. Ne-am oprit în loc după 
prima cotitură, învăluiţi acum din plin de pătura întinsă de 
ceaţă, am observat umbrele colegilor de şcoală, care se 


mişcau pe deasupra parapetului podului ca nişte siluete 
decupate, am auzit zgomotul paşilor lor, vocile lor, în timp 
ce coborau treptele, ecou răsunător de bocanci ţintuiţi 
zdravăn, şi un glas a strigat: 

„Nettlinger, Nettlinger, aşteaptă-mă!” 

Vocea sonoră a lui Nettlinger aruncă un ecou sălbatic 
peste râu, se întoarse la noi răsfrântă de picioarele podului 
şi se pierdu înapoia noastră prin grădini şi prin halele 
depozitelor, vocea lui Nettlinger, care striga: 

„Da” pe unde o fi rămas mieluşelul nostru cu păstorul 
lui?” 

Râsete întrerupte de mai multe ori se rostogoliră 
peste noi ca nişte cioburi. 

„Ai auzit?” întrebă Schrella. 

„Da, am răspuns, miel şi păstor”. 

Ne uitarăm, la umbrele întârziaţilor, care veneau pe 
trotuar; vocile lor, sunând înfundat în timp ce coborau 
treptele, deveniră mai limpezi de-ndată ce ajunseră pe 
stradă, se frânseră de arcadele podului. 

„... Mingea pe care a lovit-o Robert”. 

„Mai precis, m-am adresat lui Schrella, trebuie să 
ştiu mai precis”. 

„Am să-ţi arăt, spuse Schrella, vino”. 

Am mers prin ceaţă pe pipăite, de-a lungul unor 
garduri de sârmă ghimpată, am ajuns la o împrejmuire de 
lemn, care mirosea încă a proaspăt şi licărea gălbui şi 
unde un bec electric, deasupra unei porţi încuiate, lumina 
o firmă de email: «Michaelis, cărbuni, cocs, brichete». 

„Mai ţii minte drumul?” întrebă Schrella. 

„Da, i-am răspuns, acum şapte ani mergeam adesea 
pe-aici şi ne jucam jos la familia Trischler. Ce-a devenit 
Alois?” 

„E marinar, cum a fost şi taică-său”. 

„Şi taică-tău mai e chelner acolo jos, în cârciuma 
marinarilor?” 

„Nu, acum e în portul de sus”. 


„Ai vrut să-mi arăţi ceva precis!” 

Schrella şi-a scos ţigara din gură, a dezbrăcat haina, 
a lăsat să-i alunece bretelele de pe umeri, şi-a ridicat 
cămaşa în sus, s-a întors cu spatele spre lumina slabă a 
becului: spinarea lui era acoperită cu cicatrici minuscule, 
roşietic-vinete, mari cât bobul de fasole. - mai curând s-ar 
potrivi: presărată, am gândit în sinea mea. 

„Dumnezeule, am spus, ce-i astă?” 

„Asta-i Nettlinger, mi-a răspuns; se îndeletnicesc cu 
asta jos în cazarma, veche de pe Wilhelmskuhle, Ben 
Wackes şi Nettlinger. O numesc poliţie auxiliară; m-au luat 
la o razie după cerşetori, pe care au făcut-o în cartierul 
portului: treizeci şi opt de cerşetori arestaţi într-o zi, unul 
dintre ei eram eu. Am fost supuşi unui interogatoriu, cu un 
bici de sârmă. Ghimpată. Spuneau: «Hai, recunoaşte că 
eşti un cerşetor», iar eu am spus: «Da, sunt». 

Încă mai luau micul dejun câţiva clienţi întârziaţi, 
sorbeau cu paiul suc de portocale ca o băutură vicioasă; 
băiatul, livid, sta rezemat de uşă ca o statuie, catifeaua 
violetă a uniformei făcea ca pielea feţei să pară aproape 
verde. 

— Hugo, Hugo, asculţi ce-ţi povestesc? 

— Da, domnule doctor, ascultfiecare cuvânt. 

— Te rog, adu-mi un coniac, unul mare. 

— Da, domnule doctor. 

Pe când cobora scara spre restaurant, timpul i se 
înfăţişa neîndurător lui Hugo: calendarul cel mare, pe care 
dimineaţa trebuia să-l potrivească la zi; întorsese cartonul 
indicând cifra, dedesubt era cel arătând luna, şi apoi cel cu 
anul: 6 septembrie 1958. Il cuprindea ameţeala, toate 
astea se petrecuseră cu mult înainte de-a se fi născut el, îl 
purtau îndărăt cu decenii, cu jumătăţi de secole: 1885, 
1903 şi 1935 - era” ascunse departe îndărătul timpului şi 
totuşi prezente; răsunau din glasul lui Fâăhmel, care sta 
rezemat de masa de biliard şi privea spre piaţa din faţa 
bisericii Sankt Severin. Hugo se prinse bine de balustradă, 


respiră adânc, ca unul care iese din adâncul apei, deschise 
ochii şi sări iute îndărătul coloanei celei mari. 

Pe scară cobora ea, desculţă, îmbrăcată ca o 
păstoriţă, răspândind miros de bălegar de oaie din 
veşmintele ponosite, care-i atârnau ca o pelerină peste 
piept, până la şolduri. De îndată avea să mănânce fiertură 
de mei, cu pâine neagră, câteva nuci, apoi avea să bea 
lapte de oaie, care era păstrat proaspăt pentru ea în 
frigider; aducea cu ea laptele în termosuri, aducea în cutii 
mici bălegar de oaie, pe care-l folosea ca parfum pentru 
rufăria tricotată grosolan din lână nevopsită; după micul 
dejun, şedea ore întregi în hol, jos - tricota, tricota, se 
ducea din când în când la bar să ia un pahar cu apă, fuma 
din pipa ei cu coada scurtă, şedea acolo cu picioarele goale 
încrucişate pe canapea, aşa fel încât se vedeau bătăturile 
murdare, îşi primea discipolii şi discipolele care şedeau 
cinchiţi pe covor în juru-i, cu picioarele încrucişate şi 
strânse sub ei, îmbrăcaţi la fel ca ea, mirosind tot ca ea, 
tricotând, deschizând din când în când mici cutiuţe pe care 
li le dăduse maestra, adulmecând bălegarul de oaie ca pe 
nişte arome delicioase; apoi ea îşi dregea glasul, tuşind, la 
intervale anumite, şi vocea ei de fetiţă întreba, de sus, de 
pe canapea: „Cum vom mântui lumea?” lar discipolii şi 
discipolele răspundeau: „Prin lână de oaie, piele de oaie, 
lapte de oaie - şi prin tricotat”. 'Ţăcănit de andrele, linişte, 
un discipol se repezea la tejgheaua barului, aducea 
maestrei apă proaspătă, şi din nou vocea blândă de fetiţă 
arunca, de pe canapea, întrebarea: „Unde stă ascunsă 
fericirea lumii?” şi toţi răspundeau: „În oaie”. Se 
deschideau cutii, toţi miroseau încântați baliga, în timp ce 
bliţurile fotografilor pocneau, iar creioanele ziariştilor 
zburau pe notesurile de stenograme. 

Hugo bătea încet în retragere, în timp ce ea ocolea 
coloana îndreptându-se spre sala pentru micul dejun; îi era 
frică de femeia aceasta, văzuse prea adesea cum ochii-i 
blânzi deveneau crunţi când erau numai ei doi, când îl 


prindea pe scară şi-l punea să-i aducă lapte în cameră, 
unde-l aştepta cu o ţigară în gură, îi smulgea paharul cu 
lapte din mână, îl golea în chiuvetă râzând, îşi turna un 
coniac şi venea cu paharul în mână spre el, care se trăgea 
încet către uşă. „Nu ţi-a spus încă nimeni că faţa ta 
valorează aur, aur pur, băieţaş prost ce eşti! De ce nu vrei 
să fii mielul Domnului în noua mea religie? Am să fac din 
tine un om mare, bogat, şi vor îngenunchea toţi înaintea ta 
în holuri de hotel şi mai elegante! Eşti de prea puţină 
vreme aici pentru a şti că plictiseala lor nu poate fi 
înlăturată decât cu o nouă religie, una care este cu atât 
mai bună cu cât e mai neroadă - du-te, hai, eşti prea 
prost”. 

Privi în urma ei, în timp ce ea, cu faţa imobilă, îl lăsa 
pe chelner să-i deschidă uşa spre sala pentru micul dejun; 
încă îi mai bătea inima când ieşi de după coloană şi porni 
încet pe scară, în jos, spre restaurant. 

— Un coniac pentru domnul doctor, sus, unul mare. 

— Scandal în dugheană din cauza doctorului tău. 

— Cum aşa, scandal? 

— Nu ştiu. Cred că este căutat urgent, doctorul tău. 
Ţine-ţi  coniacul şi  întinde-o repede. Cel puţin 
şaptesprezece femei bătrâne şi tinere umblă să-ţi dea de 
urmă; iute, că uite, iar vine colo una pe scară, în jos. 

Arăta la chip, de parcă ar fi băut la micul dejun 
numai fiere pură, era îmbrăcată cu rochie aurie, cu pantofi 
aurii, cu căciulă şi manşon din blană de leu. De cum se 
ivea, stârnea în jur numai scârbă, şi erau printre clienţi 
unii superstiţioşi care îşi acopereau faţa când îşi făcea 
apariţia. 

Cameristele îşi dădeau demisia din cauza ei, chelnerii 
refuzau s-o servească, dar Hugo trebuia să joace ore 
întregi canasta cu ea, de îndată ce-l înhăţa; degetele îi 
erau ca ghearele de găină, omenească era doar ţigara pe 
care o ţinea în gură. „N-am ştiut niciodată ce-i dragostea, 
băiete; nu există nimeni care să nu mă facă să-mi dau 


seama că îi e scârbă de mine; mama mă blestema de şapte 
ori pe zi, îmi striga în faţă tot dezgustul ei; era frumoasă 
mama şi tânără, şi tata era tânăr şi frumos, şi fraţii şi 
surorile mele erau tot aşa; m-ar fi otrăvit, dacă ar fi avut 
curajul s-o facă; îmi spuneau «Aşa ceva n-ar trebui să se 
nască» - locuiam în vila galbenă de deasupra oţelăriei, 
seara mii de muncitori părăseau uzina, îi aşteptau fete şi 
femei care râdeau; mergeau râzând în josul străzii 
murdare; pot să văd, să aud, să simt, să miros ca toţi 
ceilalţi, ştiu să scriu, să citesc, să socotesc şi să gust - tu 
eşti primul om, care rezistă mai mult de o jumătate de oră 
lângă mine, auzi tu, primul!” 

Târa după ea groaza, răsuflarea nenorocirii; aruncă 
pe tejghea cheia camerei, îi strigă în faţă boy-ului care-l 
înlocuia pe Jochen: 

— Hugo, unde e, Hugo? 

Iar când boy-ul ridică din umeri, se îndreptă spre uşa 
turnantă, în timp ce chelnerul, care punea portiera în 
mişcare, îşi plecă ochii; şi, de-ndată ce ajunse afară, 
femeia îşi lăsă un văl pe faţă. 

„Înăuntru nu-l port, băiete, să vadă şi ăia ceva pentru 
banii lor, să mă privească în faţă pentru banii mei, dar cei 
de-afară nu merită”. 

— Iată coniacul, domnule doctor. 

— Mulţumesc, Hugo. 

Îi plăcea Făhmel; venea în fiecare dimineaţă la nouă 
şi jumătate, îl scăpa de toate până la unsprezece, îi 
insuflase de pe acum un sentiment al veşniciei; nu fusese 
oare totdeauna aşa, nu stătuse el cu veacuri în urmă aici, 
lipit de tăblia uşii lăcuite în alb, cu mâinile încrucişate la 
spate, nu privise la jocul tăcut, nu ascultase cu atenţie 
cuvintele care-l aruncau cu şaizeci de ani în urmă, cu 
douăzeci înainte, din nou cu zece în urmă şi deodată, pe 
neaşteptate, în realitatea foii calendarului de-afară? Alb pe 
verde, roşu pe verde, roşu-alb pe verde, mereu înăuntrul 
mandanalei care nu cuprindea decât doi metri pătraţi de 


pâslă verde; era elegant, sec şi precis; între nouă jumătate 
şi unsprezece; se ducea de două ori, de trei ori până jos, 
pentru a aduce câte un coniac mare; timpul nu reprezenta 
aici nicio dimensiune din care să poată fi desluşit ceva, era 
absorbit de sugativa asta verde, dreptunghiulară; zadarnic 
băteau ceasurile, limbile lor se mişcau zadarnic, goneau, 
cu o grabă fără sens, fugind de ele însele; lăsa totul baltă 
când venea Făhmel, tocmai la ora când ar fi fost mai multe 
de făcut: plecau clienţii vechi, alţii noi soseau; trebuia să 
stea aici până bătea unsprezece la Sankt Severin, totuşi 
când, când bătea unsprezece? încăperi golite de aer, 
ceasuri golite de timp; aici se dădea afund, mergea pe sub 
oceane; nimic real nu pătrundea înăuntru, totul se lipea pe 
dinafară, turtindu-se ca pe nişte geamuri de acvarii sau 
vitrine, îşi pierdea dimensiunile, nu mai avea decât una, 
era plat, ca tăiat din coaiele de decupat ale copiilor; toţi 
aveau hainele atârnate doar provizoriu pe ei, ca păpuşile 
decupate din carton, dădeau din mâini şi din picioare, 
neajutoraţi, lovind în pereţii care erau mai groşi ca nişte 
veacuri de sticlă; în depărtare umbra bisericii Sankt 
Severin, iar mai departe gara, şi trenurile, fireşte: rapide, 
accelerate şi personale, şi expresuri de mare distanţă, şi 
expresuri transeuropene, şi autorapide, cărau geamantane 
spre staţiile de vamă; reale erau doar cele trei bile de 
biliard, care se rostogoleau pe sugativa verde alcătuind 
necontenit figuri noi; infinitate, cuprinsă în mii de formule, 
pe doi metri pătraţi, el o crea lovind cu tacul, pe când 
glasul lui se pierdea în timp. 

— Povestea asta mai continuă, domnule doctor? 

— Vrei s-o auzi? 

— Da. 

Făhmel râse, sorbi din paharul de coniac, îşi aprinse 
o nouă ţigară, luă tacul în mână şi lovi bila roşie: roşu şi 
alb se rostogoleau pe verde. 

— O săptămână după aceea, Hugo... 

— După ce? 


Făhmel râse din nou. 

— După acea partidă de base-ball, după acel 14 iulie 
1935, pe care-l zgâriaseră în tencuială, deasupra dulapului 
de tablă, o săptămână după aceea am fost bucuros că 
Schrella îmi reamintise drumul ce ducea la casa lui 
Trischler. Stam pe balustrada vechii căsuțe a basculei, în 
portul de jos: de acolo puteam cuprinde bine cu privirea 
drumul ce ducea pe lângă magaziile de lemne şi depozitele 
de cărbuni, coborând spre o întreprindere comercială de 
materiale de construcţii şi îndreptându-ne de-acolo spre 
portul care era îngrădit de o balustradă de fier ruginită şi 
care nu mai slujea decât ca cimitir de vapoare. Şapte ani 
trecuseră de când fusesem ultima oară aici, dar ar fi putut 
fi şi cincizeci; când încă mai veneam pe la familia Trischler, 
împreună cu Schrella, aveam treisprezece ani; lungi 
convoaie de şlepuri ancorau seara lângă taluz, neveste de 
marinari, cu coşuri pentru cumpărături, coborau pe uscat, 
pe pasărelele ce se clătinau; femeile aveau chipuri 
proaspete şi încredere în ochi; în urma femeilor veneau 
bărbaţi, care cereau bere şi ziare; mama lui Trischler îşi 
privea agitată marfa; varză şi roşii, cepe argintii atârnate 
în snopi pe pereţi; iar afară ciobanul îşi îmboldea câinii, cu 
comenzi scurte, tăioase, ca să adune oile în ţarc; dincolo - 
pe malul ăsta de-aici, Hugo - luminau felinarele cu gaz 
aerian, o lumină gălbuie umplea globurile albe, al căror şir 
se perpetua spre nord, la infinit; tatăl lui Trischler 
aprindea luminile electrice în grădina cârciumii sale, iar 
tatăl lui Schrella, cu un ştergar pe braţ, venea în fund, în 
cabana edecarilor, unde noi, băieţii, Trischler, Schrella şi 
cu mine, mărunţeam gheaţa şi o aruncam peste lăzile cu 
bere. 

Acum, şapte ani mai târziu, în acea zi de 21 iulie 
1935 - vopseaua de pe toate gardurile era scorojită şi am 
văzut că la depozitul de cărbuni Michaelis doar poarta 
fusese pusă din nou; îndărătul gardului se părăduia o 
grămadă mare de brichete; cercetam necontenit toate 


cotiturile străzii, pentru a mă convinge că nu mă urmărea 
nimeni; eram ostenit, simţeam rănile de pe spinare, 
durerea mă încingea ritmic, ca bătăile pulsului; vreme de 
zece minute strada a rămas pustie; am privit la fâşia 
îngustă de apă curată, agitată, care lega portul de jos cu 
cel de sus: nu se zărea nicio ambarcaţiune; m-am uitat pe 
cer: niciun avion; şi m-am gândit: se pare că grozav te mai 
iei în serios, dacă-ţi închipui, că vor umbla să te caute cu 
avioanele. 

O făcusem, Hugo, mă dusesem cu Schrella în micuța 
cafenea „Zons” de pe Boissereestrasse, unde se adunau 
mieii, îi murmurasem cafegiului parola: Păstoreşte-mi 
mieii, şi jurasem, jurasem cu gura aproape de faţa unei 
tinere fete, pe care-o chema Edith, să nu mă înfrupt 
niciodată din impărtăşania bivolului; apoi ţinusem în odaia 
întunecoasă din fundul cafenelei o cuvântare, cu multe 
cuvinte tenebroase în ea, care nu sunau a miel; aveau gust 
de sânge, de revoltă şi de răzbunare, răzbunare pentru 
Ferdi Progulske, pe care-l executaseră în dimineaţa aceea; 
cei ce şedeau în jurul mesei şi mă ascultau semănau cu 
nişte decapitaţi; le era teamă şi ştiau acum, că seriozitatea 
copilărească nu este mai puţin serioasă decât a celor mari; 
le era teamă şi aveau, certitudinea că Ferdi era într-adevăr 
mort: avusese şaptesprezece ani, fusese sprinter pe suta 
de metri, ucenic tâmplar, îl văzusem doar de patru ori, dar 
nu l-aş fi uitat oricât aş fi trăit; de două ori în „Cafeneaua 
Zons” şi de două ori la noi acasă; Ferdi se furişase în 
locuinţa lui Ben Wackes, îi aruncase o bombă la picioare pe 
când ieşea din dormitor; Ben Wackes se alesese doar cu 
arsuri la picioare, o oglindă de garderob se sfărâmase, 
mirosea a pulbere neagră arsă, Hugo. Prostie născută 
dintr-un nobil eroism copilăresc, auzi tu, auzi într-adevăr? 


— Aud. 
— Eu îl citisem pe Holderlin: Compătimind, inima 


veşnică tot neclintită rămâne; iar Ferdi numai pe Karl 
May!', care părea să propovăduiască acelaşi nobil eroism; 
prostie, ispăşită sub secure, în zorii zilei, în timp ce 
clopotele bisericilor chemau la utrenie, în timp ce Ucenicii 
brutari numărau chifle calde în sacoşe de pânză, în timp ce 
aici, la „Prinţul Heinrich”, se servea micul dejun primilor 
clienţi, în timp ce păsărelele ciripeau, iar lăptăresele se 
furişau pe tălpi de cauciuc în gangurile liniştite ale caselor, 
pentru a pune sticlele de lapte pe rogojini curate din fibre 
de cocos; curieri motorizaţi goneau prin oraş, de la o 
coloană de afişaj la alta, lipeau afişe cu chenar roşu: 
„Execuţie capitală! Ucenicul Ferdinand Progulske” - pe 
care le citeau cei ce se sculau devreme şi tramvaiştii, 
profesorii şi elevii, toţi cei care se grăbeau dimineaţa, cu 
chiflele în servietă, spre tramvai, şi care nu deschiseseră 
încă ziarul, unde era anunţat cu litere de-o şchioapă: 
„Statuarea unui exemplu!” - afiş pe care l-am citit şi eu, 
Hugo, aici, în colţ, tocmai când voiam să mă sui în 
tramvaiul 7. 

Oare ieri sau alaltăieri auzisem la telefon vocea lui 
Ferdi: „Vii, aşadar, cum ne-am înţeles, la «Cafeneaua 
Zons»?” Pauză. „Vii, sau nu vii?” „Viu”. 

Enders a mai încercat să mă tragă de mânecă sus în 
tramvai, dar m-am smuls, am aşteptat până a dispărut 
tramvaiul după colţ, am alergat la staţia de vizavi, de unde 
porneşte şi astăzi linia 16; am mers cu tramvaiul prin 
suburbii paşnice până la Rin, de la Rin mai departe, până 
unde a cotit, în sfârşit, printre cariere de pietriş şi barăci, 
pe bucla de la capătul liniei. Ar fi trebuit să fie iarnă, 
gândeam eu atunci, iarnă rece, ploioasă, cer acoperit, 
astfel tot ar mai fi fost de îndurat, dar acolo, pe unde am 
rătăcit ore în şir, printre mici grădini de zarzavat, unde 
vedeam caise şi mazăre, roşii şi varză, unde auzeam 


10 Karl May (1842-1912), scriitor german autor de romane de aventuri 
cu indieni. 


clinchetul sticlelor de bere, clopoţelul vânzătorului de 
îngheţată care adăsta la răscruce şi îndesa cu lopăţica 
îngheţată de vanilie în scoicile fărâmicioase...; nu puteau 
să facă una ca asta, nu puteau să mănânce îngheţată, să 
bea bere, să pipăie caise, în timp ce Ferdi... Către amiază 
am aruncat chiflele mele unor găini închiondorate, care 
scurmau în curtea depozitului unui negustor de vechituri, 
desenând în noroi figuri geometrice imprecise; pe o 
fereastră deschisă, o voce de femeie spunea: „Pe băiatul 
ăsta, ai citit, l-au...” şi o voce de bărbat răspundea: „La 
dracu”, ia taci, ştiu doară...” Am aruncat chiflele la găini, 
am mers mai departe, m-am pierdut printre terasamente 
de cale ferată şi găuri de apă freatică, am ajuns iar, 
undeva, la un capăt de linie, am mers cu tramvaiul prin 
suburbii necunoscute, am coborât, mi-am întors 
buzunarele pantalonilor pe dos: pulberea neagră de 
vânătoare s-a cernut pe drumul cenuşiu; am gonit mai 
departe, din nou terasamente, depozite, fabrici, grădini 
Mici, case, un cinema, la a cărui casă de bilete o casieriţă 
tocmai ridica ghişeul. Ora trei? Trei fix. Cincizeci de 
pfenigi. Eram singurul spectator la reprezentaţia aceea; 
căldura toridă clocea pe acoperişul de tablă; dragoste, 
sânge, un iubit înşelat ridica cuțitul să lovească; am 
adormit, m-am trezit abia când spectatorii reprezentaţiei 
de la ora şase intrau în sală, gălăgioşi, am ieşit clătinându- 
mă. Unde mi-era servieta? Rămăsese în cinematograf? Sau 
lângă cariera de pietriş, unde-şezusem multă vreme şi 
privisem autocamioanele din care mustea apa, ori era 
acolo unde aruncasem chiflele găinilor închiondorate? 
Vocea lui Ferdi la telefon, o auzisem oare ieri sau alaltăieri: 
„Vii, aşadar, cum ne-am înţeles, la «Cafeneaua Zons»?” 
Pauză. „Vii, sau nu vii?” „Viu”. 

Întâlnire cu decapitatul. Prostie, care-mi devenea 
acum nepreţuită, pentru că o plătisem atât de scump; în 
faţa „Cafenelei Zons” mă aştepta Nettlinger; m-au dus la 
Wilhelmskuhle, m-au bătut cu biciul de sârmă ghimpată; 


pluguri minuscule îmi trăgeau brazde pe spinare; prin 
fereastra cu gratii ruginite puteam vedea taluzul, pe care 
mă jucam când eram copil; mereu ni se rostogolea mingea 
la poalele lui, mereu coboram taluzul de-a buşilea, ridicam 
mingea, aruncam o privire sperioasă spre gratiile ruginite 
şi ne închipuiam că dăm de firul unor grozăvii îndărătul 
geamurilor murdare; Nettlinger lovea cu biciul. 

În celulă am încercat să-mi scot cămaşa, dar cămaşa 
şi pielea erau deopotrivă de zdrenţuite, pătrunse una într- 
alta; când trăgeam de guler, de mâneci, parcă-mi trăgeam 
pielea peste cap. 

Grele au fost clipele ca aceea; când m-am oprit lângă 
balustrada căsuţei basculei, obosit, mândria mea în 
privinţa stigmatelor era mai mică decât durerea; capul mi- 
a căzut pe balustradă, gura mi s-a lipit de bara ruginită, iar 
gustul amar al-fierului ros de vreme mi-a pătruns, 
binefăcător, în gură; încă un minut, numai, până la casa lui 
Trischler, şi aveam să ştiu, dacă mă şi aşteptau acolo; m- 
am speriat: un muncitor, cu sufertaşul sub braţ, venea în 
susul străzii, dar dispăru pe poarta unui depozit de 
materiale de construcţie. Când am coborât scările, am 
cuprins balustrada atât de strâns, încât împingeam rugina, 
ca nişte fulgi, înaintea mâinii. 

Ritmul vesel al ciocanelor de nituit, pe care-l auzisem 
cu şapte ani în urmă, nu mai răsuna decât ca un ecou 
ostenit, ca bocănitul unui ciocan pe un ponton, unde un om 
bătrân desfăcea măruntaiele unui bac cu motor; piuliţele 
se  rostogoleau zdroncănind într-o cutie de carton, 
scândurile cădeau cu un zgomot care trăda gradul lor de 
putrezire; iar bătrânul ciocănea motorul, asculta sunetele 
ca bătăile inimii unei fiinţe dragi, se apleca adânc în 
pântecele bacului, scotea la lumină piese izolate: şuruburi, 
capace, duze, cilindri, pe care le ridica la lumină, le 
cerceta, le mirosea, înainte de-a le arunca în cutie, lângă 
piuliţe; în partea din urmă a bacului era un troliu vechi; de 
el atârnau resturi de sârmă, măcinate ca un ciorap 


putrezit. 

Amintirile mele despre oameni şi evenimente au fost 
totdeauna legate de amintirea mişcării, care mi-a rămas 
întipărită în memorie ca o figură. Cum m-am plecat peste 
parapetul balustradei, cum am ridicat capul, l-am lăsat în 
jos, l-am ridicat, l-am lăsat iar pentru a supraveghea 
şoseaua - amintirea acestei mişcări mi-a readus în 
conştiinţă cuvinte şi culori, imagini şi atmosferă. Nu cum 
arăta Ferdi, ci cum aprindea un chibrit, cum înălța capul 
pentru a spune da, da - nu, nu, cutele de pe fruntea lui 
Schrella, mişcarea umerilor săi, mersul tatii, gesturile 
mamei, mişcarea mâinii bunicii, când îşi da părul la o parte 
de pe frunte - iar omul bătrân de-acolo de jos, pe care-l 
vedeam de pe taluz şi care tocmai desprindea cu 
ciocănituri un rest de lemn putrezit de pe un şurub mare, 
era tatăl lui 

Trischler; mâna aceea făcea mişcări pe care numai el 
le putea face - privisem această mână când desfăcea lăzi, 
când le bătea la loc în cuie; marfă de contrabandă, care 
trecuse graniţa, tăinuită în pântecele întunecoase ale 
vaselor, rom şi stafide, ţigări şi ciocolată; mâna aceea 
făcuse în cabana edecarilor mişcări, pe care numai ea le 
putea face; bătrânul a ridicat ochii, a privit clipind în sus, 
spre mine, şi-a spus: „Ei, fecioraşule, drumul de-acolo, de 
sus, nu duce nicăieri”. 

„Duce la casa dumitale”, am răspuns. 

„Cine mă vizitează, vine dinspre apă, chiar şi poliţia - 
şi fiul meu vine cu barca, vine rareori, foarte rar”. 

„Poliţia e acolo?” 

„De ce, întrebi, fecioraşule?” 

„Fiindcă mă caută”. 

„Ai şterpelit ceva?” 

„Nu, am ripostat eu, am refuzat numai să mă înfrupt 
dinăm părtăşania bivolului". 

Vapoare, gândeam eu, vapoare cu pântece 
întunecoase şi căpitani, care au deprinderea de a-i înşela 


pe vameşi; nu-mi va trebui mult loc, doar atât cât un covor 
făcut sul; vreau să trec graniţa ascuns într-o velă 
înfăşurată sul. 

„Vino jos, mi-a spus Trischler, acolo sus te pot vedea 
de pe malul celălalt”. 

M-am răsucit, m-am lăsat să alunec încet spre bătrân, 
ţinându-mă bine de cotoarele de iarbă. 

„Aa, a spus el, eşti... ştiu cine eşti, dar numele ţi l-am 
uitat”. 

„Făhmel”, am îngânat. 

„Fireşte, sunt în căutarea ta, vestea a fost transmisă 
azi-dimineaţă. La radio, odată cu primele ştiri, şi ar fi 
trebuit să-mi închipui, când te-au descris: cicatrice roşie la 
rădăcina nasului; asta-i de-atunci, de când am vâslit 
încoace, pe apele umflate, şi ne-am izbit de piciorul 
podului, când am subestimat curentul apei; te-ai lovit cu 
capul de muchia de fier a bărcii”. 

„Da, şi n-am mai avut voie să vin aici”. 

„Dar ai mai venit”. 

„Nu multă vreme - până m-am certat cu Alois”. 

„Vino, dar apleacă-te, când trecerii pe sub podul 
rotitor, altfel te-alegi cu o crăpătură în cap - şi n-ai să mai 
poţi veni încoace. Dar cum ai scăpat din mâinile lor?” 

„Când se crăpa de ziuă, a intrat Nettlinger în celula 
mea, m-a condus la poarta din fund, unde galeriile 
subterane răzbat până lângă terasamentul liniei ferate, la 
Wilhelmkuhle. A spus: «Ia-o din loc, fugi cât poţi - dar nu-ți 
pot da decât un avans de o oră, peste un ceas trebuie să 
anunţ poliţia - şi am venit până aici ocolind întreg oraşul”. 

„Aşa, aşa, a murmurat bătrânul, v-a trebuit, vasăzică, 
să aruncaţi bombe! V-a trebuit să complotaţi şi... nu mai 
departe decât ieri am împachetat pe unul din voi şi l-am 
trimis, peste frontieră”. 

„Ieri, am întrebat, pe cine?” 

„Pe Schrella, mi-a răspuns el, s-a ascuns aici şi a 
trebuit să-l silesc să plece cu «Anna Katharina»”. 


„Pe «Anna Katharina» a vrut întotdeauna Alois să fie 
timonier!” 

„E timonier pe «Anna Katharina», hai, vino acu!” 

Mă împiedicam în timp ce mergeam de-a lungul 
zidurilor oblice ale cheiului, pe sub taluz, spre casa lui 
Trischler, mă ridicam, iar cădeam, şi mişcările smucite 
smulgeau cămaşa de pe piele, o lipeau la loc, o smulgeau 
din nou, iar durerea înteţită mereu mă făcea să plutesc 
într-o stare de inconştiență, în care mişcările, culorile, 
mirosurile miilor de amintiri se întrepătrundeau, se 
suprapuneau; arabescuri în culori schimbătoare, cu 
înclinări schimbătoare, cu direcții schimbătoare, erau 
proiectate de durere în afara mea. 

Ape umflate, gândeam eu, ape umflate, totdeauna 
simţisem dorinţa să mă arunc în ele şi să mă las purtat 
spre orizontul sur. 

În vis, m-a preocupat multă vreme întrebarea dacă se 
poate ascunde un bici de sârmă ghimpată într-un sufertaş; 
amintirile mişcărilor se transpuneau în linii, care se 
îmbinau în figuri; figurile verzi, negre, roşii erau ca nişte 
cardiograme, care reprezentau ritmurile unei anumite per 
-, soane; opintirea cu care Alois trăgea undiţa din apă, 
când pescuiam în portul vechi, felul cum repezea sfoara cu 
momeală în apă, braţul lui care se deplasa indicând iuţeala 
apei: o figură desenată precis, verde pe gri; Nettlinger, 
cum ridica braţul pentru a-i arunca lui Schrella mingea în 
faţă, tremurul buzelor, freamătul nărilor, se aşterneau într- 
o figură cenuşie, care semăna cu pânza unui păianjen, 
indivizii îmi erau săpaţi în memorie ca un fel de stigmate, 
parcă de nişte teleimprimatoare a căror poziţie n-o puteam 
goniometra; Edith în seara de după meciul de base-ball, 
când am mers cu Schrella acasă; chipul lui Edith în parc, 
acolo, la Blessenfeld, când era sub mine; în timp ce 
şedeam lungiţi în iarbă, o ploaie de vară i-a udat chipul, 
stropii sclipeau pe păru-i blond, se rostogoleau de-a lungul 
genelor, o cunună de picături argintii, pe care faţa ei o 


sălta şi o lăsa în jos odată cu respiraţia: cununa mi-a rămas 
în amintire ca scheletul unui animal marin, găsit pe ţărmul 
ruginiu şi multiplicat în nenumărați norişori de aceleaşi 
dimensiuni, linia gurii ei când mi-a spus: „Te vor ucide”. 
Edith! 

Pierderea servietei mă chinuia în vis - am fost 
totdeauna ordonat; smulgeam din ciocul unei găini volumul 
verde-cenuşiu cu operele lui 

Ovidiu; mă târguiam cu plasatoarea de la cinema 
pentru poezia lui Holderlin, pe care o smulsese din 
crestomaţia mea, pentru că o găsise atât de frumoasă: 
Compătimind, inima veşnică tot neclintită rămâne. 

Cina adusă de doamna Trischler: lapte, un ou, pâine, 
un măr; mâinile ei întineriră în timp ce îmi spălă cu vin 
spinarea sfârtecată, durerea se aprindea ca o vâlvătaie 
când storcea buretele, şi vinul curgea în brazdele de pe 
spatele meu; turnă apoi ulei, iar eu am întrebat-o: „De 
unde aţi ştiut că aşa se face?” 

„Poţi afla din Biblie, cum se face, mi-a spus ea, şi am 
mai procedat o dată aşa, cu prietenul tău Schrella! Alois 
are să vină poimâine, apoi duminică porneşte de la 
Ruhrort!! la Rotterdam! Nu trebuie să-ţi fie teamă, mi-a 
spus ea, or s-o scoată ei la capăt; pe fluviu oamenii se 
cunosc, aşa cum se cunosc pe o stradă. Încă niţel lapte, 
băiete?” 

„Nu, mulţumesc”. 

„Nicio grijă. Luni sau marţi eşti la Rotterdam. Dar ce 
e, dar ce ai?” 

Nimic. Nimic. Încă mai erau lansate mandatele de 
aducere: cicatrice roşie la rădăcina nasului. Tata, mama, 
Edith - nu voiam să calculez această diferenţială a 
duioşiei, nu voiam să mă rog rostind litania durerilor; 
fluviul era vesel, vapoare albe pentru excursii de vacanţă, 
cu steguleţe multicolore; vesele erau şi cargoboturile, 


11 Cartier din oraşul german Duisburg’, unde se află portul de cărbuni. 


vopsite în roşu, verde şi albastru, duceau cărbuni şi lemn 
de ici colo şi de colo dincoace; de partea cealaltă, pe mal, 
aleea verde, terasa albă ca zăpada de la „Cafe Bellevue”, 
îndărătul ei turnul bisericii Sankt Severin, muchia de 
lumină roşie, precis desenată a „Hotelului Prinţul 
Heinrich”, de la acesta doar o sută de paşi până la casa 
părintească; acolo tocmai stau la cină, o masă formidabilă, 
peste care tata domneşte ca un patriarh: sâmbăta, 
petrecută cu solemnitate de sabat; vinul roşu nu era prea 
rece, cel alb destul de rece?... 

„Nu mai vrei lapte, băiete?” 

„Nu, mulţumesc, doamnă Trischler, într-adevăr nu”. 

Curieri motorizaţi umblau prin oraş, cu afişe în 
chenar roşu, de la o coloană de afişaj la alta: „Execuţie 
capitală!”, „Elevul Robert Făhmel...”; tata se ruga la cină: 
cel care a fost flagelat pentru noi; mama descria spre piept 
un gest de umilinţă, înainte de a spune: „Lumea e rea, sunt 
atât de puţine inimi curate”, iar ghetele lui Otto încă mai 
băteau tactul „frate, frate”, pe pavajul de dale, coborând 
strada spre Modesttor. Vasul a cărui sirenă mugea afară 
era „Stilte”, sunetele sonore sfâşiau cerul amurgului, 
brăzdau, albe ca nişte fulgere, albastrul întunecat. Mă şi 
aflam întins pe foaia de cort, ca unul care a murit în larg şi 
trebuia să fie încredinţat mării; Alois ţinea foaia de cort 
ridicată în sus, pentru a mă înfăşură în ea; am citit 
desluşit, alb ţesut pe gri: „Morien. Ijmuiden”. Doamna 
Trischler s-a aplecat deasupra mea, a plâns, m-a sărutat, 
iar Alois m-a înfăşurat încet, de parcă leşul meu ar fi fost 
deosebit de preţios, m-a luat pe braţ. „Fecioraşule, a 
strigat bătrânul, fecioraşule, nu ne uita”. 

Briza serii; „Stilte” a mai sunat o dată din sirenă 
avertizând prietenos, în ţarc oile behăiau, vânzătorul de 
îngheţată striga „îngheţata, îngheţata!”, apoi tăcea şi 
îndesa cu lopăţica îngheţată de vanilie în scoici 
fărâmicioase. Scândura, peste care mă purta Alois, sălta 
arcuind uşor, şi un glas a întrebat încet: „Ăsta e?” Iar Alois 


a spus tot atât de încet: „Ăsta e”. lar mie mi-a murmurat ca 
rămas bun: „Adu-ţi aminte, marţi seara în portul 
Rotterdam”. Alte braţe m-au purtat pe scări în jos; mirosea 
a ulei, a cărbuni, apoi a lemn; sirena a răsunat undeva 
departe, „Stilte” s-a cutremurat, un vuiet surd a crescut şi 
am simţit că mergem în josul Rinului, îndepărtându-ne tot 
mai mult de Sankt Severin. 

Umbra turnului Sankt Severin se apropiase, umplea 
fereastra din stânga a sălii de biliard, o atingea pe cea din 
dreapta; timpul, împins de soare înaintea lui, se apropia 
parcă amenințând, umplea ceasul cel mare, care în curând 
avea să vomeze şi să dea din el nişte bătăi înfricoşătoare; 
alb pe verde, roşu pe verde se rostogoleau bilele; ani 
îmbucătăţiţi, decenii îngrămădite unele peste altele, iar 
secundele, secundele ca nişte veşnicii servite cu glas 
potolit; numai de n-ar mai trebui să aducă acum coniac, să 
dea cu ochii foaia calendarului şi de ceas, de preoteasa 
oilor şi de Așa ceva-n-ar-trebui-să-se-nască; să mai audă 
încă o dată doar sentinţa Păstoreşte-mi mieii, şi să audă 
despre femeia care stătuse lungită în iarbă, pe o ploaie de 
vară; despre vapoare care ancorau, despre femei care 
treceau pe pasarele şi despre mingea pe care o lovise 
Robert, cel ce nu se-nfruptase niciodată dinăm părtăşania 
bivolului, şi care juca mai departe, mut, desenând figuri 
mereu noi, cu loviturile tacului, pe doi metri pătraţi. 

— Şi tu, Hugo, spuse el încetişor, nu vrei să-mi 
povesteşti nimic astăzi? 

— Nu ştiu de câtă vreme dura asta, dar cred, că de o 
veşnicie: totdeauna, când se termina şcoala, mă băteau... 
Uneori aşteptam până când ştiam sigur că se duseseră la 
masă şi până când femeia, care făcea curăţenie în şcoală, 
ajungea jos, în coridorul unde aşteptam, şi mă întreba: „Ce 
mai cauţi aici, băiete? Cu siguranţă că te aşteaptă maică- 
ta”. 

Dar mi-era frică, aşteptam până pleca şi femeia, şi 
lăsam să mă încuie în şcoală; nu izbuteam totdeauna, 


pentru că de cele mai multe ori femeia care făcea 
curăţenie mă dădea afară înainte de-a încuia, dar, când 
izbuteam să fiu închis acolo, eram bucuros; de mâncare 
găseam prin pupitre şi în găleţile de gunoi, pe care 
îngrijitoarea le punea la îndemână pe coridor pentru a fi 
luate de gunoieri; sandviciuri, mere şi destule resturi de 
prăjituri. Astfel eram singur în şcoală şi nu-mi puteau face 
nimic. Mă ghemuiam în vestiarul profesorilor, în spatele 
intrării la pivniţă, pentru că mi-era teamă să nu cumva să 
se uite pe fereastră şi să mă descopere; dar a trecut multă 
vreme până când au descoperit că mă ascundeam în 
şcoală. Uneori şedeam ghemuit acolo ceasuri întregi, 
aşteptam până se lăsa întunericul, până când puteam 
deschide o fereastră şi sări afară. Adesea priveam îndelung 
la curtea goală: există oare ceva mai pustiu pe lume decât 
o asemenea curte de şcoală după-amiaza, la ceasuri târzii? 
Au fost vremuri minunate, până ce au descoperit că mă 
lăsam încuiat în şcoală. Şedeam acolo ghemuit, în vestiarul 
profesorilor sau sub glaful ferestrei şi aşteptam ceva ce nu 
ştiam decât după nume: ura. Tare mi-ar mai fi plăcut să-i 
urăsc, dar nu puteam, domnule doctor. Simţeam doar frică. 
În unele zile nu aşteptam decât până la trei sau la patru şi 
gândeam că s-au dus cu toţii şi că n-aveam decât să trec 
repede strada, pe lângă grajdul lui Meid, şi să dau fuga pe 
după cimitir până acasă, ca să mă pot încuia acolo. Dar ei 
făceau de pază cu schimbul, se duceau pe rând la masă - 
că de renunţat la mâncare nu puteau - şi când se repezeau 
în goană la mine, simţeam de departe, după miros, ce 
mâncaseră: cartofi cu sos, friptură sau slănină pe varză, şi, 
în timp ce mă băteau, mă gândeam: de ce a murit Hristos, 
la ce-mi foloseşte mie moartea lui, la ce-mi foloseşte dacă 
ei se roagă în fiecare dimineaţă, dacă se împărtăşesc în 
fiece duminică şi atârnă crucifixuri mari în bucătărie, 
deasupra meselor, pe care mănâncă cartofi cu sos, friptură 
sau slănină pe varză? La nimic. Ce rost au toate astea, 
dacă mă pândesc în fiecare zi şi mă snopesc în bătăi. Îşi 


aveau biserica lor, de cinci sute sau şase sute de ani - şi 
erau chiar mândri de vechimea ei; îşi îngropau strămoşii în 
cimitir poate de o mie de ani, se rugaseră vreme de o mie 
de ani şi mâncaseră sub crucifix cartofi cu sos şi slănină pe 
varză. La ce bun? Şi ştiţi ce strigau, în timp ce mă băteau 
măr? Mielul lui Dumnezeu. Asta era porecla mea. 

Roşu pe verde, alb pe verde, figuri noi îşi făceau 
apariţia ca nişte semne; piereau repede, nu rămânea 
nimic; muzică fără melodie, pictură fără imagine; doar 
dreptunghiuri, triunghiuri, romburi în număr multiplu; bile 
care sunau izbindu-se de mandaneaua neagră. 

— lar mai târziu am încercat altfel, zăvoram uşa de- 
acasă, împingeam mobile în dreptul ei, grămădeam acolo 
tot ce găseam. Lăzi, vechituri şi saltele, până când alarmau 
poliţia, şi aceasta venea să-l caute pe cel ce chiulea de la 
şcoală; înconjura casă, striga: „leşi afară, derbedeule!” dar 
nu ieşeam, iar ei spărgeau uşa, împingeau mobilele 
deoparte şi puneau mâna pe mine, mă duceau la şcoală, ca 
să fiu bătut mai departe, să fiu trântit mai departe în şanţ, 
să fiu ocărit mai departe, strigându-mi-se: mielul lui 
Dumnezeu; că el doară spuse: păstoreşte-mi mieii, dar ei 
nu-i păstoreau mieii, dacă erau totuşi cumva mieii lui. 
Totul în zadar, domnule doctor, degeaba suflă vântul, 
degeaba cade zăpada. Degeaba înfloresc pomii şi cad 
frunzele - ei mănâncă într-una cartofi cu sos şi slănină pe 
varză. 

Uneori era şi maică-mea acasă, beată şi murdară, 
mirosind a moarte, duhnind a putreziciune, şi striga: Ja ce 
la ce la ce, striga de mai multe ori decât toate Miluieşte-ne 
pre noi din toate litaniile; mă înnebunea, când striga aşa 
ore întregi Ja ce la ce la ce, şi fugeam de acasă, un miel al 
lui Dumnezeu ud leoarcă, fugeam prin ploaie, flămând, 
glodul mi se lipea de ghete, de trup, eram împachetat tot 
în humă udă, şedeam ciucit acolo pe ogoarele lor de sfeclă; 
dar-mâi bine zăceam lungit în făgaşurile gloduroase şi 
lăsam ploaia să curgă peste mine, decât să mai aud acel 


groaznic la ce, iar câte cineva se milostivea de mine, 
cândva, mă ducea acasă, îndărăt la şcoală, în acel colţişor 
uitat de lume care se chema Denklingen, şi iar mă băteau, 
mă strigau mielul lui Dumnezeu, şi maică-mea se ruga la 
nesfârşit, rostind îngrozitoarea ei litanie: Ja ce? şi eu am 
fugit iar de-acasă, şi din nou s-au milostivit de mine, şi de 
rândul ăsta m-au dus laasistenţa socială. Acolo nu mă 
cunoştea nimeni, niciunul dintre copii, niciunul dintre cei 
mari, dar nici n-am împlinit bine două zile la „azil, că-mi-au 
spus şi acolo mielul lui Dumnezeu, şi mi s-a făcut frică, 
deşi nu mă băteau: râdeau, doar „de mine pentru că mi- 
erau necunoscute o mulţime de cuvinte; cuvântul mic 
dejun; ştiam doar: a mânca, cândva, cândera ceva la- 
ndemână sau când găseam ceva; dar când am citit pe 
tablă: micul dejun, 30 grame unt, 200 grame pâine, 50 
grame marmeladă, cafea cu lapte, am întrebat pe unul: 
„Ce e aia, micul dejun? Şi au făcut roată în jurul meu, au 
venit şi cei mari, au râs şi au întrebat: „Micul dejun, nu ştii 
ce-i asta, n-ai mâncat niciodată micul dejun?” „Nu”, am 
spus eu. „Da în Biblie, a zis unul dintre cei mari, n-ai citit 
niciodată cuvântul micul dejun?”, iar altul dintre cei mari l- 
a întrebat pe primul: „Eşti atât de sigur la urma urmei, că 
apare în Biblie cuvântul mic dejun?” „Nu, a întors vorba 
primul, dar undeva, în vreo bucată de citire, sau acasă, 
trebuie să fi auzit cuvântul mic dejun, că doar împlineşte 
curând treisprezece ani, e mai rău ca la sălbatici; acum 
poţi să-ţi faci o idee despre proporţiile decăderii limbii”. 
lar eu nu ştiam că fusese război, cu puţină vreme înainte, 
şi ei m-au întrebat dacă n-am fost, de fapt, niciodată într- 
un cimitir, unde pe lespezile mormintelor scrie: „căzut”, şi 
eu am răspuns că da, asta văzusem, şi m-au întrebat ce-mi 
imaginasem că însemna cuvântul „căzut”, iar eu le-am 
spus că-mi imaginasem cum că toţi cei îngropaţi acolo 
căzuseră morţi de-a-n picioarele; atunci au râs şi mai tare 
decât când fusese vorba de micul dejun, şi ne-au învăţat 
istoria, de la începutul începutului, dar în curând am 


împlinit paisprezece ani, domnule doctor, şi a venit 
directorul hotelului la cămin, iar noi, băieţii de paisprezece 
ani, a trebuit să ne înşirăm pe coridorul din faţa camerei 
directorului căminului, şi acesta a apărut cu directorul 
hotelului. Şi au trecut pe lângă noi, ne-au privit în ochi şi 
au spus amândoi, au spus într-un glas: „Să slujiţi, căutăm 
tineri care pot sluji”; dar nu m-au ales decât pe mine. A 
trebuit să-mi împachetez numaidecât lucrurile într-o cutie 
de carton şi am venit cu directorul hotelului aici, iar în 
maşină mi-a spus: „Trag nădejde că n-ai să afli niciodată 
cât preţ are chipul tău. Eşti cel mai pur miel al lui 
Dumnezeu”, şi mi-a fost frică, domnule doctor, şi încă îmi 
este, şi aştept să mă bată. 

— Te bat? 

— Nu, niciodată. Numai că tare aş vrea să ştiu ce-a 
fost războiul, a trebuit să plec de la şcoală înainte de a fi 
apucat să mi se explice. Cunoaşteţi războiul? 

— Da. 

— Aţi fost la război? 

— Da. 

— Ce-aţi făcut acolo? 

— Am fost specialist în dinamitări, Hugo. Îţi spune 
ceva asta? 

— Da, am văzut cum dinamitau la cariera de piatră 
din Denklingen. 

— Întocmai aşa am făcut şi eu, Hugo, numai că n-am 
aruncat în aer stânci, ci case şi biserici. Asta n-am 
povestit-o nimănui, niciodată până acum, numai soţiei mele 
i-am spus, dar ea a murit demult, aşa că n-o să ştie nimeni 
în afară de tine, nici măcar părinţii şi copiii mei n-o ştiu. 
Ştii că sunt arhitect şi că ar trebui, de fapt, să construiesc 
case, dar n-am construit niciodată vreuna, ci doar le-am 
aruncat în aer; şi tot astfel şi bisericile, pe care le desenam 
ca tânăr pe hârtie diafană de desen, pentru că visam să le 
zidesc cândva; pe acelea nu le-am zidit niciodată. Când am 
fost luat la armată, au găsit în actele mele o indicație, cum 


că scrisesem o lucrare de doctorat despre o problemă de 
statică. Statica, Hugo, este ştiinţa despre echilibrul 
forţelor, ştiinţa despre starea de tensiune şi de deplasare a 
construcţiilor portante; fără statică nu poţi construi nici 
măcar o colibă de negri, iar contrariul staticii este 
dinamica, asta sună a dinamită, din cea de care ai nevoie 
ca să arunci ceva în aer, şi chiar are legătură cu dinamita. 
Tot timpul războiului n-am avut de-a face decât cu 
dinamică, mă pricepeam foarte bine şi la dinamică, am 
devorat toate cărţile care existau despre ea. Dacă vrei să 
arunci ceva în aer, e nevoie să ştii doar unde trebuie 
plasată încărcătura şi cât trebuie să fie de puternică. Asta 
o ştiam, băiete, şi astfel am dinamitat, am aruncat în aer 
poduri şi blocuri de locuinţe, biserici şi pasaje superioare 
de cale ferată, vile şi încrucişări de şosele; am căpătat 
decoraţii pentru asta, şi am fost avansat; de la 
sublocotenent la locotenent, de la locotenent la căpitan, şi 
am primit permisii peste rând, şi laude, pentru că ştiam 
atât de bine cum trebuie dinamitat. La sfârşitul războiului 
eram sub ordinele unui general, care n-avea în cap decât o 
singură vorbă: câmp de tragere. Ştii ce e asta câmp de 
tragere? Nu? 

Fâhmel ridică tacul de biliard la umăr, ca pe o armă 
de tragere, ochi cu vârful lui afară, spre turnul bisericii 
Sankt Severin. 

— Vezi, spuse el, dacă aş vrea să trag acum asupra 
podului, care se află dincolo de Sankt Severin, atunci 
biserica s-ar afla în câmpul de tragere, aşa că ar trebui să 
fie dinamitată, foarte repede, numaidecât şi iute, pentru ca 
să pot trage asupra podului; şi-ţi spun, Hugo, aş fi aruncat 
în aer biserica Sankt Severin, deşi ştiam că generalul meu 
era nebun, şi că acest câmp de tragere era o iluzie deşartă, 
căci de sus, mă-nţelegi, n-ai nevoie de câmp de tragere, şi 
până la urmă nu putea rămâne o taină nici pentru cel mai 
redus la minte dintre generali că între timp se inventaseră 
avioanele; dar generalul meu era dement şi-şi învățase 


lecţia: câmp de tragere; iar eu i-l asiguram; aveam adunată 
laolaltă o echipă bună: fizicieni şi arhitecţi şi dinamitam tot 
ce ne sta în cale; ultimul lucru a fost ceva grandios, ceva 
colosal, un întreg complex de clădiri uriaşe, foarte solide: o 
biserică, grajduri, chiliile călugărilor, o clădire a 
administraţiei, o gospodărie ţărănească, o întreagă 
mănăstire. Şi astea, Hugo, se aflau tocmai între două 
armate, una germană şi una americană, iar eu am asigurat 
armatei germane câmpul de tragere de care nu avea câtuşi 
de puţin nevoie; zidurile au îngenuncheat acolo, în faţa 
mea, în curţi răgeau vitele din grajduri, iar călugării mă 
blestemau; dar nimic nu m-a putut opri; am aruncat în aer 
întreaga abație Sankt Anton din Kissatal, cu trei zile 
înainte de sfârşitul războiului. Corect, băiete, totdeauna 
corect, aşa cum mă ştii. 

Lăsă în jos tacul, pe care încă îl ţinea îndreptat spre 
obiectul său imaginar, îl aşeză din nou pe scobitura dintre 
degete şi lovi bila de biliard; albul se rostogoli pe verde, 
izbindu-se, într-un zigzag sălbatic, dintr-o mandă neagră în 
cealaltă mandă neagră. 

Clopotele de la Sankt-Severin vomară, cu sunet 
înfundat, timpul, dar când, când bătu unsprezece? 

— Ia vezi, băiete, ce-i cu gălăgia de la uşa? 

Mai lovi încă o dată bila; roşu pe verde; lăsă bilele să 
se oprească, puse tacul deoparte. 

— Domnul director vă roagă să primiţi pe un domn 
doctor Nettlinger. 

— Tu l-ai primi pe unul care se numeşte Nettlinger? 

— Nu. 

— Arată-mi cum ies de-aici, fără să folosesc uşa asta. 

— Puteţi merge prin restaurant, domnule doctor, apoi 
ieşiţi afară în Modestgasse. 

— La revedere, Hugo, pe mâine. 

— La revedere, domnule doctor. 

Balet de chelneri, balet de boy: aşezau mesele pentru 
prânz, împingeau căruciorul pentru ceai de la masă la 


masă, în ordinea precis indicată, puneau argintărie pe ele, 
schimbau vasele de flori; în locul garoafelor albe din vasele 
zvelte, violete modeste în vase rotunde; luau borcanele de 
marmeladă de pe masă, puneau pahare de vin - rotunde 
pentru cel roşu, zvelte pentru cel alb - pe mese; doar o 
singură excepţie: laptele pentru preoteasa oilor, părea 
cenuşiu în carafa de cristal. 

Făhmel trecu, în pas uşor, printre mese, dădu 
draperia violetă într-o parte, cobori treptele şi se pomeni 
în faţa turnului bisericii Sankt Severin. 


4 

PAŞII Leonorei îl linişteau; mergea grijuliu prin 
atelier de colo până colo, deschidea uşi de dulapuri, sălta 
capace de lăzi, dezlega pachete, desfăşura suluri de 
desene; rareori venea la fereastră ca să-l tulbure; doar 
atunci când vreun document n-avea dată sau vreun desen 
era fără nume. lubise totdeauna ordinea, dar n-o ţinuse 
niciodată. Avea s-o facă Leonore, care aşeza teancuri- 
teancuri, în podul mare al atelierului, documente şi 
desene, scrisori şi deconturi, rânduite cronologic; după 
cincizeci de ani, podeaua încă mai trepida din cauza 
duduitului maşinilor din tipografie; o mie nouă sute şapte, 
opt, nouă, zece; se şi putea vedea că teancurile Leonorei 
creşteau pe măsură ce înainta veacul; o mie nouă sute 
nouă era mai mare decât o mie nouă sute opt, zece mai 
mare decât nouă. Leonore avea să descopere curba 
activităţii lui, era dresată în spiritul preciziei. 

— Da, spuse el, deranjează-mă fără grijă, copilă. 
Ăsta? Ăsta e spitalul din Weidenhammer; l-am construit în 
anul 1924, a fost inaugurat în septembrie. 

lar ea scria pe marginea desenului, cu caligrafia ei 
îngrijită: 1924/9. 

Anii de război, din paisprezece până în optsprezece, 
rămaseră nişte grămăjoare firave; trei, patru desene: o 
casă la ţară pentru general, o cabană de vânătoare pentru 


primar, o capelă închinată Sfântului Sebastiânus, pentru 
membrii asociaţiei de tir. Comenzi din timpul permisiilor 
de pe front, onorate cu preţul unor zile preţioase; pentru a- 
şi vedea copiii, i-ar fi construit generalului chiar şi castele 
pe gratis. 

— Nu, Leonore, asta a fost în 1935. Mănăstirea 
călugăriţelor franciscane. Modernă? Fireşte, am construit 
şi lucruri moderne. 

Cadrul marii ferestre a atelierului îi păruse totdeauna 
un cadru schimbător: culorile cerului se schimbau, pomii 
în curţile din fund deveneau cenuşii, deveneau negri, 
deveneau verzi; florile din grădinile de pe terase înfloreau, 
se veştejeau. Copiii se jucau pe acoperişurile plumburii, 
creşteau, deveneau părinţi, părinţii lor bunici; alţi copii se 
jucau pe  acoperişurile plumburii; doar profilul liniei 
acoperişurilor rămânea neschimbat, rămânea podul de 
peste râu, rămâneau dealurile, care se vedeau la orizont în 
zilele limpezi - până când al doilea război schimbă profilul 
liniei acoperişurilor, se căscară goluri prin care se zărea 
Rinul, argintiu în zilele însorite, cenuşiu în cele 
posomorâte, şi podul rotitor din portul vechi aflat de 
partea cealaltă; golurile fuseseră umplute de mult la loc; 
copiii se jucau iar pe terasele plumburii; de partea 
cealaltă, pe terasa plumburie a familiei Kilb, nu mergea 
oare nepoţica lui în sus şi în jos, cu cărţi de şcoală în 
mână, aşa cum mersese, cu cincizeci de ani în urmă, soţia 
lui - său; nu era totuşi Johanna, soţia lui, care citea acolo 
intrigă şi iubire, în după-amiezile însorite? 

Sună telefonul; fu o senzaţie agreabilă, când Leonore 
ridică receptorul, iar vocea ei dădu răspuns 
interlocutorului necunoscut: 

— „Cafe Kroner”? Am să-l întreb pe domnul consilier 
intim. Câte persoane sunt aşteptate  astă-seară? 
Sărbătorirea zilei de naştere? 

— Ajung degetele de la o mână pentru a le număra? 
Doi nepoți, un fiu - dumneata, Leonore. Ai să-mi faci 


plăcerea? 

— Aşadar cinci. Degetele unei mâini sunt suficiente. 

— Nu, fără şampanie. Totul aşa cum am vorbit. 
Mulţumesc, Leonore. 

Poate că ea mă consideră smintit, dar dacă sunt într- 
adevăr, atunci aşa am fost totdeauna; am prevăzut totul, 
am ştiut precis ce voiam, şi am ştiut că voi izbândi; doar un 
lucru n-am ştiut niciodată, nu ştiu nici până astăzi: de ce 
am făcut toate astea? De dragul banilor, de dragul gloriei, 
sau numai pentru plăcerea mea? Ce-am vrut oare când, în 
acea dimineaţă de vineri, la 6 septembrie 1907, acum 
cincizeci şi unu de ani, am ieşit din gara de colo, din faţă? 
Din clipa în care păşisem în oraş, îmi fixasem acţiunile, 
mişcările, un program zilnic precis, schiţasem o figură de 
dans complicată, în care eu eram şi dansator solist şi 
maestru de balet, reuniți în una şi aceeaşi persoană; 
figuranţii şi decorurile îmi stăteau la dispoziţie gratuit. Nu- 
mi mai rămâneau decât zece minute, până când trebuia 
făcut primul pas de dans: să ies în piaţa gării, să trec pe 
lângă „Hotelul Prinţul Heinrich”, să traversez Modestgasse 
şi să intru la „Cafe Kroner”. Am păşit în oraş în ziua când 
împlineam douăzeci şi nouă de ani. Dimineaţă de 
septembrie. Caii de birje îşi vegheau stăpânii ce picoteau 
de somn; boy în uniforma violetă a „Hotelului Prinţul 
Heinrich” cărau geamantane la gară, în urma pasagerilor; 
la intrările şi ferestrele băncilor se ridicau obloane 
venerabile, alunecau cu zgomot straşnic în cutiile lor; 
porumbei; vânzători de ziare; ulani; un escadron trecea 
prin faţa „Hotelului Prinţul Heinrich”, un căpitan de 
cavalerie făcea cu mâna unei femei cu pălărie roz; sta pe 
balcon, acoperită de văluri, şi-i răspundea cu o bezea; 
bocănitul copitelor pe caldarâmul de pavele; flamuri 
fluturând în adierea dimineţii; sunete de orgă din uşa 
deschisă a bisericii Sankt Severin. 

Eram emoționat, am scos planul oraşului din 
buzunarul hainei, l-am despăturit şi am contemplat 


semicercul roşu pe care-l trasasem în jurul gării; cinci 
cruci negre marcau biserica principală şi cele patru 
biserici mai mici; am ridicat ochii, am căutat prin negura 
dimineţii vârfurile celor patru turnuri de biserică; pe al 
cincilea, Sankt Severin, nu mai era nevoie să-l caut, se afla 
chiar în faţa mea; umbra lui uriaşă mă făcea să simt o 
uşoară înfiorare de frig; am coborât din nou ochii pe pian; 
corespundea; o cruce galbenă reprezenta casa în care 
închiriasem şi plătisem înainte pentru o jumătate de an o 
locuinţă şi un atelier: Modestgasse 7, între Sankt Severin 
şi Modesttor; trebuia să fie acolo peste drum, pe dreapta, 
unde tocmai traversa strada un grup de clerici. Raza 
semicercului pe care-l trasasem în jurul gării avea un 
kilometru; în interiorul acestei linii roşii locuia femeia pe 
care aveam s-o iau de soţie; n-o cunoşteam, nu-i ştiam 
numele, ştiam doar că o voi alege dintr-una din familiile 
patriciene, despre care în povestise taică-meu; trei ani şi 
jumătate făcuse stagiul militar aici la ulani, acumulase în 
el ură, o ură împotriva cailor şi ofiţerilor, pe care o 
respectam, fără s-o împărtăşesc; sunt bucuros că tata n-a 
mai trăit să vadă cum eu însumi am devenit ofiţer: 
sublocotenent de rezervă la pionieri; am râs, am râs 
adesea în acea dimineaţă de acum cincizeci şi unu de ani; 
ştiam că-mi voi lua soţia dintr-una din casele acestea, că se 
va numi Brodem sau Cusenius, Kilb ori Ferve; trebuia să 
aibă nouăsprezece ani, tocmai venea, chiar atunci, în clipa 
aceea, de la slujba de dimineaţă, îşi lăsa cartea de 
rugăciuni în vestibul, venea tocmai la momentul potrivit 
pentru a mai fi sărutată pe frunte de tatăl ei, mai înainte 
ca vocea lui răsunătoare de bas să se depărteze prin 
coridor, îndreptându-se spre contoar; la micul dejun mânca 
o chiflă cu miere, bea o ceaşcă de cafea; „Nu, nu, mamă, te 
rog, nu-mi da ou” îi citea mamei datele balurilor. li dădea 
voie să se ducă la balul universitarilor? Da, avea voie. 

Cel mai târziu la balul universitarilor, la 6 ianuarie, 
aveam să ştiu pe care o voi lua de soţie, aveam să dansez 


cu ea; aveam să fiu bun cu ea, s-o iubesc, iar ea avea să-mi 
nască copii, cinci, şase, şapte; aceştia aveau să se 
căsătorească şi să-mi dăruiască nepoți, de cinci, şase, 
şapte ori câte şapte; şi, în timp ce ascultam copitele cailor 
ce se îndepărtau, îmi vedeam ceata nepoților, mă vedeam 
patriarh octogenar peste această familie, pe care aveam de 
gând s-o întemeiez: aniversări, înmormântări, căsătorii şi 
nunţi de argint, botezuri, sugari vor fi depuşi în mâinile 
mele de moşneag, strănepoţi; aveam să-i iubesc ca şi pe 
tinerele şi drăguţele mele nurori, pe care aveam să le invit 
la micul dejun şi cărora aveam să le dăruiesc flori şi 
dulciuri, apă de colonie şi tablouri; ştiam toate astea în 
timp ce adăstam acolo, gata să încep dansul. 

Priveam în urma hamalului care-mi transporta 
bagajul, cu căruciorul său, la casa din Modestgasse 7: 
cufărul de nuiele cu rufele şi desenele mele, unica valiză 
de piele care conţinea hârtiile, documentele şi banii; patru 
sute de monezi de aur, agoniseala unei munci de 
doisprezece ani prin barăcile şantierelor de construcţii de 
la ţară, prin birourile unor arhitecţi mediocri; locuinţe 
ieftine pentru muncitori, clădiri industriale, biserici, şcoli, 
sedii de asociaţii, concepute, desenate şi construite de 
mine; am cercetat în amănunt proiecte de devize, m-am 
luptat cu limba aridă a diferitelor poziţii din devize - „şi 
lambriurile din sacristie să fie executate din lemnul de nuc 
cel mai bun şi fără noduri, aplicaţiile să fie alese din cel 
mai bun material”. 

Ştiu că am râs atunci, în timp ce stam acolo, şi nu 
ştiu nici până azi de cine şi de ce; doar un lucru ştiu cu 
siguranţă: râsul meu nu izvora din bucurie pură; era în el 
ironie, batjocură, poate răutate, dar niciodată n-am ştiut 
cât din fiecare era cuprins în acel râs; mă gândeam la 
băncile tari, pe care mă ghemuisem seara la cursurile 
profesionale; învăţasem să calculez; matematică şi desen; 
deprinsesem meseria, dansul, înotul; locotenent de pionieri 
în rezervă la batalionul 8 din Koblenz, unde, în serile de 


vară, şedeam la Deutsches Eck, părându-mi-se că apele 
Rinului sunt deopotrivă de stătute ca acelea ale Moselei; 
am locuit în douăzeci şi trei de camere mobilate; fiice de 
gazde pe care le-am sedus şi care m-au sedus; mă 
strecuram desculţ pe coridoare cu aer închis, pentru a 
schimba drăgălăşenii, chiar şi cea din urmă, care se 
dovedea tot mereu monedă falsă; colonie de lavandă şi 
cosiţe despletite; şi, în odăi îngrozitoare, unde în fructiere 
de sticlă verzuie se învecheau poame ce nu era îngăduit să 
fie mâncate vreodată, răsunau cuvinte mari, ca ticălos, 
cinste, nevinovăție, şi atunci nu mai plutea miros de 
lavandă; cutremurându-mă, citeam viitorul, nu pe chipul, 
dezonoratelor, ci pe faţa mamei, unde sta scris ce mi se 
pregătea. Nu eram un ticălos, nu-i făgăduisem nici uneia 
să mă însor cu ea, şi nu voiam să-mi petrec viaţa în nişte 
odăi unde, în fructiere de sticlă verzuie, se învecheau 
poame ce nu era îngăduit să fie mâncate vreodată. 

Am continuat să desenez, când mă întorceam de la 
cursurile serale, am calculat şi am desenat de la nouă 
jumătate până la douăsprezece; îngeri şi copaci, formaţii 
de nori şi biserici, capele; gotice, romanice, baroc, rococo 
şi biedermeier - şi vezi bine, moderne; femei cu păr lung, 
ale căror chipuri, însufleţite, planau deasupra uşilor de 
intrare ale caselor, în timp ce cosiţele lungi se derulau de-a 
dreapta şi de-a stânga uşii, ca o draperie; exact la mijloc, 
deasupra uşii de intrare, cărarea precis trasată; şi tocmai 
atunci, în orele de seară, rodnice pentru lucru, fetele 
languroase ale gazdelor îmi aduceau ceaiuri slabe sau 
limonade apoase, mă provocau la drăgălăşenii, pe care 
apoi le considerau îndrăzneţe; iar eu desenam mai 
departe, mai ales detalii, pentru că ştiam că acestea îi 
câştigau mai curând pe clienţi - cine erau clienţii, acei 
clienţi? Desenam mânere de uşi, grilaje ornamentale, miei 
ai Domnului, pelicani, ancore şi cruci, pe care se 
încolăceau în sus şerpi care aveau limbi bifurcate, dar care 
nu-şi atingeau ţinta. 


Mi-a rămas şi amintirea trucului pe care-l folosise, 
prea adesea, ultimul meu şef, Domgreve: acela de-a lăsa 
să-i cadă pe jos, în clipa hotărâtoare, un şirag de mătănii; 
când, în cursul vizitelor la faţa locului, ţărani evlavioşi 
arătau cu mândrie ogorul destinat ca teren de construcţie 
pentru noua biserică, când epitropii de biserici exprimau 
cu sfioasă cumsecădenie, în salonul rezervat al cârciumilor 
provinciale, intenţia de a zidi o nouă casă a Domnului, 
atunci el scotea şiragul de mătănii odată cu mărunţişul, cu 
ceasul sau cu forfecuţa pentru tăiat vârful trabucurilor, îl 
lăsa să cadă pe jos, îl ridica îndată, consternat; niciodată n- 
am putut râde de acest lucru. 

— Nu, Leonora, A-ul. De pe coperţile dosarelor şi de 
pe sulurile de desene, de pe proiectele de devize, nu 
înseamnă anteproiect, ci Sankt Anton; abația Sankt Anton. 

Cu mâini gingaşe şi paşi uşori, Leonore făcea acea 
ordine pe care el o iubise dintotdeauna, dar pe care n-o 
putuse păstra niciodată. Fusese prea mult, prea multe 
comenzi, prea mulţi bani. 

Dacă sunt smintit, apăi eram încă de pe-atunci, când, 
în piaţa gării, mă asiguram că aveam în buzunarul hainei 
bani mărunți, micul bloc de desen şi etuiul verde cu 
creioane, că lavaliera, de catifea îmi sta cum trebuie; 
atunci când îmi pipăiam cu mâinile marginea pălăriei 
negre de artist, pulpanele costumului de haine, singurul pe 
care-l aveam bun, moştenire de la unchiul Marsil, mort de 
oftică pe când era încă tânăr institutor; crescuse muşchiul 
pe lespedea mormântului din Mees, unde dascălul de 
douăzeci de ani bătuse tactul cu bagheta pe balconul orgei 
şi unde-i învățase cu nuiaua pe copiii ţăranilor, la şcoală, 
regula de trei simplă; unde se plimbase seara, pe 
întunecate, de-a lungul mlaştinii, visând la buzele fetelor, 
la vinul, pâinea şi gloria pe care spera să le dobândească 
prin versuri izbutite; vis, visat pe drumuri, printre mlaştini, 
vreme de doi ani, până când hemoptizia l-a doborât şi l-a 
dus pe meleaguri întunecate; a rămas un caiet in quarto 


plin de versuri, un costum negru, lăsat moştenire finului 
său, două monede de aur şi o pată de sânge pe perdeaua 
verzuie a sălii de clasă, pată pe care soţia succesorului său 
n-a putut-o îndepărta; un cântec, cântat de buzele copiilor 
la mormântul învățătorului flămând: „Paznic al turnului, 
unde a zburat rândunica?” 

Am mai privit o dată îndărăt spre gară, am mai 
contemplat o dată afişul atârnat lângă intrarea pe peron, 
foarte vizibil, pentru recruţii care mergeau la încorporare: 
„Tinerilor care-şi fac armata le recomand veritabila mea 
rufărie normală, sistem profesor Gustav Jäger, introdusă 
încă de ani de zile, veritabila mea rufărie Pallas, patentată 
în toate statele civilizate, veritabila mea rufărie igienică şi 
comodă, sistem dr. Lahmann”. Era timpul să încep dansul! 

Am traversat liniile de tramvai, am trecut pe lângă 
„Hotelul Prinţul Heinrich”, pe Modestgasse, am şovăit o 
clipă înainte de-a intra la „Cafe Kroner”: uşa de sticlă, 
acoperită spre interior cu mătase verde, mi-a reflectat 
înfăţişarea: eram costeliv, aproape mărunţel, semănăm a 
ceva între un tânăr rabin şi boem, avem părul negru şi 
haine negre, cu un aer nedefinit de origine rurală; am mai 
râs o dată şi am deschis uşa; chelnerii tocmai începeau să 
pună pe mese vase de flori cu garoafe albe, fixau listele de 
mâncare în mapele de piele verde, chelneri cu şorţuri 
verzi, veste negre, cămăşi albe şi cravate albe; două tinere, 
una trandafirie şi blondă, alta palidă şi cu părul negru, 
înşirau fursecuri pe galantarul cu prăjituri din faţă, 
clădeau grămezi de biscuiţi, reîmprospătau ornamentele 
de frişca, lustruiau lopăţelele de argint pentru servit 
prăjituri. Nu se zărea niciun client şi era o curăţenie 
înăuntru, ca într-un spital înainte de vizita medicului-şef; 
balet de chelneri, prin mijlocul căruia treceam acum ca 
solist, cu paşi uşori; figuraţia şi decorurile aşteptau gata 
pregătite pentru mine; era o adevărată dresură, era 
minunată şi-mi plăcea maniera în care cei trei chelneri 
mergeau de la masă la masă, cu mişcări parcă trase cu 


compasul: aşezau solniţe, vasul de flori, o mică deplasare a 
listei de mâncare care, după cât se părea, trebuia să 
formeze un anumit unghi cu solniţa; scrumiera, din 
porțelan alb ca neaua, cu marginea aurită; bine; îmi 
plăcea; eram agreabil surprins: ăsta, da, era oraş, cum nu 
mai văzusem în niciunul din colţişoarele de provincie, pe 
unde-mi făcusem veacul. 

M-am îndreptat spre cel mai depărtat colţ din stânga, 
am aruncat pălăria pe scaun, am pus blocul de desen şi 
etuiul alături, am luat loc; chelnerii se întorceau din 
direcţia bucătăriei, împingeau fără zgomot cărucioare 
pentru servit ceaiul, distribuiau sticluţe cu sosuri picante, 
atârnau suporturile pentru ziare; mi-am deschis blocul de 
desen, am citit - pentru a câta oară? - tăietura din ziar, pe 
care o lipisem pe faţa interioară a copertei: „Concurs 
public, pentru construirea unei abaţii de călugări 
benedictini, aşezată în valea Kissa, între cătunele 
Stehâingers Grotte şi Gorlingers Stuhl, cam la doi 
kilometri depărtare de satul Kisslingen; orice arhitect, care 
se consideră apt, are dreptul de a participa. Documentaţia 
se poate obţine, contra unei taxe de 50 (cincizeci) de 
mărci, de la notariatul Dr. Kilb, Modestgasse 8. Ultimul 
termen pentru înaintarea proiectului: luni 30 septembrie 
1907, ora 12; Urcam pretutindeni printre grămezi de 
mortar, printre stive de cărămizi noi-nouţe, pe care le 
verificam dacă sunt bine arse, păşeam pe lângă munți- 
întregi de piatră de bazalt spartă, pe care o prevăzusem 
pentru încadrarea uşilor şi ferestrelor; aveam urme de 
noroi pe marginea pantalonilor, stropi de var pe vestă; în 
barăcile şantierului  scăpărauvorbe violente; tot nu 
fuseseră încă livrate pietrele de mozaic, de care aveam 
nevoie pentru a înfăţişa mielul lui Dumnezeu deasupra 
intrării principale? Izbucnire de mânie, scandal; creditele 
erau blocate, apoi din nou dezgheţate; meşterii făceau 
coadă joia după masa în faţa barăcii mele, vinerea era zi 
de plată a salariilor; iar seara mă urcam istovit, la 


Kisslingen, în personalul supraîncălzit, mă lăsam greu pe 
pernele banchetei unui compartiment de clasa a doua şi 
eram transportat pe întuneric, prin acele mizere sate de 
cultivatori de sfeclă - în timp ce vocea somnoroasă a 
conductorului striga: Denklingen, Dodrigen, Kohibingen, 
Schaklingen; pe rampe zăceau, gata de expediat, munţi de 
sfeclă ce păreau, prin întuneric, cenușii ca nişte capete de 
mort; mai departe prin sate cu sfecle, sate cu sfecle; la 
gară cădeam mort într-o birjă, acasă în braţele soţiei mele 
care mă săruta, mângâindu-mi cu delicateţe ochii obosiţi, 
trecându-şi mâna cu mândrie peste urmele de mortar ce- 
mi împodobeau mânecile; la cafea, cu capul în poala ei, 
fumam mult doritul trabuc, unul de şaizeci de pfenigi, şi-i 
povesteam despre zidarii care înjurau; trebuia să-i cunoşti 
„nu erau răi, poate puţin cam grosolani, puţin roşii, dar 
ştiam cum să mă port cu ei; trebuia să-i tratezi din când în 
când cu o ladă de bere, să le povesteşti câteva glume pe 
limba lor; numai să nu faci gură; altfel îţi răsturnau o 
întreagă varniţă de mortar la picioare, cum au procedat cu 
reprezentantul episcopului; sau aruncau din vârful schelei 
o grindă jos, cum îi făcuseră arhitectului-şef al comisiei 
guvernamentale; uriaşa grindă s-a făcut ţăndări chiar la 
picioarele lui. „Crezi că nu ştiu, draga mea, că eu depind 
de ei, nu ei de mine, acum când se construieşte, se 
construieşte pretutindeni? Şi bineînţeles că sunt roşii, de 
ce să nu fie? Principalul este să-şi cunoască meseria, să mă 
ajute să-mi respect termenele; când mă urc pe schele, cu 
comisiile oficiale, le fac cu ochiul şi asta are un efect 
miraculos”. 

„Bună dimineaţa, domnu'. Micul dejun?” 

„Da, te rog, am spus eu, am dat din cap când 
chelnerul mi-a întins lista, am ridicat creionul în sus şi am 
scandat cu el în aer fiecare punct al micului meu dejun; 
procedam, de parcă toată viaţa nu dejunasem altfel: o 
cafetieră, dar de trei ceşti de cafea, te rog, pâine albă 
prăjită, două felii de pâine neagră, unt, marmeladă de 


portocale, un ou fiert şi brânză cu boia de ardei”. 

„Brânză cu boia de ardei?” 

„Da, brânză grasă frecată cu boia de ardei”. 

„Foarte bine”. 

Chelnerul - fantomă verde - a lunecat fără zgomot pe 
covorul verde, pe lângă mesele acoperite cu feţe de masă 
verzi, spre ghişeul bucătăriei, şi prima replică a urmat 
prompt; figuranţii erau bine dresați, iar eu eram un bun 
regizor: 

„Brânză cu boia de ardei?” a întrebat bucătarul din 
spatele ghişeului. Da, a spus chelnerul, brânză grasă cu 
boia de ardei”. 

„Întreabă-l pe domnul câtă boia vrea să fie în 
brânză”. 

Eu începusem să desenez faţada clădirii gării, 
trăgeam cu mână sigură cadrele ferestrelor pe o hârtie 
imaculat de albă, când chelnerul a venit îndărăt; a rămas 
în aşteptare, până când am ridicat capul luând, mirat, 
creionul de pe hârtie. 

„Permiteţi să întreb, câtă boia de ardei doreşte 
domnul şi în câtă brânză?” 

„Patruzeci şi cinci de grame de brânză, frământată 
bine cu un degetar plin de boia - şi, ascultă, ober, voi servi 
micul dejun aici şi mâine, poimâine, răspoimâine, peste 
trei săptămâni, trei luni şi trei ani - auzi? Şi totdeauna la 
aceeaşi oră, pe la nouă”. 

„Foarte bine”. 

Asta era ceea ce voiam şi s-a împlinit: exact. Mai 
târziu m-am înspăimântat adesea, pentru că planurile mele 
se îndeplineau cu atâta exactitate, nu intervenea niciodată 
neprevăzutul; după două zile eram: „domnul cu brânză cu 
boia”, o săptămână mai târziu: „tânărul artist, care vine 
totdeauna la micul dejun pe la ora nouă”; după trei 
săptămâni: „domnul Fâhmel, tânărul arhitect, care 
lucrează la o comandă mare”. 

— Da, da, copilă, toate astea se referă la abația Sankt 


Anton, se continuă de-a lungul anilor, Leonore, de-a lungul 
deceniilor, până astăzi; reparaţii, lucrări de extindere şi, 
după anul patruzeci şi cinci, reconstruirea după vechile 
planuri; abația Sankt Anton, singură, va umple un raft 
întreg. Da, ai dreptate, ar fi binevenit, aici, un ventilator, e 
foarte cald azi; nu, mulţumesc, nu vreau să şed. 

În cadrul schimbător se vedea cerul albastru al după- 
amiezii din 6 septembrie 1958, profilul şirului de 
acoperişuri, acum din nou fără lacune; ceainice pe mese 
colorate în grădinile de pe terase; femei pe şezlonguri, 
întinse apatic la soare; gara furnicând de oameni care se 
întorceau din vacanţă - de aceea o aştepta zadarnic pe 
Ruth, nepoţica lui? Plecase oare în călătorie, pusese 
deoparte intrigă şi iubire? îşi tampona precaut fruntea cu 
batista, arşiţa şi frigul nu-l supăraseră niciodată; în colţul 
din dreapta al cadrului schimbător, regii Hohenzollerni 
încă mai călăreau spre vest pe cai de bronz, neschimbaţi 
de patruzeci şi opt de ani, chiar şi acel unul, comandantul 
său suprem din război; încă se putea descifra din ţinuta 
capului funesta-i vanitate; râzând am desenat atunci, în 
timpul micului dejun de la „Cafe Kroner”, soclul care încă 
nu purta nicio statuie, pe când chelnerul îmi aducea 
brânză cu boia; am fost totdeauna atât de sigur de viitor, 
încât prezentul îmi apărea ca un trecut gata înfăptuit; 
acela a fost oare primul meu dejun la „Cafe Kroner”, 
absolut primul - sau era al treimiilea? Zilnic la „Cafe 
Kroner”, micul dejun la nouă, doar un singur lucru m-a 
putut împiedica, forţa majoră, când m-a chemat sub drapel 
comandantul meu suprem, acel smintit, care tot mai 
călăreşte încă spre vest pe calul lui de bronz. Brânză cu 
boia? Oare am mâncat această ciudată pastă alb-roşcată - 
care nici n-are gust prea rău - pentru prima oară atunci? 
Am inventat-o oare cu o oră înainte, în rapidul ce gonea 
dinspre nord spre acest oraş, pentru a da micului meu 
dejun permanent o notă personală indispensabilă? Sau 
ungeam atunci pentru a treizecea oară pâinea neagră cu 


acest amestec, în timp ce chelnerul lua ouarul şi împingea 
marmelada spre capătul mesei? 

Atenţie! Am scos din buzunarul hainei instrumentul, 
care mi-a rămas singurul de nădejde în corectarea unor 
viziuni atât de rapide şi de precise: agenda de buzunar; ea 
trebuie să-mi aducă aminte, în grădina rătăcirilor fanteziei, 
de locul, ziua şi ora respectivă; era vineri, 6 septembrie 
1907, şi acela era primul meu mic dejun; până în ziua 
aceea nu băusem niciodată dimineaţa, la micul dejun, 
cafea veritabilă, ci doar de cicoare, nu mâncasem niciodată 
ou, ci numai coleaşă de ovăz, pâine integrală cu unt şi o 
felie de castravete crud; dar mitul, pe care voiam să-l 
întemeiez, era pe cale să se nască; cu întrebarea 
bucătarului „brânză cu boia”? se îndrepta spre destinaţia 
pe care trebuia s-o aibă: spre public. Mie nu-mi rămânea 
altceva de făcut decât să aştept - să fiu prezent acolo până 
la ora zece, zece şi jumătate, în timp ce cafe-ul se umplea 
treptat, să beau o sticlă de apă minerală şi un coniac, cu 
blocul de desen pe genunchi, cu trabucul în gură, cu 
creionul în mână; să desenez, să desenez, în timp ce 
bancherii treceau pe lângă mine cu clienţi onorabili spre 
sala de conferinţe, iar chelnerii duceau în urma lor sticle 
de vin pe tăvi verzi; în timp ce clericii veneau împreună cu 
confratres străini după ce vizitaseră biserica Sankt-Severin 
şi lăudau, într-o latinească, englezească sau italienească 
stilată, frumuseţile oraşului; în timp ce funcţionarii din 
cancelariile preşedinţiei consiliului de miniştri îşi afişau 
rangul lor înalt prin faptul că îşi puteau îngădui să bea 
aici, pe la zece jumătate, o cafea neagră şi un chirş; în 
timp ce doamnele, care veneau din piaţă, cu varză şi 
morcovi, mazăre şi prune în sacoşe împletite din piele, îşi 
dovedeau buna lor educaţie de gospodine, întrucât 
tocmindu-se se pricepuseră să smulgă mai ieftin prada de 
la ţărancele ostenite, şi acum consumau aici, sub formă de 
cafea şi prăjituri, însutitul sumei economisite; apoi, 
agitând linguriţa ca pe-o sabie, se revoltau împotriva unui 


căpitan de cavalerie care, „în timpul serviciului, în timpul 
serviciului”, făcuse bezele unei anumite cocote, sus la 
balcon, uneia pe care, „după cum se putea dovedi, după 
cum se putea dovedi”, o părăsise abia la cinci şi jumătate 
în zori, folosind intrarea de serviciu a furnizorilor 
hotelului. Căpitan de cavalerie prin intrarea de serviciu a 
furnizorilor. Ruşine! 

Îi cercetam pe toţi şi-i ascultam, pe acei figuranţi ai 
mei; am desenat şiruri de scaune, şiruri de mese cu balet 
de chelneri; la ora unsprezece fără douăzeci am cerut nota 
de plată: era mai mică decât mă aşteptam; mă hotărâsem 
să intru în scenă „generos, dar nu risipitor”; citisem asta 
undeva şi găsisem că era o formulă bună. Eram obosit 
când am părăsit  cafe-ul, urmărit de  temenelele 
chelnerului, după ce-i onorasem gura făuritoare de mituri 
cu un bacşiş suplimentar de cincizeci de pfenigi; şi toţi m- 
au studiat în amănunt, când am părăsit cafe-ul; nu bănuiau 
că eu eram solistul; cu mers drept, elastic, am trecut prin 
spalierul format de ei, i-am făcut să vadă ceea ce trebuiau 
să vadă: un artist, cu pălăria mare, neagră, mărunţel, 
costeliv, părând de douăzeci şi cinci de ani, cu un aer 
nedefinit de origine rurală, dar sigur în felul de-a se 
prezenta. Încă o băncuţă pentru băiatul care-mi ţinu uşa 
deschisă. Până aici, la casa din Modestgasse 7, era doar un 
minut şi jumătate. Ucenici, camioane, călugăriţe; animaţie 
pe stradă; oare mirosea într-adevăr a cerneală de tipar în 
gangul casei cu numărul 7? Maşini asemeni unor maşini de 
vapor îşi mişcau bielele înainte şi înapoi, înapoi şi înainte; 
lucruri instructive erau tipărite pe hârtie albă; portarul şi-a 
scos şapca: „Domnul arhitect? Bagajele sunt sus”. Bacşiş 
în mâini roşcovane. „Totdeauna gata pentru orice serviciu, 
domnule sublocotenent”. 

Rânjet. „Da, au şi fost pe-aici doi domni, care voiau 
să-l înscrie pe domnul sublocotenent în clubul local al 
ofiţerilor de rezervă”. 

Din nou am privit mai limpede în viitor decât în 


prezentul care se cufunda în zone întunecate, din clipa în 
care se înfăptuia; l-am văzut pe portarul soios asediat de 
ziarişti, am văzut titlurile de-o şchioapă:. „Tânăr arhitect 
câştigă concursul, împotriva corifeilor de specialitate”. 
Portarul, binevoitor, dădea informaţii ziariştilor: „El? Nimic 
altceva decât muncă, domnilor. Dimineaţa, la opt, se duce 
la slujba tăcută de la Sankt Severin; micul dejun la «Cafe 
Kroner», de la nouă până la zece şi jumătate; de la zece şi 
jumătate până la cinci rămâne invizibil sus, în atelierul lui; 
nu primeşte pe nimeni; trăieşte acolo sus - da, n-aveţi 
decât să râdeţi - cu supă de mazăre, pe care şi-o găteşte 
singur; bătrâna lui mamă îi trimite mazăre şi slănină, ba 
chiar şi ceapă. De la cinci până la şase se plimbă prin oraş; 
de la şase şi jumătate până la opt joacă biliard la «Hotelul 
Prinţul Heinrich», face parte din clubul ofiţerilor de 
rezervă. Fete? Din câte ştiu eu, nu. Vinerea seara, 
domnilor, de la opt la zece are repetiţie la asociaţia corală 
«Gâtlejuri germane»”. Şi chelnerii de la „Cafe Kroner” 
umflau bacşişuri pentru informaţii: „Brânză cu boia de 
ardei? Foarte interesant! Desenează chiar şi în timpul 
micului dejun, ca un posedat?” 

Mai târziu, m-am gândit adesea la ora sosirii mele, 
auzeam  copitele tropotind pe pavelele caldarânului, 
vedeam boy de hotel cărând geamantane, vedeam femeia 
înfăşurată în văluri, cu pălăria roşie-trandafirie, citeam 
afişul „Tinerilor care-şi fac armata le recomand...”, îmi 
ascultam propriul râs; pe seama cui râdeam, din ce era 
alcătuit? îi vedeam în fiecare dimineaţă, când veneam 
încoace după slujba de la biserică, pentru a-mi lua 
corespondenţa şi ziarul; ulani, mergând călare spre terenul 
de instrucţie de la nord de oraş; mă gândeam în fiecare 
dimineaţă la ura tatălui meu împotriva cailor şi a ofiţerilor, 
atunci când tropotul copitelor se depărta, pentru a da 
atacuri călare şi a stârni praful în misiuni de recunoaştere; 
semnalele din trompetă storceau lacrimi din ochii foştilor 
militari, care se opreau locului pe stradă, dar eu mă 


gândeam la taică-meu; inimile cavaleriştilor, chiar şi aceea 
a portarului, băteau mai grăbit; fete, cu cârpe de praf în 
mână, încremeneau ca nişte tablouri vii, îşi răcoreau în 
adierea dimineţii sânul gata să primească mângâieri, în 
timp ce portarul îmi înmâna pachetul de la mama: mazăre, 
slănină, ceapă şi binecuvântări; inima mea nu bătea mai 
grăbit la priveliştea escadronului care se îndepărta călare. 

I-am trimis mamei scrisori în care o conjuram să nu 
vină; nu voiam să facă parte dintre figuranţi; mai târziu, 
când jocul era în plină desfăşurare, i-am îngăduit să vină; 
era mărunţică, delicată şi brunetă ca mine, îşi trăia viaţa 
între cimitir şi biserică, iar chipul, înfăţişarea ei s-ar fi 
potrivit de minune în acest joc; nu voia niciodată bani, o 
monedă de aur pe lună îi ajungea pentru supă şi pâine, 
pentru groşenul pe care-l arunca duminica în punga 
ofrandelor de la biserică şi pentru pfennigul din zilele de 
lucru; vino mai târziu, i-am scris - dar a fost prea târziu: 
mormântul ei e lângă tata, lângă Charlotte, lângă 
Mauritius - nu l-a mai văzut nicicând pe cel a cărui adresă 
o scria în fiece săptămână: Modestgasse 7, Heinrich 
Fâăhmel; mi-era teamă de înţelepciunea privirii ei, de 
neprevăzutul pe care avea să-l rostească gura ei: la ce 
bun? Bani sau onoare, pentru a sluji lui Dumnezeu sau 
oamenilor? Mi-era teamă de catehismul întrebărilor ei, 
cerând drept răspuns numai forma de propoziţiune 
afirmativă a întrebării transformate, la al cărei capăt 
trebuia să stea un punct şi nu un semn de întrebare. Nu 
ştiam la ce bun. Nu era făţărnicie faptul că mă duceam la 
biserică; nu făcea parte din intrarea mea în scenă, deşi 
mama aşa ar fi socotit; intrarea mea în scenă începea abia 
la „Cafe Kroner”, se termina la unsprezece, reîncepea la 
ora cinci după-masă şi sfârşea la zece; era mai uşor să mă 
gândesc la tata, în timp ce ulanii dispăreau în cele din 
urmă dincolo de Modesttor, iar flaşnetarii se îndreptau 
şchiopătând spre mahalale, vrând să ajungă acolo destul 
de devreme pentru a cânta spre mângâierea gospodinelor 


şi inimilor de slujnice singuratice: Zori de zi, zori de zi; 
apoi, după amiaza, târziu, urmau să se întoarcă 
şchiopătând în oraş, pentru a trage folos din melancolia 
sfârşitului zilei: Annemarie, Rosemarie; iar de partea 
cealaltă, Gretz tocmai atârna mistrețul la uşă, pe asfalt 
picura, roşu-închis, sânge proaspăt de vânat; în jurul 
mistreţului erau atârnaţi fazani, potârnichi, iepuri; penaje 
delicate, blană modestă de iepure împodobeau de jur- 
împrejur mistrețul imens; în fiecare dimineaţă Gretz atârna 
acolo animalele sale moarte, totdeauna în aşa fel încât 
rănile să fie vizibile pentru public; burţi de iepuri, piepţi de 
porumbei, flancul spintecat al mistreţului; trebuia să se 
vadă sânge; mâinile roze ale doamnei Gretz rânduiau lobi 
de ficaţi printre grămezi de ciuperci; icre negre, grămădite 
pe cuburi de gheaţă, sclipeau în faţa uriaşelor şunci; 
languste, violete ca o cărămidă puternic arsă, se mişcau 
orbeşte, pipăind neajutorate prin acvariile plate, aşteptau 
mâini pricepute de gospodine; au aşteptat în ziua de 7, de 
9, 10, 11 septembrie 1907; numai la 8, 15 şi 22 
septembrie, duminicile, faţada lui Gretz n-a fost pătată de 
sânge; şi am văzut animale moarte, în anii 1908, 1909 - 
doar în anii când a domnit forţa majoră nu le-am văzut; le- 
am văzut mereu, vreme de cincizeci şi unu de ani - le văd 
şi acum, când mâini pricepute de gospodine caută, 
sâmbăta după-amiază, delicatese pentru masa duminicală. 

— Da, Leonore, ai citit bine: primul onorariu încasat 
a fost de o sută cincizeci de mii de mărci. N-are dată? 
Trebuie să fi fost prin august 1908. Da, sunt sigur. August 
1908. N-ai mâncat încă niciodată până acum mistreţ? N-ai 
pierdut nimic, dacă vrei să te încrezi în gustul meu. Nu mi- 
a plăcut niciodată. Fă-ne, la urma urmei, puţină cafea, 
spală-ţi praful din gât, şi cumpără şi prăjituri, dacă doreşti. 
Prostii, dar asta nici nu îngraşă, nu mai crede toate 
balivernele astea. Da, asta a fost în 1913, o căsuţă pentru 
domnul Kolger, chelner la „Cafe Kroner”. Nu: niciun 
onorariu. 


Câte mic dejunuri luate la „Cafe Kroner”? Zece mii, 
douăzeci de mii? N-am ţinut niciodată socoteală, m-am dus 
acolo în fiecare zi, scăzând de la numărătoare zilele în care 
m-au împiedicat motive de forţă majoră. 

Am văzut cum se isca forţa majoră; stam vizavi, pe 
terasa de pe acoperişul casei de la numărul 8, ascuns 
îndărătul pergolei şi priveam în stradă; i-am văzut 
îndreptându-se spre gară; nenumărați oameni cântau De 
veghe la Rin”? strigau numele smintitului, care încă mai 
călăreşte spre vest, colo, pe calul lui de bronz; aveau flori 
la şepcile lor de muncitori, la jobenuri, la pălăriile de 
bancheri, flori la butoniere, aveau sub braţ, în pachete 
mici, rufăria normală, sistem Gustav Jäger; larma lor se 
tălăzuie până sus la mine, şi chiar şi târfele de jos, din uliţa 
mămulărilor, îşi trimiseseră tutorii la oficiul de înrolare, cu 
rufărie călduroasă, deosebit de bună, sub braţ - iar eu 
aşteptam zadarnic să fiu cuprins de sentimente, pe care să 
le fi putut împărtăşi cu cei de-acolo, de jos; mă simţeam 
pustiu şi singur, ignobil, incapabil de orice însufleţire şi nu- 
mi dădeam seama câtuşi de puţin din ce pricină eram 
incapabil; nu mă gândisem niciodată la asta; mă gândeam 
la uniforma mea de pionieri, care mirosea a naftalină, dar 
care încă mai îmi venea bine, cu toate că mi-o făcusem la 
douăzeci de ani şi între timp împlinisem treizeci şi şase; 
speram însă că nu voi avea nevoie s-o îmbrac; voiam să 
rămân solist, să nu ajung figurant; erau ţicniţi toţi cei de 
acolo de jos, care se îndreptau spre gară cântând; cei ce n- 
aveau voie să se înroleze erau priviţi cu compătimire, se 
simțeau ca nişte victime, pentru că nu puteau să participe 
şi ei; eram dispus să mă simt victimă, şi n-aş fi regretat 
acest lucru. Jos, în casă, plângea soacră-mea, pentru că 
amândoi fiii ei plecaseră călare, încă de la primul apel, 
spre gara de mărfuri unde se îmbarcau caii în vagoane; 
ulani mândri, pentru care soacră-mea vărsa lacrimi 


12 Poezie patriotardă scrisă, în 1840,,. de Max Schneckenburger. 


mândre; eu stam îndărătul pergolei - încă mai înfloreau 
glicinele - şi auzeam de jos, din gura fiului meu de patru 
ani... trebuie să am o puşcă, trebuie să am o puşcă... şi ar 
fi trebuit să cobor la el şi să-i trag o sfântă de bătaie în 
prezenţa mândrei mele soacre; l-am lăsat să cânte, l-am 
lăsat să târască sabia după el, i-am lăsat să strige: Moarte 
franţujilori Moarte englezilor! Moarte ruşilor! Şi am 
îndurat să-mi spună comandantul pieţii cu voce delicată, 
aproape frântă: „Imi pare atât de rău, Fâhmel, că încă nu 
ne putem dispensa de dumneata, că încă nu poţi lua parte 
şi dumneata, dar şi aici, în ţară, avem nevoie de oameni, 
avem nevoie tocmai de oameni ca dumneata”. 

Construcţii de cazărmi, construcţii de fortificaţii, 
spitale militare; noaptea, în uniforma mea de 
sublocotenent, controlam garda podului; negustori mai 
vârstnici cu grad de fruntaş, bancheri ce erau soldaţi de 
rând, mă salutau cu zel când urcam pe scara podului şi 
priveam, la lumina lanternei, desenele obscene săpate în 
gresia roşie de adolescenţi pe când se întorceau de la baie; 
pe scara podului mirosea a virilitate incipientă. Undeva 
atârna o firmă: „Michaelis, cărbuni, cocs, brichete”, o 
mână desenată pe ea indica direcţia unde puteau fi 
achiziţionate bunurile lui Michaelis; şi îmi savuram ironia, 
superioritatea, când subofiţerul Gretz îmi raporta: 

„Garda podului, un subofițer şi şase oameni, nimic 
deosebit de semnalat”, iar eu îi făceam semn din mână să 
ia pe loc repaus, aşa cum îmi închipuiam că învăţasem din 
comedii; spuneam „repaus”, îmi scriam numele în condica 
gărzii, mă întorceam acasă, îmi atârnam casca şi sabia în 
cuier, mă duceam în salon la Johanna, îmi rezemam capul 
în poala ei, îmi fumam trabucul şi nu spuneam nimic, şi 
nici ea nu spunea nimic; doar îi înapoia lui Gretz pateurile 
de ficat de gâscă, iar când abatele de la Sankt Anton ne 
trimitea pâine, miere şi unt, le împărțea la lume; eu nu 
spuneam nimic la toate astea, încă îmi mai căpătăm micul 
dejun la „Gafe Kroner”: pentru a doua mie patru suta oară 


brânză cu boia; încă mai dădeam chelnerului cincizeci de 
pfenigi bacşiş, cu toate că nu voia să primească nimic, 
insistând să-mi plătească, onorariu pentru casa pe care i-o 
schiţasem. 

Johanna a exprimat ceea ce gândeam eu; n-a băut 
şampanie, când am fost invitaţi la comandantul pieţei, n-a 
gustat din tocana de iepure şi i-a refuzat pe toţi dansatorii; 
a spus cu glas tare: „Smintitul imperial” 15... şi în clipa 
aceea parcă a năvălit epoca glaciară în cazinoul ofițeresc 
de pe Wilhelmskuhle; ea a repetat în liniştea ce. Se lăsase: 
„Smintitul imperial”. Erau acolo de faţă generalul, 
colonelul, maiori, toţi cu soțiile, şi eu, proaspăt avansat la 
gradul de locotenent, cel care trebuiasă construiască 
fortificaţii; epocă glaciară la cazinoul de pe Wilhelmskuhle; 
un stegar mărunţel a avut buna inspiraţie să îndemne 
orchestra să cânte un vals; am luat braţul Johannei şi am 
condus-o la trăsură; minunată noapte de toamnă; coloane 
cenuşii mărşăluiau spre gările din suburbii; nimic special 
de semnalat. 

Consiliu de onoare. Nimeni nu îndrăznea să repete ce 
spusese Johanna; asemenea insulte nici măcar nu se 
menţionau în acte: maiestatea-sa - smintit imperial! 
Nimeni n-ar fi îndrăznit să scrie una ca asta; repetau 
mereu doar: „Ceea ce a spus soţia dumneavoastră”, iar eu 
ziceam: „Ceea ce a spus soţia mea”, şi nu mărturiseam 
ceea ce ar fi trebuit, anume că eram de acord cu ea, 
spuneam doar: E însărcinată, domnilor, două luni până la 
naştere; a pierdut doi fraţi, căpitanul de cavalerie Kilb, 
stegarul Kilib, „ambii căzuţi în aceeaşi zi; a pierdut o fiică 
mică în anul 1909” - îşi cu toate astea ştiam că ar fi trebuit 
să spun: sunt de acord cu soţia mea; ştiam că ironia nu era 
de ajuns şi că nu va fi niciodată de ajuns. 

— Nu, Leonore, nu desface pacheţelul ăsta; 


13 Se referă la Wilhelm al Il'lea (1859—1941), ultimul împărat al 
Germaniei ; a fost silit să abdice datorită revoluţiei care a izbucnit în 
noiembrie 1918. 


conţinutul lui n-are decât valoare sentimentală, este uşor 
şi totuşi preţios: un dop de plută. Mulţumesc pentru cafea, 
te rog pune ceaşca pe prichiciul ferestrei; aştept zadarnic, 
o aştept pe nepoţica mea care, la ora asta, îşi face lecţiile, 
sus, în grădina de pe terasă; am uitat că încă nu s-a sfârşit 
vacanţa; uite, de-aici de sus se poate vedea drept în 
mijlocul biroului dumitale, şi pe dumneata te pot vedea, 
de-aici de sus, la măsuţa dumitale de scris, cu părul 
dumitale frumos. 

De ce s-a cutremurat ceaşca, de ce a zăngănit ca şi 
cum ar fi trepidat maşinile din tipografie; se terminase 
pauza de prânz, se făceau ore suplimentare, se tipăreau, 
chiar şi sâmbăta după masă, lucruri instructive pe hârtie 
albă? 

Am simţit trepidatul acela în nenumărate dimineţi 
când, sprijinit în coate, priveam de-aici, jos, în stradă, la 
părul blond al cărui miros îl cunoaştem de la slujba de 
dimineaţă; săpunurile prea aspre i-ar fi omorât frumosul 
păr; aici se folosea, ca parfum, virtutea. Mergeam în urma 
ei când, la nouă fără un sfert, după slujbă, trecea pe lângă 
magazinul lui Gretz îndreptându-se spre casa cu numărul 
8. Aceea galbenă, unde scria pe lemn negru cu litere albe, 
uşor şterse de vreme: „Dr. Kilb. Notar”. O studiam când 
aşteptam în cuşca portarului să-mi sosească ziarul; lumina 
se revărsa asupra ei; cădea pe faţa ei delicată, boţită în 
slujba dreptăţii, atunci când deschidea uşa biroului, când 
ridica obloanele, apoi când potrivea combinaţia seifului şi 
deschidea uşile de oţel, care păreau s-o zdrobească; 
verifica conţinutul seifului, iar eu puteam privi, peste 
îngusta Modestgasse, tocmai în casa de bani, puteam să 
citesc cartonaşul ce atârna la raftul de sus, pe care scria 
îngrijit: „Proiectul Sankt Anton”. Se aflau acolo trei 
pachete mari, acoperite de peceţi asemenea unor răni. Nu 
erau decât trei, şi orice copil cunoştea numele 
trimiţătorului:  Brehmockel, Grumpeter şi  Wollersein. 
Brehmockel, constructorul a treizeci şi şapte de biserici 


neogotice, a şaptesprezece capele şi a douăzeci şi unu de 
mănăstiri şi spitale; Grumpeter, constructorul a numai 
treizeci şi trei de biserici neoromanice, a numai 
douăsprezece capele şi optsprezece spitale; al treilea 
pachet venea de la Wollersein, care ridicase doar 
nouăsprezece biserici, doar două capele, doar patru 
spitale, în schimb se putea lăuda cu un dom autentic. „Aţi 
citit, domnule sublocotenent, ce scrie în «Die Wacht»?” m- 
a întrebat portarul, iar eu am citit, pe deasupra degetului 
mare, cu unghie cornoasă, al portarului, rândul pe care mi- 
l indica: „Astăzi ultimul termen pentru proiectul Sankt 
Anton. Oare tinerii noştri arhitecţi n-au curaj?” Am râs, am 
strâns ziarul, m-am dus să iau micul dejun la „Cafe 
Kroner”; începuse să sune ca o liturghie străveche, 
intonată de veacuri, atunci când chelnerul striga prin 
ferestruică, la bucătărie: „Micul dejun pentru domnul 
arhitect Fähmel, ca de obicei”. Gospodine, clerici, bancheri 
- vălmăşagul de glasuri din jurul orei zece şi jumătate. 
Blocul de desen cu miei, şerpi, pelicani; cincizeci de 
pfenigi bacşiş chelnerului, zece pentru boy, rânjetul 
portarului când îi puneam în mână trabucul lui de 
dimineaţă şi-mi luam în primire corespondenţa. Stam aici, 
simţeam în coate trepidaţia maşinilor tipografice, vedeam 
jos, în biroul lui Kilb, pe practicantul care mânuia, în 
apropierea ferestrei, osul alb de fălţuit. Am deschis 
scrisoarea, pe care mi-o dăduse portarul: ,... suntem în 
situaţia de a vă oferi postul de desenator-şef, cu angajare 
imediată; dacă doriţi, vă introducem în familii; garantăm o 
primire prietenoasă în cercurile locale. Nu lipsesc 
reuniunile de societate...” Astfel te momeau ei cu 
drăgălaşele fiice de arhitecţi, ofereau picnicuri intime, la 
care bărbaţi tineri, cu pălării rotunde, desfundau butoaie 
de bere la marginea pădurii, iar tinere doamne 
despachetau şi ofereau sandviciuri; şi acolo se puteau 
aventura la un mic dans pe pajiştile proaspăt cosite, în 
timp ce mamele, care numărau cu teamă anii fiicelor, 


băteau din palme, încântate de atâta graţie; iar când 
porneau cu toţii la o plimbare prin pădure, braţ la braţ, 
întrucât doamnele se cam împiedicau de rădăcini, se ivea 
câte o ocazie - căci distanţele se măreau pe nesimţite, prin 
întunecimea pădurii - să rişti un sărut pe braţ, pe obraz, 
pe umăr; apoi, când trăsurile îi duceau îndărăt spre casă, 
în amurg, prin poiene încântătoare, pe la marginile cărora 
scoteau capul din pădure chiar şi căprioare, de parcă ar fi 
fost comandate într-adins, şi când răsunau cântece, care se 
transmiteau de la o trăsură la alta, atunci, îşi puteau şopti 
că Amor a nimerit cu săgeata în plin. Trăsurile duceau 
îndărăt, spre casă, inimi cuprinse de dor, suflete rănite. 

Iar eu am scris amabilul răspuns: „... sunt dispus, cu 
plăcere, să revin la binevoitoarea dumneavoastră ofertă, 
de îndată ce voi fi terminat studiile particulare, care mă 
mai leagă o vreme de oraş...”; am lipit plicul, am pus 
marca pe el, m-am aşezat iar la prichiciul ferestrei şi am 
privit jos, pe Modestgasse: ca un pumnal străfulgera osul 
de fălţuit, când băiatul îl agita prin aer; doi servitori de la 
hotel încărcau mistrețul într-un cărucior de mână; seara 
aveam să gust din acel mistreţ, la dineul asociaţiei corale 
„Gâtlejuri germane”, unde trebuia să le ascult glumele, dar 
cei prezenţi nu aveau să remarce în râsul meu, că nu 
râdeam de glume, ci de ei; glumele lor mi-erau la fel de 
nesuferite ca şi sosurile, şi îmi râdeam râsul aici sus, la 
fereastră, şi încă tot nu ştiam: era ură sau dispreţ? Doar un 
singur lucru ştiam: nu era numai bucurie. 

Ucenicele de la Gretz puneau lângă mistreţ coşuri 
albe cu ciuperci; la „Hotelul Prinţul Heinrich”, bucătarul 
începuse a cântări mirodeniile, ajutoarele de bucătar 
ascuţeau cuţitele; ajutoarele de chelner îşi îndreptau 
emoţionaţi, acasă, în faţa oglinzii, cravatele, pe care şi le 
puseseră de probă la gât şi-şi întrebau nevestele care 
călcau - mirosul acela de stofă călcată al pantalonilor 
întorşi pe dos umplea bucătăria - „Trebuie să sărut inelul 
episcopului, dacă voi avea ghinionul să-l servesc?” 


Practicantul încă mai agita osul alb de fălţuit. 

Ora unsprezece şi cincisprezece minute; mi-am periat 
costumul negru, am controlat cum îmi stă lavaliera de 
catifea, mi-am pus pălăria în cap, am scos la iveală agenda 
de buzunar, era mare doar cât o cutie de chibrituri plată, 
am deschis-o şi m-am uitat în ea: 30 septembrie 1907. La 
1130 de depus proiectul la Kilb. De cerut chitanţă. 

Atenţie! De prea multe ori îndeplinisem această 
acţiune în cursul planurilor ce le făceam în gând: 
coborâsem scara, traversasem strada, intrasem, prin 
coridor, în vestibul: 

„Doresc să vorbesc cu domnul notar personal”. 

„În ce privinţă?” 

„Aş vrea să-i predau domnului notar un proiect. 
Concursul Sankt Anton”. 

Doar practicantul avea să manifeste surprindere, să 
rămână cu osul de fălţuit nemişcat, să privească peste 
umăr, apoi, să-şi întoarcă din nou, ruşinat, faţa spre 
fereastră, spre formularele lui,  amintindu-şi de 
recomandaţia: Discreţie! Discreţie! în această încăpere, 
unde meschinăria aspectului făcea parte din şicul ei, unde 
pe pereţi atârnau portretele unor strămoşi ce studiaseră 
dreptul, unde călimările erau vechi de optzeci de ani, iar 
oasele de fălţuit de o sută cincizeci - aici se încheiau pe 
tăcute tranzacţii colosale; aici îşi schimbau cartiere întregi 
proprietarul, se semnau contracte matrimoniale în care se 
prevedeau cifre anuale pentru bani de buzunar, ce 
întreceau suma câştigată de un conţopist în cinci ani; aici 
se păstra însă şi ipoteca de două mii de mărci a modestului 
cizmar, autentificată notarial, testamentul pensionarului 
tremurând din toate mădularele, prin care testament lăsa 
moştenire nepotului preferat măsuţa sa de noapte; 
chestiunile juridice ale văduvelor şi orfanilor, ale 
muncitorilor şi milionarilor erau rezolvate aici cu discreţie, 
sub străjuirea maximei din perete: Plină-i dreapta ei de 
daruri. Nu era deci motiv ca practicantul să ridice ochii, 


atunci când un tânăr artist, îmbrăcat cu costumul negru 
întors pe dos, moştenit de la unchiu-său, preda un pachet 
învelit în hârtie oficială - suluri de desene - şi-şi închipuia 
că trebuie să-l deranjeze pentru asta pe domnul notar 
personal. Şeful de birou a sigilat pachetul, cu sulurile de 
desen, a imprimat în ceara roşie fierbinte emblema 
Kilbilor, un miel din al cărui piept ţâşnea o vână de sânge, 
în timp ce fata blondă, cumsecade, scria chitanţa: „Luni, 
30 septembrie 1907, dimineaţa la ora 11, 35, domnul 
arhitect Fähmel a predat...” Când mi-a întins chitanţa, n-a 
mijit oare pe chipul palid, prietenos al fetei o scăpărare ca 
şi cum m-ar fi recunoscut? Am fost fericit de acest 
neprevăzut, întrucât mi-a dovedit că timpul era ceva real; 
exista aşadar această zi, acest minut; dovedit nu de mine, 
cel care coborâsem într-adevăr scara, traversasem strada 
şi păşisem pe coridor şi în vestibul: dovedit nu de 
practicantul, care ridicase privirea şi, ruşinat mai apoi, o 
întorsese din nou, amintindu-şi de discreţie; dovedit nu de 
rănile sângerii ale peceţilor; era dovedit de zâmbetul 
prietenos, neprevăzut, al funcţionarei, care mi-a cercetat 
costumul întors pe dos şi care, apoi, mi-a şoptit, când am 
luat chitanţa din mâna ei: „Mult noroc, domnule Fâhmel”. 
Acele cuvinte au fost, în decurs de patru săptămâni şi 
jumătate, primele ce au făcut o rană timpului, amintindu- 
mi că existau urme de realitate în acest joc, pe care îl 
făceam să se desfăşoare; aşadar timpul nu era reglementat 
doar în cabinetele visului, unde viitorul mi se părea 
prezent, prezentul trecut împlinit de veacuri, iar trecutul 
devenea viitor, asemenea unei copilării, către care mă 
îndreptam în fugă, cum alergam, copil încă, spre tatăl meu. 
Taică-meu fusese tăcut, în jurul lui se îngrămădiseră anii 
ca nişte straturi de plumb alcătuite din tăcere; manevrase 
registrele orgii, cântase la liturghie, cântase mult la 
înmormântările de clasa întâi, puţin la cele de clasa a 
doua, de loc la cele de clasa a treia; atât de tăcut încât în 
clipa aceea, când mă gândeam la el, mi se strângea inima; 


mulsese vacile, cosise fânul, îmblătise grânele, până când 
faţa lui, lipicioasă de sudoare, se acoperea de pleavă ca de 
nişte insecte; mânuise bagheta de dirijor pentru Asociaţia 
tineretului, Asociația  calfelor, Asociaţia ţintaşilor şi 
Asociaţia Sfintei Cecilia; nu vorbea niciodată, nu ocăra 
niciodată, cânta numai, mărunţea sfeclă şi fierbea cartofi 
pentru porc; cânta la orgă, îmbrăca surtucul negru de 
paracliser şi peste el rocheta rituală albă; nimeni din sat 
nu şi-a dat seama că nu vorbea niciodată, întrucât toţi îl 
cunoşteau doar în plină activitate; din patru copii i-au 
murit doi şi i-au rămas doar doi: Charlotte şi eu. Maică- 
mea, delicată, o femeie dintr-a acelea care iubesc florile, 
perdeluţele frumoase, care cântă când călca rufele şi 
istorisesc seara poveşti în jurul focului din vatră; tata 
robotea, meşterea paturi, umplea sacii cu paie, tăia 
găinile, până când a murit Charlotte: slujba îngerilor, 
biserica drapată în alb; preotul cânta, dar paracliserul nu 
răspundea; nu manevra registrele, orga nu scotea niciun 
sunet, de sus, din balconul bisericii, nu se auzea niciun 
respons; preotul însă cânta. Când s-a format în faţa 
bisericii cortegiul în direcţia cimitirului domnea tăcere; 
preotul, răvăşit, a întrebat: „Dar bine Fâhmel, dragul, 
bunul meu Fähmel, de ce n-ai cântat?” Şi atunci am auzit 
pentru prima oară glasul tatii rostind ceva, şi am fost uimit 
cât de aspru suna glasul aceluia care putea să cânte atât 
de duios de sus, din balconul unde era orga; a spus 
încetişor, cu o vibraţie posacă în glas: „La înmormântările 
de clasa a treia nu se cântă”. Negură pe deasupra Rinului 
inferior, vălătuci de ceaţă târau după ei nişte trene jucăuşe 
peste ogoarele de sfeclă, prin sălcii cârâiau corbii aproape 
ca nişte uruitori de Crăciun, în timp ce preotul, tulburat, 
citea liturghia; tata n-a mai mânuit bagheta de dirijor la 
Asociaţia tinerilor, la Asociaţia calfelor, la Asociaţia 
ţintaşilor, la Asociaţia Sfintei Cecilia; şi se părea că această 
primă frază pe care l-am auzit rostind-o - aveam 
şaisprezece ani când Charlotte a murit în vârstă de 


doisprezece -, această primă frază. Îl făcuse să-şi 
descopere glasul). Vorbea mai mult acum, vorbea despre 
caii şi ofiţerii pe care îi ura, spunea, cu glas tunător: „Vai 
de voi, dacă veţi pune să mă înmormânteze clasa întâi”. 

„Da, a repetat blonda, vă urez mult noroc”. 

Poate că ar fi trebuit să restitui atunci chitanţa, să 
cer îndărăt pachetul sigilat, sulurile de desene, să mă 
întorc acasă; să mă însor cu fata primarului şi 
antreprenorului de construcţii, să clădesc cazărmi de 
pompieri, mici şcoli, biserici, capele; să dansez cu stăpâna 
casei la ospeţele date în aer liber cu prilejul sfeştaniei 
clădirilor, în timp ce soţia mea ar fi dansat cu stăpânul 
casei; de ce să-i provoc pe Brehmockel, Grumpeter şi 
Wollersein, marii corifei ai construcţiei de biserici, de ce? 
Mă simţeam lipsit de orice orgoliu, banii nu mă atrăgeau; 
n-aş fi fost silit niciodată să rabd de foame; aş fi jucat 
scat!“ cu preotul, farmacistul, gazda şi primarul, aş fi luat 
parte la vânători cu hăitaşi aş fi construit ţăranilor 
închiaburiţi „ceva modern” - dar practicantul de la 
fereastră se şi repezise la uşă, mi-o ţinea deschisă, i-am 
spus „mulţumesc”, am ieşit prin coridor, am traversat 
strada, am urcat scara spre atelier, mi-am sprijinit braţele 
de prichiciul ferestrei, care vibra de trepidatul maşinilor 
din tipografie; era 30 septembrie 1907, pe la ora 1137 

— Da, Leonore, mare pacoste mai e şi cu maşinile 
astea tipografice. Câte ceşti nu mi s-au spart, când n-am 
luat seama! Nu te grăbi, nu da atâta zor, copilă. Dacă ai să 
lucrezi aşa mai departe, ai să termini de rânduit, într-o 
săptămâna, ceea ce n-am putut rândui eu în cincizeci şi 
unu de ani. Nu, mulţumesc, pentru mine nicio prăjitură. 
Imi dai voie să-ţi spun copilă? Nu trebuie să roşeşti din 
pricina complimentelor unui om bătrân. Eu sunt un 
monument, Leonore, şi monumentele nu pot face nimănui 
nimic; eu, bătrân smintit, încă mă mai duc în fiecare 
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dimineaţă la „Cafe Kroner”, îmi mănânc acolo brânza cu 
boia, cu toate că nu-mi mai place de mult sunt dator faţă 
de contemporanii mei să nu-mi distrug legenda; am să 
înfiinţez un orfelinat, poate chiar o şcoală, am să institui 
burse şi, cândva, undeva, mă vor turna în bronz şi mă vor 
inaugura; să fii de faţă şi să râzi, Leonore; poţi să râzi atât 
de drăgălaş, ştii asta? Eu nu mai pot, m-am dezvăţat, şi, cu 
toate astea, am crezut că râsul poate fi o armă; dar n-a 
fost, a fost doar o biată iluzie. Dacă ai chef, am să te iau cu 
mine la balul universitarilor, am să te prezint ca nepoată a 
mea, să bei acolo şampanie, să dansezi şi să faci cunoştinţă 
cu un tânăr, care să fie bun cu dumneata şi să te iubească; 
am să-ţi dau o zestre frumuşică - da, uită-te la asta pe 
îndelete: trei metri pe doi, perspectiva de ansamblu a 
abației Sankt Anton; atârnă de cincizeci şi unu de ani aici 
în atelier, atârna chiar şi atunci când s-a prăbuşit tavanul; 
de-acolo provin cele câteva pete de umezeală, pe care le 
vezi; a fost prima mea mare comandă, o comandă uriaşă şi, 
la abia treizeci de ani împliniţi, am fost un om făcut. 

Iar, în 1917, n-am avut curajul să fac ceea ce Johanna 
a făcut în locul meu; i-a smuls poezia din mâna lui 
Heinrich, care sta sus pe terasă lângă pergolă, poezia pe 
care trebuia s-o înveţe pe dinafară; băiatul o spunea cu 
glas serios de copil: 

Sân-Petru vorbi, la a cerului poartă prepus: 

„Problema voi trece-o la foruri mai sus”. 

Și iată, curând, se întoarse la loc: 

„Aveţi, excelenţă Blücher, noroc! 

Concediu pe timp infinit vi s-a dat!” 

(Vorbi şi a cerului porți le-a căscat.) 

„Mergi, cap luminat de bătrân, şi loveşte 

Căci zeul cel vechi nu te părăseşte”. 

Robert încă nu avea doi ani, iar Otto nu se născuse; 
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eram în concediu, mi se clarificase demult ceea ce 
simţisem înainte vreme neclar; că ironia nu era suficientă 
şi nu va fi niciodată suficientă, că era doar un narcotic 
pentru privilegiați, şi că eu ar fi trebuit să fac ceea ce a 
făcut apoi Johanna; ar fi trebuit să stau de vorbă, îmbrăcat 
în uniforma mea de căpitan, cu băiatul, dar n-am făcut 
decât să ascult cum recita mai departe: 

Și Blucher coboară să ne poarte cu glorie 

Din primă victorie în altă victorie. 

Nainte cu uraaa şi cu Hindenburg’. 

Al Prusiei Mesia şi neînvins burg. 

Cât încă pădurea germană e vie. 

Cât flamuri germane încă adie 

Și-o vorbă germană tot mai răsună. 

Nici numele-i, veşnic, n-o să apună. 

În piatră săpat, în bronz turnat. 

Erou, tie inima noastră ţi-am dat! 

Hindenburg! înainte! 

Johanna i-a smuls băiatului foaia din mână, a rupt-o, 
şi a aruncat bucăţelele jos în stradă; cădeau ca nişte fulgi 
de zăpadă în faţa magazinului lui Gretzen, unde nu atârna 
niciun mistreţ în zilele acelea; domnea forţa majoră. 

Nu va fi destul numai să râzi, Leonore, când îmi vor 
dezveli monumentul; scuipă-l, copilă - în numele fiului meu 
Heinrich, în numele lui Otto, care era un băiat atât de 
drăguţ şi cuminte, şi tocmai pentru că era atât de drăguţ şi 
de cuminte, atât de ascultător - mi-a devenit atât de străin, 
ca niciun alt om pe acest pământ; şi în numele lui Edith, 
singura mieluşea pe care am văzut-o vreodată; o iubeam, 
pe mama nepoților mei, şi n-am putut-o ajuta, nu l-am 
putut ajuta nici pe ucenicul tâmplar, pe care l-am văzut 
doar de două ori, şi nici pe băiatul pe care nu l-am văzut 
niciodată, băiatul care ne arunca în cutia de scrisori veşti 
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de la Robert, nişte bileţele mici cât o foiţă de învelit 
bomboanele, şi care a pierit într-un lagăr din cauza acestei 
crime. Robert a fost înţelept şi rece, niciodată ironic; Otto 
era altfel, părea să aibă inimă şi, cu toate astea, s-a- 
nfruptat pe neaşteptate dinăm părtăşania bivolului şi ne-a 
devenit străin; scuipă-mi monumentul, Lonore, spune-le că 
eu te-am rugat s-o faci; pot să-ţi dau şi în scris şi să pun să- 
mi autentifice iscălitura la notariat; ar fi trebuit să-l vezi pe 
băiatul datorită căruia am înţeles fraza: au coborât îngeri 
din cer şi i-au slujit lui, era ucenic tâmplar; i-au tăiat capul; 
ar fi trebuit s-o vezi pe Edith, şi pe fratele ei, pe care l-am 
zărit doar o singură dată, când a trecut prin curtea noastră 
şi s-a dus sus la Robert; eram la fereastra dormitorului şi l- 
am văzut vreme de-o jumătate de minut, şi mi-a fost frică; 
purta mântuire pe umeri, şi pieire; Schrella, prenumele nu 
i l-am aflat niciodată, era ca un executor al justiţiei divine, 
care aplica pe case peceţi invizibile de sechestru pentru 
datorii neplătite; ştiam că-l va cere pe fiul meu, şi l-am 
lăsat să treacă prin curte cu umerii lui atârnând în jos; pe 
cel mai mare dintre fiii rămaşi în viaţă, un băiat talentat; 1- 
a luat amanet fratele lui Edith; Edith era altfel, seriozitatea 
ei biblică era atât de copleşitoare, încât îşi putea permite 
un umor biblic; râdea împreună cu copiii ei în mijlocul 
bombardamentelor; le-a dat nume biblice: Joseph şi Ruth; 
iar moartea nu cuprindea, pentru ea, nici urmă de groază; 
n-a înţeles niciodată de ce-i plângeam atât de mult pe 
copiii mei răposaţi, pe Johanna şi pe Heinrich - n-a mai 
apucat să afle că a murit şi Otto, străinul, care-mi fusese 
cel mai apropiat; lui Otto îi plăcea atelierul meu, desenele 
mele, mergea cu mine pe şantiere, bea bere la sfeştanii, 
era favoritul muncitorilor constructori; nu va lua parte la 
aniversarea mea de astă-seară câţi oaspeţi sunt invitaţi? 
Pot număra pe degetele unei mâini neamul pe care l-am 
întemeiat: Robert, Joseph, Ruth, Johanna şi cu mine; pe 
locul Johannei va şedea Leonore; şi ce-i voi spune lui 
Joseph, când îmi va relata, cu însufleţire tinerească, despre 


programul lucrărilor de reconstrucţie ale abației Sankt 
Anton; sfeştania la sfârşitul lui octombrie; călugării vor să 
cânte liturghia de advent în biserica nouă. Tremură oasele 
putrede, Leonore, şi n-au păstorit mieii mei. 

Ar fi trebuit să restitui chitanţa, să rup şi să distrug 
sigiliul roşu, atunci n-aş mai fi fost nevoit să stau aici şi s-o 
aştept pe nepoată-mea cea drăguță, cu părul negru, în 
vârstă de nouăsprezece ani - aceeaşi vârstă pe care o avea 
Johanna când stăteam aici, acum cincizeci şi unu de ani, şi 
o vedeam de partea cealaltă, în grădina de pe terasă; 
puteam să desluşesc titlul cărţii: Intrigă şi iubire - sau este 
cumva tot Johanna cea care citeşte acum, de partea 
cealaltă, Intrigă şi iubire? Cu adevărat încă nu este acolo, 
ci tot la dejun, cu Robert, la „Leul”? Oare eu am fost cel 
care am depus în cuşca portarului trabucul obligatoriu şi 
am fugit de discuţia „între noi bărbaţii fie vorba, domnu’ 
locotenent”, ca să stau aici sus, de la zece şi jumătate până 
la cinci, numai pentru a fi în acest loc? Eu am trecut pe 
lângă  teancuri de cărți, pe lângă stive de 
„Bistumsblăttchen”!”, urcând încoace? Oare ce se mai 
tipăreşte sâmbătă după masa pe hârtie albă, lucruri 
instructive sau, poate, afişe electorale pentru toţi cei care 
s-au înfruptat din împărtăşania bivolului? Pereții se 
cutremură, treptele trepidează, muncitoarele aduc noi 
teancuri şi le grămădesc până lângă uşa atelierului. 
Şedeam aici, sus, şi mă exersam în arta de-a fi numai în 
acest loc; pluteam la voia întâmplării, ca în sorbul unui 
tunel aerodinamic, negru, care avea să mă azvârle afară; 
unde? Eram purtat de vârtejul străvechii amărăciuni, 
îmbibat de zădărnicie străveche, vedeam aievea copiii pe 
care urma să-i am, vinurile pe care aveam să le beau, 
spitalele şi bisericile pe care aveam să le construiesc - şi 
auzeam mereu bulgării de pământ căzând pe sicriul meu, 
răpăieli înfundate de tobe, care mă urmăreau; auzeam 
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cântecul femeilor care îndoiau şi fălţuiau şi împachetau, 
unele cântau sonor, altele înfundat, dulce şi fără mlădiere; 
cântau bucuriile simple ale sfârşitului zilei de muncă; totul 
răzbătea până la mine ca un cântec al înmormântării mele: 
dragostea din localul de dans, fericirea dureroasă de lângă 
zidul cimitirului, din iarba cu mireasmă de toamnă; 
lacrimile mamelor bătrâne vestind bucuriile mamelor 
tinere; melancolia orfelinatului, unde o fată tânără şi 
vitează hotăra să rămână pură; dar îi venea rândul şi ei, îi 
venea rândul în localul de dans; fericire dureroasă lângă 
zidul cimitirului, în iarba cu mireasmă de toamnă; - vocile 
muncitoarelor se afundau tot mereu în aceeaşi veşnică 
apă, ca o roată cu cupe, îmi cântau ca pentru 
înmormântare, în timp ce bulgării de pământ bubuiau pe 
sicriul meu. Priveam printre pleoape la pereţii atelierului 
pe care-i tapetasem cu desene; la mijloc, maiestuoasă, 
copia heliografică 1: 200 a abației Sankt Anton; în prim- 
plan cătunul Stehlingers Grotte, vaci la păşune, un ogor de 
pe care se culeseseră cartofii şi unde se înălța în văzduh 
fumul unui foc; apoi abația, impunătoare, în stil de 
bazilică, pe care o copiasem fără scrupule după catedralele 
romanice, cu peristilul în cruce, sobru, scund şi întunecos; 
chiliile, refectoriul, biblioteca; în mijlocul peristilului 
statuia Sfântului Antonius; careul mare al clădirilor 
agricole; magazii, grajduri, remize pentru căruţe, moară 
proprie cu brutărie, o locuinţă drăguță pentru părintele 
econom care avea să îngrijească şi de pelerini; se aflau 
acolo, sub copaci înalţi, mese şi scaune simple, pe care 
puteau fi consumate merindele de drum, la un pahar de vin 
acru, de must sau de bere; la orizont, abia schiţat, al doilea 
cătun; Gorlingers Stuhl; capela, cimitirul, patru curţi 
ţărăneşti, vaci la păscut; şiruri de plopi hotărnicind, în 
dreapta, terenurile defrişate, unde călugării slujitori 
plantau vie, unde cultivau cartofi şi varză, zarzavaturi şi 
grâne, de unde avea să fie adunată mierea delicioasă a 
stupilor. 


Predat acum douăzeci de minute, contra chitanţă; 
proiect cu desene de detalii şi cu o calculaţie completă; 
scrisesem pe ea, cu o peniță ascuţită, cifre şi poziţii; 
mijindu-mi ochii, de parcă aş fi văzut clădirile aievea, 
priveam proiectul ca printr-o fereastră; călugări se 
aplecau, pelerini beau must, în timp ce muncitoarele, care 
cântau jos cu voci ce tânjeau după sfârşitul lucrului, îmi 
trimiteau sus cântecul lor, sonor sau înfundat, de 
înmormântare; am închis ochii, am simţit frigul, pe care 
aveam să-l pot simţi abia cincizeci de ani mai târziu, ca om 
făcut, împresurat de vălmăşagul vieţii. 

Acele patru săptămâni şi jumătate fuseseră nesfârşit 
de lungi, tot ceea ce făceam fusese rânduit de mine mai 
dinainte în cabinetele visurilor; rămâneau doar slujba de 
dimineaţă, rămâneau ceasurile dintre zece şi jumătate şi 
cinci; doream neprevăzutul, pe care nu mi l-a dăruit decât 
un râs imperceptibil şi, de două ori, un „mult noroc, 
domnule Făhmel”. Când am închis ochii din nou, timpul s-a 
divizat ca un spectru: trecut, prezent, viitor; peste 
cincizeci de ani nepotul meu cel mai mare urma să aibă 
douăzeci şi cinci de ani, iar fiii mei tocmai vârsta 
respectabililor domni în ale căror mâini mă încredinţasem, 
când predasem proiectul. Am pipăit dacă aveam chitanta: 
era acolo: într-adevăr: a doua zi urma să se reunească 
juriul şi să ia act de situaţia modificată: un al patrulea 
proiect; taberele erau gata formate, doi pentru Grumpeter, 
doi pentru Brehmockel şi unul, cel mai important, mai 
tânăr şi mai scund, abatele, pentru Wollersein; abatele 
iubea romantismul; urma să se încingă o luptă aprigă, 
întrucât cei doi membri coruptibili ai juriului aveau să 
argumenteze artistic cu cea mai mare vehemenţă; 
amânare; neisprăvitul ăsta tânăr, ivit de cine ştie unde, ne- 
a stricat socotelile; constataseră cu nelinişte că abatelui îi 
plăcea vizibil proiectul meu; se oprea tot mereu în faţa 
desenului, sorbea din vin; totul se integra organic în peisaj, 
utilitatea careului clădirilor agricole se evidenția faţă de 


careul sobru al peristilului şi al chiliilor; fântâna, 
arhondaricul pentru pelerini, totul îi plăcea; zâmbea: acolo 
va fi primus inter pares!t; se şi transpunea în proiect ca în 
proprietatea sa, domnea în refectoriu, şedea în corul 
bisericii, vizita fraţii bolnavi, se ducea vizavi, la econom, să 
controleze vinul, să lase să-i curgă printre degete grâul; 
pâine pentru fraţii săi şi pentru săraci, grâu recoltat de pe 
ogoarele sale; da, tânărul arhitect prevăzuse acolo, chiar 
lângă poartă, o încăpere micuță cu pridvor, pentru 
cerşetori, afară bănci pentru vară, înăuntru scaune, o 
masă, o sobă pentru iarnă. „Domnilor, nu mai există dubiu 
pentru mine, votez fără rezerve pentru proiectul lui - da’ 
cum îi spune - lui Fähmel; şi uitaţi-vă la cheltuieli: cu trei 
sute de mii de mărci sub cea mai ieftină dintre celelalte 
trei oferte”; ceara roşie scorojită a rănilor deschise 
acoperea masa în care specialiştii băteau acum cu pumnii, 
pentru a începe interminabila dezbatere: „Credeţi-ne, 
totuşi, venerabile părinte, de câte ori nu s-a întâmplat să 
apară unul cu o ofertă mai ieftină, dar ce-o să vă faceţi 
când are să vină la noi, cu patru săptămâni înainte de 
sfeştanie, să ne declare că e la capătul resurselor; depăşiri 
ale devizului cu o jumătate de milion de mărci nu sunt o 
raritate la asemenea proiecte. Credeţi-i pe oamenii cu 
experienţă. Ce bancă va pune la dispoziţie suma necesară 
garanţiei pentru un tânăr fără experienţă, cu totul 
necunoscut? Are avere?” Un hohot de râs îl scutură pe 
tânărul abate: „Averea, după propria-i declaraţie, opt mii 
de mărci”. Discuţii aprige. Domnii s-au despărţit enervaţi. 
Niciunul nu trecuse de partea abatelui. Animare de patru 
săptămâni. Cine-i dăduse acelui fecior de ţăran, tuns 
chilug, care abia împlinise treizeci de ani, dreptul statutar 
de vot decisiv, astfel încât să se poată lua de îndată o 
hotărâre de acord cu el, dar nu împotriva părerii lui? 
Atunci au început să zbârnâie telefoanele, curieri 
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asudaţi alergau cu depeşe urgente de la preşedintele de 
consiliu la arhiepiscop, de la arhiepiscop la seminarul 
teologic, unde omul de încredere al scaunului 
arhiepiscopal tocmai proslăvea avantajele neogoticului; a 
alergat apoi cu faţa congestionată ca racul la birja ce 
aştepta, zgomotul de copite s-a îndepărtat tropotind pe 
caldarâmul de pavele, roţile au luat curbele scârţind; 
grabă, grabă; raport! Raport! Fâhmel? N-am auzit 
niciodată de el. Proiectul? Din punct de vedere tehnic - 
strălucit; calculaţia - trebuie să recunoaştem, excelentă - 
convingătoare, din câte îţi poţi da seama la prima vedere; 
dar stilul? îngrozitor! Doar peste cadavrul meu! Cadavru? 
Arhiepiscopul s-a  hlizit; fire de artist, profesorul, 
înflăcărat, prea mult sentiment, prea multe bucle de păr 
alb ce fluturau; cadavru, ei, ei! Atunci au pornit întrebări 
cifrate de la Grumpeter la Brehmockel, de la Brehmockel 
la Wollersein, atunci s-au împăcat pentru câteva zile 
corifeii învrăjbiţi de moarte, s-au întrebat reciproc în 
scrisori şi convorbiri telefonice cifrate: „Conopida e 
alterabilă?” ceea ce voia să însemne: Abaţii pot fi demişi?”; 
răspunsul a venit zdrobitor: „Conopida nu e alterabilă”. 
Patru săptămâni şi jumătate m-am dat la fund; ce 
paşnic era mormântul meu; pământul se lăsa încet, se tasa 
cu blândeţe pe lângă mine şi deasupra mea; în timp ce 
cântecele alternate ale muncitoarelor mă asurzeau, era 
mai bine să nu fac nimic, dar acum urma să acţionez, 
trebuia să acţionez, când aveau să-mi deschidă mormântul, 
să-mi ridice capacul; aveau să mă arunce îndărăt în timpul, 
în care fiece zi avea un nume, fiecare ceas cuprindea o 
obligaţie; jocul avea să devină serios; nu-mi mai luam pe la 
ora două supă de mazăre în mica bucătărie; nici n-o mai 
încălzeam, o mâncam rece; nu puneam preţ nici pe 
mâncare, nici pe bani şi nici pe glorie; îmi plăcea jocul, mă 
atrăgea întrucâtva ţigara mea de foi şi doream o femeie, o 
soţie. Oare avea să fie aceea pe care o vedeam vizavi, în 
grădina de pe terasă, cu părul negru, subţirică şi drăguță: 


Johanna Kilb? A doua zi avea să-mi ştie numele; doream 
orice altă femeie, sau pe ea? Nu mai puteam suporta să fiu 
mereu doar printre bărbaţi, îmi păreau ridicoli cu toţii, şi 
cei evlavioşi şi cei neevlavioşi, şi cei care povesteau 
măscări şi cei cărora le plăcea să li se povestească, 
jucătorii de biliard, sublocotenenţii de rezervă, cântăreții, 
portarul şi chelnerii; eram sătul de ei până-n gât, mă 
bucuram de orele de seară dintre cinci şi şase, de chipurile 
muncitoarelor, în şuvoiul cărora treceam prin gangul de 
intrare; iubeam senzualitatea de pe feţele lor, senzualitate 
care-şi plătea necontenit vama efemerităţii, şi tare m-aş 
mai fi dus să dansez cu una din ele, aş fi stat lungit cu ea 
lângă zidul cimitirului, în iarba cu mireasmă de toamnă - 
aş fi rupt chitanta, aş fi pus capăt jocului celui mare; fetele 
acelea râdeau, cântau, le plăcea să mănânce şi să bea, 
plângeau şi nu erau ca acele capre făţarnice care mă 
provocau pe mine, chiriaşul cu cameră mobilată, la 
giugiuleli pe care le găseau apoi îndrăzneţe. Încă îmi mai 
aparţineau figurile şi recuzita, încă mai ascultau de mine 
figuranţii în acea ultimă zi, în care nu mi-era poftă de supă 
de mazăre rece, dar eram prea leneş ca s-o încălzesc; 
voiam să duc până la capăt jocul născocit în plictiseala 
după-amiezilor mic-provinciale, când, după ce verificasem 
destul mortar, dădusem avizul asupra cărămizilor şi 
stabilisem verticalitatea zidurilor; preferam plictiseala din 
cârciumile întunecoase plictiselii de la birou şi porneam să 
schiţez abația pe hârtiuţe mărunte. 

Jocul nu-mi mai dădea pace; desenele deveniseră mai 
mari, reprezentările mai precise şi, pe nesimţite, mă 
pomenisem deodată în plină calculaţie; învăţasem să 
calculez, învăţasem să desenez; mă rog. Fie; i-am trimis 
cincizeci de mărci aur lui Kilb şi am primit de la el 
documentaţia; am vizitat Kisslingen într-o clipă amiază de 
duminică; ogoare de grâu înfloritoare, ogoare de sfeclă 
verde-închis, pădure, acolo unde urma să se ridice odată şi 
odată mănăstirea; am continuat jocul, am studiat 


adversarii, ale căror nume erau rostite cu ură şi venerație 
de către colegi: Brehmockel, Grumpeter, Wollersein; le-am 
cercetat construcţiile, bisericile, spitalele, capelele, domul 
lui Wollersein; când am privit acele construcţii dezolante 
am simţit, am mirosit că viitorul adăsta la îndemână, ca o 
ţară ce aşteaptă să fie cucerită, teren necunoscut în care 
erau îngropate monezi de aur putând fi scoase de oricine s- 
ar fi îndeletnicit doar un pic cu strategia; am luat viitorul 
în mâini; nu trebuia decât să-l apuc; timpul devenea 
deodată o forţă, dar era desconsiderat şi se scurgea 
nefolosit, în timp ce eu cedam îndemânarea mâinilor şi 
matematica minţii mele, pentru câteva piese de aur, unor 
cârpaci şi mistificatori; am cumpărat hârtie, tabele, 
creioane şi manuale; un joc care nu mă costa decât un 
singur lucru: timp, dar timpul îl aveam, mi-era dăruit; 
duminicile erau zile de informare: am vizitat, am colindat 
pe străzi: pe Modestgasse, în casa cu numărul 7 era de 
închiriat un atelier; în casa de vizavi, la numărul 8, locuia 
notarul, care ţinea proiectele sigilate; graniţele erau 
deschise, trebuia doar să pătrund în interior; şi abia când 
m-am aflat în inima ţării ce trebuia cucerită, pe jumătate 
fiind a mea, abia atunci am declarat războiul, în timp ce 
duşmanul încă mai dormea; am mai căutat o dată chitanţa; 
era la mine. 

A treia zi avea să-mi păşească pragul atelierului 
primul vizitator; abatele, tânăr, cu ochi căprui, lucid; cu 
toate că încă nu-şi impusese părerea, era totuşi obişnuit să 
şi-o impună. „De unde aţi ştiut că separarea fraţilor de 
călugări în refectoriu n-a fost prevăzută de sfântul nostru 
părinte Benedict!*?” S-a învârtit de colo-colo, s-a uitat într- 
una la proiect, m-a întrebat: „Vei rezista până la sfârşit, nu 
te vei prăbuşi, nu vei fi silit să le dai dreptate acestor 
profeti pesimişti?” Şi mi s-a făcut frică de jocul cel mare 
care avea să iasă din hârtii, să mă copleşească; făcusem 


19 Se referă la Benedict al XV-lea, papă între 1914 şi 1922. 


jocul, dar nu mă lămurisem niciodată, dacă puteam să-l şi 
câştig; doar faima de-a nu ieşi victorios împotriva lui 
Brehmockel, Grumpeter şi Wollersein mi-ar fi fost de-ajuns, 
darmite să-i şi înving? Mi-a fost frică şi totuşi am spus: 
„Da, voi rezista până la sfârşit, venerabile părinte”. A dat 
din cap, a zâmbit şi s-a dus. 

La ora cinci am ieşit pe poartă, în şuvoiul 
muncitoarelor, mi-am făcut plimbarea de seară conform 
planului; am văzut femei frumoase înfăşurate în văluri, 
care se duceau în birje la rendez-vous-uri, sublocotenenţi 
care beau la „Cafe Fuhl” băuturi tari, ascultând muzică 
molcomă; mergeam în fiecare zi patru kilometri, vreme de 
un ceas, totdeauna pe acelaşi drum, la aceeaşi oră; 
trebuiau să mă vadă, la aceeaşi oră, în aceleaşi locuri: 
vânzătoarele de magazin, bancherii şi bijutierii; cocotele şi 
vatmanii, băieţii de prăvălie, chelnerii şi gospodinele; 
trebuiau să mă vadă şi mă vedeau; de la cinci până la şase, 
cu trabucul în gură; nu se cădea, ştiu, dar sunt artist şi 
sunt obligat la neconformism; mi-e îngăduit să mă opresc 
şi lângă flaşnetarii care trag folos din melancolia orelor 
când încetează lucrul; cale de vis, care trecea prin 
cabinetulvisului: figuranţii mei aveau articulaţii bine unse, 
erau acţionaţi de fire invizibile, gurile se deschideau 
pentru replicile pe care li le acordam; melodia rece a 
bilelor de biliard de la „Hotel Prinţul Heinrich”; alb pe 
verde, roşu pe verde; manechinele îşi îndoiau braţele în 
unghi, pentru a lovi cu tacul, pentru a duce halbele de bere 
la gură, acumulau puncte, jucau serii, mă băteau pe umăr, 
colegial: oo da, oo nu, oo splendid, aţi avut ghinion; totul în 
timp ce auzeam bulgării de pământ căzând pe sicriul meu, 
în timp ce strigătul de moarte al lui Edith aştepta de pe 
atunci, iar ultima privire pe care ucenicul acela tâmplar 
blond urma s-o arunce, în zorii cenuşii, asupra zidurilor 
închisorii era de pe atunci pregătită. 

Mă duceam cu soţia şi cu copiii în valea Kissa, le 
arătam cu mândrie lucrarea mea de tinereţe, îl vizitam pe 


abatele îmbătrânit şi citeam pe faţa lui anii pe care nu-i 
puteam descoperi pe a mea; cafea servită în sala de 
oaspeţi, prăjitură din făină proprie, cu prune culese de el 
însuşi şi cu frişca de la propriile vaci; fiilor mei li se 
îngăduia să intre în careul chiliilor, soţia mea şi cu fetele, 
care chicoteau, erau nevoite să aştepte afară: patru fii, trei 
fiice, şapte, care m-ar fi putut dărui cu de şapte ori şapte 
nepoți; iar abatele îmi zâmbea; „Acum am devenit chiar 
vecini” Da, cumpărasem cele două cătune, Stehlingers 
Grotte şi Gorlingers Stuhl. 

— Of, Leonore, din nou „Gafe Kroner” la telefon? Nu, 
doar am spus textual: fără şampanie. Urăsc şampania. Şi 
acum, gata cu lucrul, copilă, te rog. Şi, ai mai vrea să-mi 
comanzi un taxi, pentru ora două? Să aştepte la intrare, 
poate că-mi îngădui să te iau o bucată de drum cu mine. 
Nu, nu trec prin Blessenfeld. Te rog, dacă vrei, putem 
lămuri şi chestiunea asta. 

Se întoarse cu spatele spre cadrul schimbător, se uită 
în atelier acolo unde încă mai era fixat pe perete marele 
proiect Sankt Anton, unde aerul era plin de praful pe care 
mâinile harnice de fată îl răscoliseră, cu toate că fusese 
prevăzătoare; neobosită, Leonore făcea ordine acum în 
casa de bani; îi întinse o grămadă de bancnote care-şi 
pierduseră valabilitatea cu treizeci şi cinci de ani în urmă, 
apoi scoase la iveală, clătinând din cap, un alt teanc de 
bani, care rămăseseră fără valoare cu zece ani în urmă, şi 
numără corect, pe masa de desen, bancnotele devenite 
străine: zece, douăzeci, optzeci, o sută - o mie două sute şi 
douăzeci de mărci. 

— Pe foc cu ele, Leonore, sau poate le dărui copiilor 
de pe stradă, chitanţele astea ale unei escrocherii de mari 
proporţii, care a început acum treizeci şi cinci de ani, iar 
acum zece ani a fost legalizată. N-am ţinut niciodată la 
bani şi cu toate astea toţi m-au considerat lacom de bani; 
s-au înşelat, nu bani am vrut când am început jocul cel 
mare; iar când am câştigat şi am devenit popular, abia 


atunci mi-am dat seama că în mine se întruniseră toate 
premisele popularității: eram capabil, amabil, simplu, eram 
artist, ofiţer de rezervă, ajunsesem la oarecare situaţie, 
devenisem bogat şi eram totuşi, eram totuşi „băiatul din 
popor” şi nu negam niciodată acest lucru; nu de dragul 
banilor, al gloriei, şi nici de dragul femeilor transpuneam 
algebra viitorului în formule, transformasem x, y şi z în 
mărimi ce deveneau concrete, în ferme ţărăneşti, în 
bancnote, în forţă, pe care le dăruiam necontenit şi-mi 
erau restituite îndoit; ca un David zâmbitor, delicat, nu mă 
îngrăşam niciodată cu un kilogram, nici nu slăbeam cu un 
kilogram; şi astăzi încă mi-ar veni bine uniforma mea de 
sublocotenent din anul '97; greu m-a lovit neprevăzutul pe 
care-l dorisem cu atâta ardoare: iubirea soţiei mele şi 
moartea fiicei mele Johanna; o Kilb autentică, avea un an şi 
jumătate - dar vedeam în ochii aceia de copil ca în ochii 
taciturnului meu tată, vedeam înţelepciunea străveche pe 
fondul întunecat al acelor ochi ce păreau să cunoască 
moartea; scarlatina a înflorit ca o buruiană îngrozitoare pe 
trupul ei micuţ, s-a ridicat de la şolduri în sus, s-a lăsat în 
jos până la tălpile picioarelor, febra clocotea, şi moartea a 
crescut albă ca zăpada, a crescut mucegaiul de sub roşul 
înfloritor, a ros totul, totul, şi a răbufnit neagră pe nările 
nasului; neprevăzutul, pe care îl dorisem, a venit ca un 
blestem, pândea în casa asta îngrozitoare; au avut loc 
discuţii, schimburi violente de cuvinte cu preotul de la 
Sankt Severin, cu socrii, cumnaţii, pentru că am interzis să 
se cânte la prohod; dar am stăruit şi mi-am impus voinţa; 
m-am înspăimântat când am auzit-o pe Johanna şoptind în 
timpul slujbei de înmormântare: „Hristos”. N-am rostit 
niciodată cuvântul ăsta, abia dacă am îndrăznit să-l 
gândesc, şi ştiam totuşi: mă stăpânea; nici mătăniile lui 
Domgreve, nici virtuțile acrişoare ale fetelor gazdelor, 
dornice de măritiş, nici afacerile cu confesionalurile din 
secolul al XVI-lea, care erau vândute la licitaţii secrete pe 
aur greu, aur pe care Domgreve îl transforma pe loc în 


păcate ieftine, la Locarno, nici sumbrele călcări pe-alături 
ale preoţilor făţarnici, la care am fost martor ocular - 
jalnice seduceri de fete căzute -, nici măcar străşnicia 
nerostită a tatii, n-au putut omori în sufletul meu cuvântul 
pe care-l rostea Johanna alături de mine: „Hristos”; şi nici 
nesfârşitele călătorii prin tunelurile aerodinamice ale 
străvechii amărăciuni şi zădărnicii, atunci când, pe 
oceanele îngheţate ale viitorului, cu singurătatea încinsă în 
juru-mi ca un uriaş colac de salvare, mă îmbărbătam 
singur cu râsul meu; cuvântul nu fusese omorât; eram 
micul David cu praştia şi micul Daniel din groapa leilor, şi 
eram gata să accept neprevăzutul pe care-l dorisem: 
moartea Johannei, la 3 septembrie 1909. Şi în dimineaţa 
aceea treceau ulanii călare pe caldarâmul de pavele: 
lăptărese, băieţi de brutărie, clerici cu pulpanele sutanelor 
fluturând: dimineaţă: mistrețul la uşa prăvăliei lui Gretz, 
melancolia murdară a medicului de casă al Kilbilor care, 
de patruzeci de ani, certifica naşterile şi decesurile din 
familia aceasta; instrumentarul inutil din geanta lui de 
piele burduşită, cu care se pricepea necontenit să înşele 
lumea ca să nu observe zădărnicia strădaniilor sale; a 
acoperit trupul desfigurat, dar eu l-am descoperit din nou; 
voiam să văd trupul lui Lazăr, ochii tatălui meu pe care 
copila aceea n-a vrut să-i ţină deschişi mai mult de un an şi 
jumătate; iar în dormitorul de-alături tipa Heinrich; 
clopotele de ia Sankt Severin făceau timpul zob, sunau 
pentru slujba de la ora nouă; acum Johanna ar fi avut 
cincizeci de ani. 

— Împrumuturi de război, Leonore? Nu le-am 
subscris eu; provin din moştenirea socrului meu. Pe foc cu 
ele, ca şi cu bancnotele; două decoraţii 

Fireşte, că doar am construit tranşee, am forat 
galerii până sub liniile duşmane, am consolidat poziţii de 
artilerie, am ţinut piept focului rulant, am cărat răniţi; 
clasa a doua, clasa întâi, dă-le încoace, Leonore, hai, dă-le 
odată încoace: le aruncăm în jgheabul acoperişului; să 


rămână îngropate în mâlul de-acolo. Otto a dat cândva de 
ele, scotocind prin dulap în timp ce eu lucram la masa de 
desen; am zărit, prea târziu, strălucirea nefastă din ochii 
lui: le văzuse, şi admiraţia lui pentru mine crescuse în 
dimensiuni; prea târziu. Dar aruncă-le măcar acum, ca să 
nu le descopere cumva şi Joseph, într-o zi, în moştenirea 
ce-i va rămâne de la mine. 

Se auzi doar un zuruit încetişor, când lăsă decoraţiile 
să alunece pe acoperişul înclinat până la jgheab; când 
căzură de pe acoperiş în jgheab, se răsturnară şi rămaseră 
cu partea mată în sus. 

— De ce eşti atât de consternată, copilă? Sunt ale 
mele şi pot face cu ele ce vreau; prea târziu, dar poate că 
încă la timp. Să avem încredere că va ploua curând şi că 
murdăria de pe acoperiş va fi spălată şi dusă la canal; le 
jertfesc, târziu, amintirii tatii. Jos cu onoarea taţilor, 
bunicilor şi străbunicilor. 

Mă simţeam destul de puternic şi totuşi nu eram, 
citeam algebra viitorului din formulele mele, care se 
descompuneau în figuri; abaţii şi episcopii, generalii şi 
chelnerii, făceau parte cu toţii dintre figuranţii mei; eu 
singur eram solist, chiar şi atunci când, vinerea seara, 
deschideam gura la asociaţia „Gâtlejuri germane” şi 
cântam în cor: Ce străluceşte lângă pădure în raze de 
soare? îl cântam bine, îl învăţasem cu tata, îmi exersam cu 
un râs reţinut onomatopeile baritonale; dirijorul care 
mânuia bagheta nu bănuia că asculta în fond de bagheta 
mea; şi mă invitau la reuniunile obligatorii, îmi făceau 
oferte, mă băteau pe umăr râzând: „Sociabilitatea, tinere 
prieten, este ingredientul propriu-zis al vieţii”. Colegi cu 
părul cărunt mă întrebau de unde veneam şi încotro mă- 
ndreptam, dar eu nu făceam altceva decât să cânt Tom 
stihuitorul, de la opt până la zece, niciun minut mai mult. 
Mitul trebuia să fie gata încheiat, mai înainte de-a începe 
scandalul. „Conopida nu e alterabilă”. 

Colindam cu soţia şi copiii mei pe valea Kissa în sus; 


băieţii încercau să prindă păstrăvi;  hoinăream la 
întâmplare printre vii şi lanuri de grâu, printre ogoare de 
sfeclă şi petice de pădure, beam bere şi limonada la gara 
din Denklingen - şi, totuşi, ştiam că abia de o oră 
predasem desenul şi primisem adeverinţa; încă nu mă 
înconjura singurătatea ca un colac de salvare, încă 
pluteam pe undele timpului la voia întâmplării, mă 
scufundam în văile dintre talazuri, traversam oceanele 
trecutului şi prezentului şi, singurătatea fiindu-mi scut 
împotriva ducerii la fund, pătrundeam adânc în frigul 
îngheţat al viitorului; aveam râsul cu mine, ca o raţie de 
fier, râsul din care gustam cu economie; îmi frecam ochii 
când ieşeam la suprafaţă, beam un pahar de apă, mâncam 
o bucată de pâine şi mă duceam cu trabucul la fereastră; 
acolo, vizavi, se plimba ea prin grădina de pe terasă, 
uneori se zărea printr-un gol al pergolei, privea peste 
balustradă jos, unde vedea ceea ce vedeam şi eu: ucenici, 
camioane, călugărițe, animație pe stradă; avea 
nouăsprezece ani, o chema Johanna, citea intrigă şi iubire; 
îl cunoşteam pe taică-său, basul cu voce tunătoare din 
asociaţia corală, al cărui timbru nu mi se părea că se 
potriveşte cu onestitatea biroului; n-avea nimic din 
discreţia pe care le-o vâra în cap practicanţilor; vocea era 
mai curând făcută să înfioare, suna a păcat tainic. Oare 
ştia, de pe atunci, că aveam să mă însor cu unica lui fiică? 
Că în după-amiezile paşnice schimbam, uneori, câte un 
surâs cu ea? Că mă şi gândeam la ea cu intensitatea 
logodnicului oficial? Avea părul negru, era palidă, iar eu 
aveam să-i interzic să poarte rochii de culoarea rezedei; 
verdele i-ar fi stat mai bine; în cursul plimbărilor de după- 
masă, alesesem de atunci pentru ea rochii şi pălării din 
vitrina Herminei Horuschka, prin faţa căreia treceam în 
fiecare seară, pe vânt şi ploaie sau pe soare, la cinci fără 
douăzeci; aveam s-o eliberez de modestia onestă, ce nu se 
potrivea cu vocea tatălui ei, şi să-i cumpăr pălării superbe, 
mari cât roata carului, din pai brut vopsit verde; nu vream 


să fiu stăpânul ei, voiam s-o iubesc şi nu mai aveam mult 
de aşteptat, într-o duminică dimineaţă aveam să mă opresc 
cu trăsura în faţa casei, înarmat cu flori, pe la unsprezece 
şi jumătate, când ei vor fi terminat gustarea de după 
liturghie şi când tocmai se vor afla la un rachiu, în salon: 
„Vă rog să-mi acordaţi mâna fiicei dumneavoastră”. In 
fiecare după-amiază, când ieşeam la suprafaţă din 
oceanele mele, mă arătam aici, la fereastra atelierului, mă 
înclinam, schimbam un surâs, apoi mă retrăgeam din nou 
în întuneric; apăream poate şi pentru a-i spulbera credinţa 
că nu e observată; nu izbuteam să stau ascuns ca un 
păianjen în pânza sa; nu suportam s-o văd, fără să fiu văzut 
de ea; existau lucruri, care nu se făceau, A doua zi avea să 
ştie cine eram. Scandal. Avea să râdă, să-mi perie, un an 
mai târziu, urmele de tencuială de pe pantaloni; avea s-o 
facă şi când împlineam patruzeci, cincizeci, şaizeci de ani; 
şi avea să fie o soţie bătrână încântătoare alături de mine; 
m-am hotărât definitiv la 30 septembrie 1907, după- 
amiază, către ora trei şi jumătate. 

— Da, Leonore, plăteşte dumneata pentru mine; ia 
bani din caseta mea de dincolo şi dă-i fetei două mărci 
bacşiş, da, două mărci; un pulover şi o rochie de la 
Hermine Horuschka pentru nepoată-mea Ruth, pe care am 
aşteptat-o azi să se reîntoarcă; verdele îi stă bine; păcat că 
tinerele fete nu mai poartă azi pălării; mi-a plăcut 
totdeauna atât de mult să cumpăr pălării. N 

Ai comandat taxiul? Mulţumesc, Leonore. Încă nu 
vrei să termini cu lucrul? Cum vrei; fireşte că e şi un pic de 
curiozitate, nu-i aşa? Nu trebuie să roşeşti. Da, încă o 
cafea, cu plăcere. Ar fi trebuit să mă informez când se 
termină vacanţa; oare Ruth s-a întors? Fiul meu nu ţi-a 
spus nimic? Doar n-o fi uitat invitaţia la sărbătorirea zilei 
mele de naştere? Am dispus ca portarul să primească jos 
florile şi telegramele, cadourile şi cărţile de vizită, să dea 
fiecărui comisionar două mărci bacşiş şi să spună că sunt 
plecat în călătorie; alege-ţi cel mai frumos buchet, sau 


două, dacă doreşti, şi ia-le acasă, iar dacă-ţi face plăcere, 
poţi să-ţi petreci liniştită după-amiaza aici. 

Ceaşca, umplută din nou cu cafea, nu mai tremura; 
probabil că încetaseră să mai tipărească lucruri instructive 
sau afişe electorale pe hârtie albă; în cadrul schimbător, 
imaginea era aceeaşi: vizavi grădina de pe terasa casei 
Kilb, pustie; lângă pergolă călţunaşi ofiliţi; profilul liniilor 
acoperişurilor, în fund munţii sub un cer strălucitor; în 
acest cadru schimbător mi-am văzut soţia; mi-am văzut mai 
târziu copiii, i-am văzut pe socrii mei, când mă urcam 
uneori în atelier pentru a arunca, din timp în timp, o 
privire peste umărul tinerilor arhitecţi harnici care mă 
ajutau la controlatul calculaţiilor, la fixatul termenelor; 
munca mi-era la fel de indiferentă ca şi cuvântul artă; 
puteau s-o facă alţii cu aceeaşi pricepere ca şi mine, iar eu 
îi plăteam bine; nu i-am înţeles niciodată pe fanaticii care 
se jertfeau pentru cuvântul artă; i-am ajutat, am zâmbit pe 
seama lor, le-am dat de lucru, dar de înţeles - niciodată! 
Asta n-am înţeles-o, am înţeles doar ce era meşteşugul, cu 
toate că treceam drept artist şi eram admirat ca atare; nu 
era într-adevăr îndrăzneață, modernă, vila construită 
pentru Gralduke? Era, a fost chiar admirată şi lăudată de 
colegii artişti, iar eu am proiectat-o, am construit-o şi n-am 
ştiut niciodată ce e arta; ei luau totul prea în serios, poate 
pentru că se pricepeau atât de bine, şi totuşi au construit 
nişte cutii oribile, despre care ştiam, încă de pe-atunci, că 
vor trezi dezgust zece ani mai târziu; şi, cu toate astea, am 
putut uneori să-mi suflec mânecile, să mă aşez aici, la 
masa de desen, şi să proiectez: clădirea administraţiei 
pentru „Societas, cea mai utilitară dintre cele de utilitate 
publică”; şi atunci au rămas uimiţi toţi nerozii aceia care 
mă considerau un ţărănoi necioplit, lacom de bani, avid de 
succese; şi nici astăzi, încă, nu mi-e ruşine cu hardughia 
construită acum patruzeci şi şase de ani; nu-i asta artă? 
Admit că n-am ştiut niciodată ce-i arta, că am făcut-o, 
poate, fără să ştiu; n-am putut să iau cuvântul acesta 


niciodată în serios, tot aşa cum n-am înţeles furia celor trei 
corifei împotriva mea; Doamne, nu era îngăduit niciun joc? 
Trebuia ca Goliaţii să fie atât de lipsiţi de umor? Ei 
credeau în artă, eu unul nu; un pripăşit oarecare îi jignise 
în prestigiul lor. Dar cine nu era pripăşit undeva? Mi-am 
arătat râsul făţiş, îi manevrasem într-o situaţie în care 
chiar şi înfrângerea mea ar fi devenit o victorie, dar o 
victorie a mea ar fi însemnat un triumf. 

Aproape că îi compătimeam, în timp ce urcam scara 
muzeului; îmi venea greu să imprim pasului meu acel ritm 
de solemnitate, cu care cei ofensaţi erau obişnuiţi de mult; 
pas cu care oamenii urcă treptele catedralei, în urma 
regilor şi a episcopilor; pas de inaugurare a unui 
monument, emoție ponderată, nici prea încet, nici prea 
repede; să ştii ce înseamnă demnitatea; eu nu ştiam, şi 
tare aş mai fi urcat ca un câine tânăr, în goană, scara, 
treptele de piatră, trecând pe lângă statuile de legionari 
romani, ale căror săbii, lănci sau fascii rupte le-ai fi putut 
lua drept făclii, pe lângă busturile cezarilor, pe lângă 
reproducerile mormintelor de copii, până la etajul întâi, 
unde se afla sala de şedinţe, între pictorii olandezi şi 
nazareni?0; gravitate burgheză; undeva, în fund, ar fi 
trebuit să răpăie acum tobele; aşa urcau oamenii pe 
treptele altarelor, pe treptele eşafodului, la tribune, pentru 
a primi decoraţii şi ordine sau pentru a lua cunoştinţă de 
sentinţa de moarte; aşa se reprezentau şi solemnităţile pe 
scenele de amatori, dar cei ce mergeau alături de mine nu 
erau nicidecum amatori: Brehmockel, Grumpeter şi 
Wollersein. 

Paznicii muzeului, îmbrăcaţi festiv, stăteau stingheriţi 
în faţa pânzelor de Rembrandt, van Dyck şi Overbeck?!). 


20 Gruparea de pictori romantici germani (de pe la 1810) care 
reflectau în pictură reacţia europeană catolică şi feudală împotriva 
Revoluţiei Franceze. 

21 Johann Friedrich Overbeck (1789—il869), pictor şi gravor german, 
şeful grupării nazarenilor. 


Lângă balustrada de marmură, în întunericul din faţa sălii 
de şedinţe, se afla Meeser, care ţinea pregătită tava de 
argint cu paharele de coniac, pentru a ne oferi o băutură 
înainte de anunţarea verdictului; Meeser rânjea la mine; 
nu ne înţelesesem dinainte în privinţa vreunui semn, totuşi 
oare n-ar fi putut să-mi facă acum unul? O înclinare din 
cap, o clătinare a capului: da sau nu? Nimic. Brehmockel 
vorbea în şoaptă cu Wollersein, Grumpeter începu o 
convorbire cu Meeser, strecură o monedă de argint în 
mâinile boante ale lui Meeser, pe care le urâsem încă de 
copil; un an întreg slujisem împreună cu el la liturghia de 
dimineaţă; mormăitul ţărancelor bătrâne din fund care, 
depănându-şi boabele mătăniilor, se rugau cu îndârjire, 
deşi se citea liturghia. Miros de fân, miros de lapte, 
căldură de grajd, în timp ce eu şi cu Meeser ne aplecam 
înainte pentru ca, la mea culpa, mea culpa, mea maxima 
culpa”, să exprimăm prin bătăi în piept vina unor păcate 
nerostite; iar când preotul urca treptele altarului, mâinile 
lui Meeser, aceste mâini care strângeau acum bănuţul de 
argint al lui Grumpeter, făceau gesturi obscene; mâini 
cărora le erau încredințate acum cheile muzeului 
municipal, cheile de acces la Holbein? şi Hals?, la 
Lochner” şi Leibl?6. 

Cu mine nu vorbea niciunul dintre ei; îmi rămânea 
balustrada de marmură rece, de care mă rezemam; 
priveam jos în curtea interioară, unde un primar de bronz 
prezenta veacurilor, cu o seriozitate neînduplecată, 
burduhanul său acoperit de osânză; unde un mecena de 
marmură îşi pleca pleoapele peste ochii de broască, într-o 


22 Păcatul meu, păcatul meu, păcatul meu cel mai mare (lat.). 

23 Hans Holbein cel Tinăr (1497—1543), unul dintre cei mai de seamă 
pictori germani. 

24 Frans Hals (1580—1666), pictor din Ţările-de'Jos. 

25 Stephen Lochner (aprox. 1410—1451), principalul reprezentant al 
şcolii germane de pictură din Köln. 

26 Wilhelm Leibl (1844—1900), pictor realist german. 


încercare vană de-a exprima profunzimea spiritului său; 
ochii monumentelor erau găunoşi ca ochii matroanelor 
romane de marmură, şi porţiunea aceasta a chipului lor 
aducea mărturie despre suferinţele unei culturi târzii. 
Meeser se îndrepta, târşâind picioarele, spre colegii săi de 
dincolo, Brehmockel, Grumpeter şi Wollersein stăteau 
strâns grupaţi; rece şi senin era cerul de decembrie de 
deasupra curţii interioare; afară grohăiau beţivii care se 
porniseră cam devreme, birjele zdroncăneau îndreptându- 
se spre teatru, chipuri delicate de femei sub voalete de 
culoarea rezedei se bucurau că vor asculta Traviata; între 
Meeser şi cei trei ofensaţi mă aflam eu, ca un lepros, a 
cărui atingere aducea moarte; mi-era dor de liturghia 
strictă conform căreia se desfăşurau zilele pe vremea când 
încă mai tineam, singur, în mână firele jocului, când încă 
mai puteam reglementa existenţa şi non-existenţa sau doza 
mitul; scandal: zvonuri; paşii abatelui în atelierul meu; 
antreprenorii îmi trimiteau la atelier coşuri cu de-ale 
mâncării, ceasuri de buzunar, de aur, în cutiuţe de pluş 
roşu, iar unul mi-a scris: „... şi desigur că nu v-aş refuza 
mâna fiicei mele...” Plină e dreapta ei de daruri. 

N-aş fi primit niciun dar, nici măcar o cărămidă; îmi 
era drag abatele. Mă gândisem oare cu adevărat, vreme de 
o infimă clipă, să folosesc faţă de el trucul lui Domgreve? 
Mă făceam roşu ca racul de ruşine când mă gândeam că aş 
fi putut, să mă gândesc, măcar şi o frântură de clipă, la 
una ca asta; dar intervenise neprevăzutul: o iubeam pe 
Johanna, fata lui Kilb, şi-l iubeam şi pe abate; putusem să 
mă duc la ei cu trăsura, la unsprezece şi jumătate, să 
prezint buchetul de flori şi să spun: „Vă rog. Să-mi acordaţi 
mâna fiicei dumneavoastră” - iar Johanna venise ceva mai 
târziu făcându-mi cu ochiul şi, nu îngânase un da abia 
auzit, ci îl rostise limpede. Tot îmi mai făceam plimbarea 
între cinci şi şase, tot mai jucam biliard la clubul ofiţerilor 
de rezervă, iar râsul meu, din care mă înfruptam acum în 
porţii mai generoase, fusese întărit de Johanna când îmi 


făcuse cu ochiul; tot mai cântam încă vinerea la asociaţia 
corală: „Tom stihuitorul. 

Am evoluat încet, de-a lungul balustradei de 
marmură rece, spre cei trei ofensaţi, am pus paharul de 
coniac, gol, la loc pe tavă; se vor da oare îndărăt din faţa 
leprosului? Nu s-au ferit; aşteptau să mă apropii cu 
umilinţă? „Permiteţi să mă prezint: Făhmel”. Doamne, oare 
nu era fiecare dintre noi un pripăşit undeva, oare 
Grumpeter nu mulsese în copilărie, ca elveţian, vacile 
contelui von Telm, nu cărase bălegarul pe ogorul mirositor, 
înainte de a-şi descoperi vocaţia de arhitect? Lepra e 
curabilă, curabilă pe țărmurile Lacului Maggiore, în 
grădinile de la Minusio” oare chiar şi lepra oneştilor 
antreprenori de construcții, care cumpărau pentru 
demolare biserici romanice, inclusiv respectivul inventar, 
cu madone vechi, cu strane cu tot, şi care împodobeau cu 
respectivul inventar saloanele noilor şi vechilor bogătaşi? 
Şi care vindeau pentru saloanele cocotelor confesionaluri 
în care, vreme de trei sute de ani, ţăranii umili îşi 
mărturisiseră în şoaptă păcatele? Lepra este vindecabilă în 
cabanele de vânătoare şi la băile Ems”. 

Chipurile de-o gravitate sumbră ale ofensaţilor au 
devenit rigide, când s-a deschis uşa sălii de şedinţe; un 
contur negru a devenit vizibil, a căpătat relief, culoare; pe 
coridor a ieşit primul membru al juriului: Hubrich, 
profesor de istoria artei la Facultatea de teologie: „doar 
peste cadavrul meu”; surtucul lui de postav negru făcea, în 
acea lumină, impresia surtucului de postav al unui 
consilier municipal pictat de Rembrandt; 

Hubrich s-a îndreptat spre tavă şi a luat un pahar de 
coniac; am auzit un oftat adânc ieşindu-i din piept; s-a 
îndepărtat spre capătul coridorului, trecând pe lângă cei 
trei ofensaţi, care încercau să-l abordeze în grabă; 


27 Localitate în Elveţia, renumită pentru vinurile ei. 
28 Localitate balneară din Germania (Renania Palatinat). 


severitatea veşmântului său preoţesc era îndulcită de un 
fular alb, iar buclele luminoase, atârnând ca la copii până 
peste. Guler, sporeau impresia pe care Hubrich se străduia 
s-o producă; semăna a artist. Ţi l-ai fi putut închipui 
aplecat deasupra unui bloc de lemn cu dalta de sculptor în 
mână, sau pictând umil, cu penelul delicat muiat în aur, 
părul unei madone, bărbile profeților, ori răsucind în formă 
de covrig caraghios coada căţeluşului lui Tobias. Picioarele 
lui Hubrich lunecau uşor pe linoleum; obosit, le făcu 
ofensaţilor un semn de lehamite din mână şi se pierdu în 
întunecimea coridorului, în direcţia lui Rembrandt şi Van 
Dyck: aşadar pe umerii aceştia înguşti se sprijinea 
răspunderea pentru bisericile, spitalele, căminele în care, 
chiar şi peste o sută de ani, călugărițele şi văduvele, 
orfanii şi bolnavii îngrijiţi prin asigurările sociale, greu- 
educabilii şi fetele căzute vor trebui să îndure mirosurile 
de bucătărie ale generațiilor  răposate; coridoare 
întunecoase, faţade spre curţi interioare dezolante, care, 
din cauza mozaicurilor mucede, deveneau şi mai dezolante 
decât fusese prevăzut în planul arhitectului; într-acolo 
mergea œl,  praeceplor* şi arbiter  arhitecturae 
ecclesiasticae*, care, de patruzeci de ani, pleda pentru 
neogotic, cu zelul patetic şi afectarea oarbă a omului 
convins; cu siguranţă că încă de mic copii, când gonea în 
trap prin mahalalele pustii ale oraşului industrial de 
baştină şi ducea triumfător acasă notele maxime pe care le 
obținuse, se hotărâse, privind la coşurile de fabrică 
fumegânde şi la fațadele înnegrite ale caselor, să 
fericească omenirea şi să lase o urmă după sine, pe acest 
pământ: şi avea să lase una: faţade roşcate de cărămidă 
aparentă, care deveneau tot mai întunecate în decursul 
anilor şi din ale căror nişe priveau spre viitor nişte sfinţi 
posomorâţi, stăpâniţi de o melancolie indestructibilă. 


29 Dascăl (lat.). 
30 Arbitru în arhitectura ecleziastică (lat,). 


Meeser prezenta tava, candid, celui de-al doilea 
membru al juriului: coniac pentru Krohl; jovial, fumător de 
trabucuri, cu chip de băutor de vin roşu, carnivor; 
rămăsese zvelt: arhitectul inamovibil al bisericii Sankt 
Severin; murdăria porumbeilor şi fumul trenurilor, norii 
infectați chimic venind din estul oraşului, vânturile umede 
şi tăioase suflând dinspre cartierele vestice, soarele 
sudului, frigul nordic, toate intemperiile naturale şi 
industriale îi garantau, lui şi succesorilor săi, slujbă pe 
viaţă; avea patruzeci şi cinci de ani, aşa că-i mai rămâneau 
încă douăzeci pentru lucrurile pe care le iubea cu 
adevărat: mâncarea, băutura, ţigările de foi, caii şi fetele 
de o anumită speţă, din cele pe care le întâlneşti în 
preajma grajdurilor de cai, la vânătoarea de vulpi; 
amazoane cu mădulare vârtoase, cu miros viril. Imi 
studiasem adversarii; Krohl îşi ascundea totala indiferenţă 
faţă de problemele arhitectonice sub o politeţe afectată, 
aproape chinezească, îndărătul unei  comportări 
evlavioase, pe care-o copiase de la episcopi; mişcările lui 
Krohl erau veritabile mişcări de sfințire a unui monument; 
ştia şi câteva glume foarte bune, pe care le depăna 
totdeauna într-o anumită ordine; şi, cum la vârsta de 
douăzeci şi doi de ani învățase pe de rost Manualul de 
arhitectură al lui Handke, hotărându-se încă de pe-atunci 
să tragă toată viața foloase de pe urma acestui efort, îl cita 
pe „nemuritorul Handke” ori de câte ori avea nevoie de 
termeni tehnici de arhitectură; la şedinţele juriului pleda 
cu neruşinare pentru proiectul al cărui autor îi asigurase 
mita cea mai mare, dar trecea de partea favoritului, când 
vedea că proiectul respectiv n-avea şanse; asta, pentru că 
prefera să spună „da” în loc de „contra“; deoarece un „da” 
avea numai două litere, pe când un „contra” avea şase şi, 
pe deasupra, groaznicul dezavantaj că nu se putea 
pronunţa doar cu ajutorul limbii şi al cerului gurii, ci 
pretindea o deplasare a energiei articulatorii aproape până 
în interiorul cavităţii de la rădăcina nasului; în afară de 


asta mai cerea şi o mutră hotărâtă, pe când „da” nu 
impunea asemenea efort; Krohl oftă şi el, clătină şi el din 
cap, îi evită pe cei trei ofensaţi şi se îndreptă spre celălalt 
capăt al coridorului, în direcţia nazarenilor. 

— În dreptunghiul de lumină al uşii rămaseră vizibile, 
vreme de câteva secunde, doar masa acoperită cu pâslă 
verde, carafa de apă, scrumiera, norii albaştri lăsaţi de 
trabucul lui Krohl; era linişte acolo înăuntru, nu se auzea 
nici măcar o şoaptă; în atmosferă pluteau sentinţe de 
moarte, se năşteau duşmănii eterne; în clipa aceea, pentru 
Hubrich, era în joc gloria sau ruşinea despre care jurase, 
încă de pe când era un elev îndârjit în clasa a doua de 
gimnaziu, s-o ţină pentru totdeauna departe de fruntea, să; 
era vorba de groaznica umilinţă de a trebui să-i 
mărturisească episcopului că a fost învins. „Ei, şi cadavrul 
dumitale, Hubrich?” avea să spună prinţul bisericesc, plin 
de umor; iar pentru Krohl era în joc vila de pe Lacul Como, 
pe care i-o făgăduise Brehmockel. 

Printre paznicii muzeului se iscă un murmur: printr- 
un  sâsâit, Meeser le impuse tăcere. Pe uşă ieşi 
Schwebringer, mic şi puţintel la trup ca şi mine; nu numai 
că trecea drept incoruptibil, dar chiar şi era; purta nişte 
pantaloni bufanţi tociţi, ciorapi cârpiţi; tigva; tunsă chilug, 
era negricioasă, iar în ochii ca stafida avea un zâmbet; 
Schwebringer reprezenta banii, administra fondul pe care-l 
constituise națiunea; îi reprezenta pe rege şi pe 
industriaşi, dar şi pe băiatul de prăvălie care subscrisese o 
monedă de zece mărci, pe bătrâna măicuţă care dăduse 
treizeci de pfenigi; Schwebringer avea să deschidă 
conturile, să emită cecuri, să controleze facturile, să 
aprobe, cu o mutră acră, avansuri; era un convertit, 
pasiunea sa secretă în materie de arhitectură era barocul, 
îi plăceau îngerii plutind prin aer, stranele vopsite cu aur, 
jeţurile arcuite ale predicatorilor, amvoanele lăcuite în alb, 
îi plăcea' tămâia şi corurile de copii. Schwebringer 
reprezenta puterea; de el ascultau consorţiile bancare, 


cum ascultă de cantonier barierele de cale ferată; 
reglementa cursurile acţiunilor, dirija oţelăriile; cu ochii lui 
ca stafida, aspri şi întunecaţi, făcea impresia că încercase 
zadarnic toate laxativele existente în lume şi aştepta acum 
inventarea  remediului veritabil, care să-i ajute cu 
adevărat; a luat coniac fără să pună vreun bacşiş pe tavă; 
se afla doar la doi paşi depărtare de mine; cu pantalonii lui 
bufanţi, cu ciorapii cârpiţi, semăna a biciclist profesionist 
ratat; m-a privit pe neaşteptate, a zâmbit, a pus paharul de 
coniac, gol, jos şi s-a dus în colţul olandezilor, unde 
dispăruse şi Hubrich; nici Schweninger nu i-a învrednicit 
pe cei trei ofensaţi cu vreun cuvânt. 

În sala de şedinţe se auzeau şoapte, pare-se că 
abatele îl dăscălea pe Gralduke; de văzut nu se vedeau 
decât masa verde, scrumiere, carafa de apă; execuţia se 
amânase; în aer plutea disputa; juriul încă mai era 
dezbinat. 

Gralduke a venit afară, a luat două pahare de pe tava 
lui Meeser, s-a oprit o clipă locului, şovăind, a privit în 
direcţia lui Krohl; era înalt, de proporţii imense, mai corect 
decât ai fi putut bănui după pungile lacrimale de sub ochi; 
Gralduke reprezenta dreptul, se îngrijea de corectitudinea 
juridică a procesului de votare; redacta procesul-verbal. 
Gralduke fusese pe punctul de-a deveni el însuşi călugăr; 
vreme de doi ani cântase liturghia gregoriană, care încă îi 
mai era dragă; se reîntorsese apoi la viaţa lumească pentru 
a se însura cu o fată frumoasă ca o cadra, cu care făcuse 
cinci fete frumoase ca nişte cadre; trona acum ca prim- 
preşedinte deasupra landurilor; determinase danii de 
moşii, desprinsese cu trudă anevoioasă ogoare şi păşuni şi 
păduri din încâlciturile cadastrului; prelucrase primari 
încăpăţânaţi, trebuise să răscumpere drepturi de pescuit 
în heleşteie infecte, să transforme în bani peşin ipoteci, să 
liniştească băncile şi societăţile de asigurare. 

S-a întors încet înapoi, în sala de şedinţe; mâna 
îngustă a abatelui i-a făcut semn lui Meeser, care a 


dispărut înăuntru o jumătate de minut, apoi s-a ivit din nou 
pentru a striga pe coridor: „Sunt însărcinat să comunic 
domnilor din juriu că pauza s-a terminat”. Primul care a 
revenit din colţul nazarenilor a fost Krohl, pe faţa lui se şi 
putea citi că va spune da; Schwebringer a apărut primul 
din colţul flamanzilor şi a intrat repede în sală; ultimul, 
Hubrich, era palid, părea afectat de moarte, a trecut 
clătinând din cap pe lângă cei trei ofensaţi; Meeser a 
închis uşa în urma lui, a privit la tava sa, la cele nouă 
pahare de coniac goale, a zornăit cu dispreţ meschina 
recoltă de bacşişuri; m-am îndreptat spre el şi i-am aruncat 
un taler pe tavă; a sunat tare şi dur, cei trei ofensaţi au 
ridicat, speriaţi, privirile; Meeser a rânjit, a dus mâna la 
şapcă, mulţumind, şi a murmurat: „Şi când mă gândesc că 
nu eşti, totuşi, decât feciorul unui paracliser ţicnit”. 

De mult nu se mai auzeau birjele pe-afară; începuse 
La Traviata; paznicii stăteau  înşiraţi ţepeni printre 
legionari romani şi matroane, printre coloane de templu 
ciuntite; în înserarea rece a răzbătut larmă, ca un val de 
căldură; ziariştii trecuseră cu asalt de primul paznic, al 
doilea a ridicat neputincios braţele, al treilea a privit spre 
Meeser care a impus tăcere sâsâind; un gazetar tânăr, care 
se strecurase pe lângă Meeser, a venit spre mine, 
ştergându-şi nasul cu mâneca hainei, şi mi-a spus 
încetişor: „Victorie clară pentru dumneavoastră”. În fund 
aşteptau doi redactori de foiletoane, plini de demnitate, cu 
pălării negre, bărboşi, vlăguiţi de patosul versurilor 
înflăcărate; opreau înaintarea masei celor mai puţin 
demni: o fată cu ochelari, un socialist costeliv; toate 
acestea până când abatele a deschis uşa, a venit spre mine 
repede, cu răsuflarea tăiată, m-a îmbrăţişat, în timp ce o 
voce striga: „Fâhmel, Fâhmel”. 

Gălăgia răzbătea până sus; la zece minute după ce 
glaful ferestrei încetase să mai trepideze, muncitoarele 
ieşeau râzând pe poartă, ducând cu ele, pentru timpul lor 
liber, o senzualitate mândră; zi caldă de toamnă, iarba de 


pe lângă zidul cimitirului trebuie să fi mirosit frumos; 
Gretz nu-şi vânduse azi mistrețul, râtul lui acoperit cu 
sânge era negricios şi uscat; în cadrul mişcător se vedea 
grădina terasei de vizavi; masa albă, banca de lemn verde, 
pergola cu călţunaşi ofiliţi; oare copiii lui Joseph, copiii lui 
Ruth se vor plimba cândva acolo, în sus şi în jos, vor citi. 
Intrigă şi iubire? Dar pe Robert îl văzuse oare vreodată 
acolo, peste drum? Niciodată, el se înfunda în camera lui, 
exerciţiile fizice le făcea în parc, grădinile de pe terase 
erau prea mici pentru sportul pe care-l practica: base-ball, 
alergarea pe suta de metri plat. 

Totdeauna mi-a fost oarecum frică de el, aşteptam 
ceva neobişnuit; nici măcar nu m-am mirat, când băiatul 
acela cu umerii lăsaţi l-a luat zălog; dacă aş şti măcar cum 
îl chema pe băieţaşul care arunca în cutia noastră de 
scrisori bileţelele minuscule cu veşti de la Robert; n-am 
aflat niciodată şi nici Johanna n-a putut scoate nimic de la 
Droscher; băiatul. Acela merită monumentul pe care mi-l 
vor ridica mie; n-am avut niciodată curajul să-i arăt uşa lui 
Nettlinger şi să-i interzic acelui Wakiera să mai calce în 
camera lui Otto; ei au adus împărtăşania bivolului în casa 
mea, şi l-au schimbat într-un străin pe băiatul care-mi era 
drag, pe micuțul pe care-l luam cu mine pe şantiere, sus pe 
schele. Taxi? Taxi? A fost oare taxiul din anul 1936, când 
am fost, cu Johanna la „Ancora”, în portul de sus? Taxiul 
din anul 1942, cu care am dus-o la sanatoriul din 
Denklingen? Sau acela din anul 1956, când am fost la 
Kisslingen cu Joseph, pentru a. i arăta şantierul unde va 
trebui să lucreze pentru mine, el, nepotul meu, fiul lui 
Robert şi al lui Edith; distrusă abația, un morman dezolant 
de pietre, şi praf, şi moloz; sunt sigur că Brehmockel, 
Grumpeter şi Wollersein ar fi triumfal în faţa acestei 
privelişti; eu n-am triumfal când, în 1945, am văzut, pentru 
prima oară, mormanul de ruine; i-am dat ocol mai liniştit 
decât se aşteptau, pare-se, de la mine; se aşteptau la 
lacrimi, la revoltă? „Îl vom găsi pe vinovat”. „De ce? am 


întrebat, lăsaţi-l în pace!” Aş fi dat două sute de abaţii, 
dacă i-aş fi putut căpăta îndărăt pe Edith, pe Otto, sau pe 
băiatul necunoscut, care arunca bileţelele în cutia noastră 
de scrisori şi care a trebuit să plătească atât de scump 
pentru acest lucru; şi chiar dacă schimbul acesta, nu era 
acceptat, eram bucuros, totuşi, că plătisem măcar atât; o 
grămadă de ruine, „opera mea de tinereţe”. Le-am oferit 
lui, Otto şi lui Edith, băiatului aceluia şi ucenicului 
tâmplar, deşi ştiam că n-avea să le folosească la nimic; 
erau morţi; făcea parte oare, acest morman ele ruine, din 
neprevăzutul pe care-l dorisem atât de intens? Călugării au 
fost miraţi de zâmbetul meu, iar pe mine m-a uimit revolta 
lor. 

— 'Taxiul? lată-mă că vin, Leonore. Gândeşte-te la 
invitaţia mea: la ora nouă la „Cafe Kroner”, sărbătorirea 
zilei de naştere. Nu se va servi şampanie. Urăsc şampania. 
Ia de jos, din cuşca portarului, florile, cutiile de trabucuri 
şi telegramele de felicitare, şi nu uita, copilă: scuipă-mi 
monumentul. 

Ceea ce se tipărise pe hârtia albă, în ore 
suplimentare, erau afişe electorale; teancurile umpleau 
coridoarele, scara, erau depozitate până lângă uşa lui; pe 
fiecare pachet era lipit câte un afiş de model; îi zâmbeau 
cu toţii, toate modelele bine îmbrăcate - firele de camgarn 
ale costumelor lor se recunoşteau chiar şi pe afişe; 
gravitatea burgheză şi zâmbetul burghez reclamau 
convingere şi încredere; tineri şi bătrâni; dar tinerii îi 
păreau şi mai îngrozitori decât bătrânii; îi făcu un semn de 
refuz portarului, care voia să-l atragă în cuşca lui să vadă 
splendoarea florilor, să deschidă telegramele, să-şi spună 
părerea asupra cadourilor; se urcă în taxiul a cărui 
portieră i-o ţinea deschisă şoferul, spuse încetişor: 

— La Denklingen, te rog, la sanatoriu. 


5 
CERUL albastru, zidul văruit, de-a lungul căruia 


plopii duceau la deal, ca fuşteii unei scări, şi la vale spre 
piaţeta din faţă, unde un îngrijitor arunca frunzişul cu 
lopata, într-un bazin pentru îngrăşăminte vegetale; zidul 
era prea înalt, spaţiul dintre fustei prea mare; avea nevoie 
de patru, cinci paşi, pentru a acoperi distanţa dintre ei. 
Atenţie! De ce trebuia autobuzul galben să meargă azi la 
asemenea înălţime, de-a lungul zidului, să se târască 
asemenea unui gândac, că doar nu adusese decât un 
singur om: pe el. Era oare el? Cine? Dacă ar putea, totuşi, 
să se caţere, agăţându-se din fustei în fustei! Dar nu; 
trebuie să fie totdeauna drept şi ţanţoş; să nu se 
înjosească; numai când îngenunchea pe băncile bisericilor 
sau în găurile de start, renunţa să stea drept. Era oare el? 
Cine? Pe copacii din grădină, în parcul Blessenfeld, erau 
agăţate tăblițe corect zugrăvite: 25, 50, 75, 100; el 
îngenunchea în gaura de start, îşi murmura singur: „Pe 
locuri, fiţi gata, start!” Pornea să alerge, încetinea ritmul, 
se întorcea la loc; citea timpul înregistrat de cronometru, îl 
nota în caietul cu scoarţe marmorate, care se afla pe masa 
de piatră din grădină; îngenunchea iarăşi în gaura de start, 
îşi murmura singur comanda, pornea să alerge, mărea 
doar cu foarte puţin distanţa pe care se antrenase; 
adeseori trecea multă vreme până ce depăşea 25 de metri, 
şi mai mult până atingea 50, apoi la sfârşit alerga o 
singură dată întreaga distanţă până la tăbliţa cu 100 şi 
nota în caiet timpul, realizat: 11, 2. Era ca o fugă muzicală, 
precisă, excitantă, şi cu toate acestea existau în ea porţiuni 
de mare plictiseală, o veşnicie ce se căsca în după-amiezile 
de vară, în grădină sau în parcul Blessenfeld; start, 
revenire la loc, start, sporire infimă a distanţei, revenire la 
loc; chiar şi explicaţiile lui, când se aşeza lângă ea, punând 
în valoare şi comentând cifrele din caiet sau lăudându-şi 
sistemul, erau deopotrivă: excitante şi plictisitoare; 
exerciţiile lui miroseau a fanatism; trupul lui tineresc, 
puternic şi zvelt, avea mirosul sudorii serioase a celor ce 
nu cunosc încă. Dragostea; fraţii ei, Bruno şi Friedrich 


miroseau la fel când coborau de pe bicicletele lor, cu capul 
plin de cifrele kilometrilor, parcurşi şi ale timpilor, 
realizaţi, şi când încercau apoi, în grădină, să-şi izbăvească 
muşchii fanatici de la picioare prin exerciţii 
compensatoare, tot fanatice; şi tata mirosea aşa când îşi 
umfla serios pieptul în timp ce făcea exerciţii de cânt, când 
respiratul devenea sport iar cântatul nu mai era o plăcere, 
ci seriozitate burgheză încadrată de mustăţi; cântau de-a 
seriosul, mergeau cu bicicleta de-a seriosul, muşchi serioşi 
la picioare, la piept, la gură; spasmele desenau în pielea 
piciorului sau în pielea obrazului fulgere violete, 
dezgustătoare; în nopţile reci de toamnă, stăteau ore 
întregi în picioare ca să împuşte iepurii care se ascundeau 
îndărătul cotoarelor de varză, şi care, când se crăpa de 
ziuă, manifestau îndurare faţă de muşchii încordaţi, 
hotărându-se să-i izbăvească şi să fugă în zigzag prin 
ploaia de alice: Ja ce la ce la ce? Unde era el, cel care 
purta în sine râsul tăinuit, resortul ascuns dintr-un 
mecanism de orlogerie ascuns, ce atenua încordarea 
insuportabilă şi aducea destinderea; el, singurul care nu 
se-nfruptase din împărtăşania bivolului? râsete îndărătul 
pergolei, Intrigă şi iubire; fata se apleca peste balustradă, 
îl vedea ieşind pe poarta tipografiei, îndreptându-se cu pas 
uşor spre „Cafe Kroner”.; purta în sine, ca un resort, râsul 
tăinuit; oare el era prada ei, sau ea a lui? 

Atenţie! Atenţie! De ce întotdeauna atât de drept, 
atât de ţanţoş? Doar un pas greşit şi cazi în infinitul 
albastru, te zdrobeşti de zidul de beton al bazinului unde-i 
îngrăşământul vegetal; frunzele veştede nu vor atenua 
izbitura, bordura treptelor de granit nu-i de ajuns pentru o 
pernă; era oare el? Cine? Paznicul Huperts sta umil în uşă; 
ceai, cafea, bere, vin sau coniac pentru vizitator? O clipă, 
vă rog; Friedrich ar fi venit călare, nu s-ar fi urcat 
niciodată în autobuzul galben, care se târa acum îndărăt, 
ca un gândac, sus, de-a lungul zidului; iar Bruno n-ar fi 
venit niciodată fără bastonul cu care omora timpul, 


tocindu-l; îl făcea fărâme cu bastonul sau îl tăia mărunt cu 
cărţile de joc, pe care le arunca împotriva timpului, ca 
nişte lame de cuţit, nopţi de-a rândul, zile de-a rândul; 
Friedrich ar fi venit călare, iar Bruno niciodată fără 
baston; nu, nici coniac pentru Friedrich, nici vin pentru 
Bruno; erau morţi, ulani nerozi care intraseră călare în 
focul mitralierelor de la Erby le Huiette crezuseră că se 
puteau  descotorosi de virtuțile burgheze prin vicii 
burgheze, că puteau şterge practicile evlaviei prin 
măscări; baletistele dansând goale pe mesele cluburilor 
nu-i jigneau pe domnii strămoşi, întrucât aceştia nu 
fuseseră atât de demni, cum îi prezenta galeria de tablouri; 
şterge coniacul şi vinul pentru totdeauna de pe lista de 
băuturi, dragă Huperts. Poate bere cumva? Pasul lui Otto 
nu era chiar elastic, era prea de marş, un pas care răpăia a 
duşmănie, a duşmănie pe dalele coridorului, a duşmănie pe 
pavajul străzii, când cobora pe Modestgasse; se înfruptase 
încă de timpuriu din împărtășania bivolului; sau poate, 
cumva, fratele pe patul morţii îi transmisese lui Otto 
numele: Hindenburg? La paisprezece zile după moartea lui 
Heinrich s-a născut Otto; a căzut la Kiev; nu mai vreau să- 
mi fac niciun fel de iluzii, Huperts; Bruno şi Friedrich, Otto 
şi Edith, Johanna şi Heinrich: sunt morţi cu toţii. 

Şi nici cafea; el nu este cel al cărui râs tăinuit îl 
desluşeam din fiecare pas al său; e mai în vârstă; acestuia 
adu-i ceai, Huperts, proaspăt, tare, cu lapte, dar fără 
zahăr, pentru fiul meu Robert, neîncovoiatul, cel ţanţoş, 
care s-a hrănit totdeauna cu secrete; care poartă şi acum 
unul în suflet: l-au bătut, i-au sfârtecat spinarea, dar nu s-a 
plecat, nu şi-a dat în vileag secretul, nu l-a trădat pe vărul 
meu Georg, care i-a făcut amestecul de pulbere neagră la 
„Farmacia hunilor”; coboară printre cele două scări de 
gimnastică făcând balansul, pluteşte spre intrare cu 
braţele desfăcute în lături ca Icar, dar nu va ateriza în 
bazinul cu îngrăşământ vegetal şi nici nu se va zdrobi de 
zidul de granit. Ceai, dragă Huperts, proaspăt şi tare, cu 


lapte, dar fără zahăr; şi ţigări, te rog, pentru arhanghelul 
meu, care îmi aduce veşti sumbre, cu gust de sânge, de 
revoltă şi răzbunare; l-au ucis pe băiatul blond; pe acela 
care alerga suta de metri în 10, 9; care râdea ori de câte 
ori îl vedeam, şi nu l-am văzut decât de trei ori; care mi-a 
reparat cu mâinile lui îndemânatice broasca minusculă a 
casetei de bijuterii, după ce tâmplarii şi lăcătuşii se 
munciseră zadarnic cu ea vreme de patruzeci de ani; a pus 
doar mâna şi broasca a funcţionat din nou; nu era un 
arhanghel, era doar un înger, se numea Ferdi, şi era blond, 
un zălud care credea că le poate veni de hac cu pocnitori 
celor ce se-nfruptaseră din împărtăşania bivolului; nu bea 
nici ceai. Nici vin şi nici bere, nici cafea sau coniac, punea 
pur şi simplu gura la robinetul de apă şi râdea; dacă ar mai 
trăi, mi-ar face rost de o puşcă; sau celălalt, oacheşul, un 
înger căruia îi era interzis să râdă, fratele lui Edith, îi 
spuneau Schrella; era unul dintre cei cărora nu le spui 
niciodată pe numele mic; Ferdi ar face-o, ar plăti 
răscumpărarea, m-ar scoate, cu o puşcă, din castelul ăsta 
în care sunt blestemată să stau; la lume poţi ajunge doar 
pe scări uriaşe; fiu-meu coboară până jos, la mine. 

— Bună ziua, Robert, mai vrei ceai? Nu te scutura 
când te sărut pe obraz; arăţi ca un bărbat, ca unul de 
patruzeci de ani, ai păr cărunt la tâmple, pantaloni strâmţi 
şi o vestă azurie; nu e prea bătător la ochi? Poate că e bine 
să te camuflezi aşa, ca un domn în floarea vârstei; arăţi ca 
un şef, pe care tare ai mai vrea să-l auzi tuşind, dar care e 
prea delicat pentru a-şi îngădui ceva în genul tusei; iartă- 
mă dacă râd; ce abili sunt frizerii în ziua de azi; părul 
cărunt pare veritabil, tuleiele bărbii par ca ale unui bărbat, 
care ar trebui să se bărbierească de două ori pe zi, dar n-o 
face decât odată; tare dibaci; doar cicatricea roşie e 
neschimbată; după ea te vor recunoaşte cu siguranţă; nu 
există oare vreun mijloc s-o camuflezi şi pe ea? 

Nu, nu trebuie să-ţi fie teamă; nu s-au atins de mine, 
au lăsat biciul atârnat pe perete, m-au întrebat doar: 


„Când l-aţi văzut ultima oară?” 

Iar eu am spus adevărul. 

„De dimineaţă, când a pornit spre tramvai, ca să se 
ducă la şcoală”. 

„Dar la şcoală n-a mai ajuns”. 

Am tăcut. 

„N-a luat în niciun fel legătura cu dumneavoastră?” 

Din nou adevărul: „Nu”. 

Lăsaseşi urme prea izbitoare pe unde trecuseşi, 
Robert; o femeie din colonia de barăci de la Baggerloch mi- 
a adus o carte în care era trecut numele tău şi adresa 
noastră: Ovidiu, legat în carton gri-verde; murdară de 
găinaţ - la cinci kilometri de-acolo - s-a găsit crestomaţia 
ta, din care lipsea o foaie; mi-a adus-o o casieriţă de la un 
cinematograf; a venit la birou, s-a dat drept clientă şi 
Joseph a adus-o sus” la mine. 

O săptămână mai târziu m-au întrebat din nou: „A 
luat legătura cu dumneavoastră? lar eu am răspuns: „Nu”. 
Mai târziu a mai venit unul. 

Nettlinger, care se bucurase de-atâtea ori de 
ospitalitatea mea; a spus: „In propriul dumneavoastră 
interes, mărturisiţi adevărul”. Dar îl spusesem doară; 
acum ştiam, însă, că le scăpaseşi printre degete. 

Luni de-a rândul nimic, băiete; apoi a venit Edith şi 
mi-a spus: „Aştept un copil”. M-am speriat când a adăugat: 
„Domnul m-a binecuvântat”. Vocea ei mi-a insuflat teamă; 
iartă-mă, dar niciodată nu i-am avut la inimă pe sectanţi; 
fata era grea şi singură; tatăl ei arestat, fratele dispărut, 
tu” de asemenea - şi o - reţinuseră paisprezece zile şi-i 
luaseră interogatoriu; nu, nu s-au atins de ea; cât de uşor 
au fost împrăştiaţi cei. Câţiva miei, doar unul singur mai 
rămăsese: Edith; am luat-o la mine. Copii, nebunia voastră 
este cu siguranţă plăcută lui Dumnezeu, dar cel puţin ar fi 
trebuit să-i faceţi de petrecanie; acum a ajuns prefectul 
poliţiei; să ne ferească Dumnezeu de martirii 
supraviețuitori; profesor de gimnastică, prefect de poliţie, 


umblă călare prin oraş, pe calul său alb, conduce el însuşi 
raziile împotriva cerşetorilor; măcar să-i fi făcut de 
petrecanie; dar numai cu carton şi cu praf de puşcă? 
Pocnitorile nu omoară, băiete; ar fi trebuit să mă întrebaţi 
pe mine; moartea e de metal; un tub de aramă, plumbul, 
fonta, schijele de metal aduc moartea, şuieră şi ţiuie, cad 
noaptea pe acoperiş ca ploaia, trosnesc, lovindu-se de 
pergolă; flutură ca nişte păsări sălbatice: gâştele sălbatice 
fâlfâie prin noapte, se aruncă asupra mieilor; Edith e 
moartă; pusesem s-o declare nebună; trei somităţi au 
confirmat acest lucru, cu un scris elegant, neciteţ, pe coaie 
albe cu anteturi impresionante; asta a salvat-o pe Edith, 
lartă-mă dacă râd: ce mai miel! La şaptesprezece ani 
primul copil, la nouăsprezece al doilea, şi tot mereu cu 
asemenea cugetări pe buze: Domnul a dat una, Domnul a 
dat alta, Domnul a dat, Domnul a luat: Domnul, Domnul! 
Ea nu ştia că Domnul este fratele nostru: cu fraţii poţi râde 
uneori în voie, cu domnii arareori. Nu ştiam câtuşi de puţin 
că gâştele sălbatice sfâşie mieii, le-am considerat 
totdeauna ca nişte paşnice păsări vegetariene; Edith zăcea 
acolo, de parcă blazonul familiei noastre prinsese viaţă; un 
miel, din al cărui piept ţâşneşte o vână de sânge - dar în 
jurul ei nu se aflau nici martiri şi nici cardinali, nici eremiţi 
şi nici cavaleri, sfinţi care s-o adore; numai eu; moartă. 
Băiete, încearcă să zâmbeşti; şi eu am încercat, dar n-am 
izbutit, nici măcar atunci când era vorba de Heinrich; se 
juca mereu cu tine, te încingea cu săbii, îţi punea căşti în 
cap, te transforma în franţuz şi în rus şi în englez, băiatul 
acela potolit; şi cânta: trebuie să am o puşcă, trebuie să 
am o puşcă, iar când a murit mi-a şoptit parola aceea 
îngrozitoare, numele bivolului sfinţit: „Hindenburg”. Voia 
să înveţe poezia pe dinafară, era atât de corect şi de 
conştiincios! Dar eu am rupt hârtiuţa, am împrăştiat 
bucăţelele ca nişte fulgi de zăpadă, jos, pe Modestgasse. 
Hai bea, Robert, se răceşte ceaiul, aici ai ţigări, şi 
vino mai aproape, trebuie să-ţi vorbesc încetişor de tot; nu 


trebuie să ne audă nimeni; cu atât mai puţin tata; e un 
copil, nu ştie ce rea e lumea, cât de puţine inimi curate 
există; el are o asemenea inimă; liniştită, fără nicio pată pe 
ea; ascultă, tu mă poţi scăpa: trebuie să am o puşcă, 
trebuie să am o puşcă, şi tu trebuie să mi-o procuri; din 
grădina de pe terasă l-aş putea împuşca foarte bine; 
pergola are trei sute cincizeci de găuri; când trece pe aici 
şi coteşte de după colţ, pe lângă „Prinţul Heinrich”, pot să 
ochesc îndelung şi în linişte; trebuie să inspiri atunci 
adânc; am citit că trebuie să ocheşti, să apeşi uşor pe 
trăgaci până la prima piedică; am făcut exerciţii cu 
bastonul lui Bruno: din clipa când apare de după colţ, am 
timp două minute şi jumătate, dar nu ştiu dacă am să-l pot 
împuşca şi pe celălalt; o să se producă panică în momentul 
când va cădea de pe cal şi n-am să mai pot inspira, ochi şi 
apăsa pe trăgaci a doua oară; trebuie să mă decid: pe 
profesorul de gimnastică sau pe acest Nettlinger; a mâncat 
din pâinea mea, a băut din ceaiul meu şi tata îl numea 
totdeauna „un băiat dezgheţat”. Ia te uită cât de dezgheţat 
e băiatul ăsta! A sfâşiat mieii, pe tine şi pe Schrella v-a 
bătut cu biciul de sârmă ghimpată; Ferdi a plătit un preţ 
prea mare pentru acel infim rezultat: picioarele 
profesorului de gimnastică pârlite, oglinda garderobului 
spartă; nu praf de puşcă şi carton, băiete; praf de puşcă şi 
metal... 

Hai, băiete, bea-ţi odată ceaiul; nu-ţi place? Sunt 
prea uscate ţigările? Iartă-mă, niciodată nu m-am priceput 
la asta; drăguţ mai arăţi, aşa ca un bărbat de patruzeci de 
ani, cu tâmplele cărunte, născut parcă să fie notar; mă 
umflă râsul când mă gândesc că ai putea fi cândva într- 
adevăr aşa; ce dibaci sunt frizerii în ziua de azi. 

Nu fi atât de grav; o să treacă şi asta, vom face din 
nou excursii la Kisslingen; bunicii, copiii, nepoţii, tot 
neamul; fiu-tău va încerca să prindă păstrăvi doar cu 
mâinile; vom mânca din pâinea minunată a călugărilor, 
vom bea din vinul lor, vom asculta vecernia: Rorate coeli 


desuper et nubes plurant justum*!; ziua de advent; zăpadă 
în munţi, gheaţă pe râuri - alege-ţi anotimpul, băiete - cel 
mai mult o să-i placă adventul lui Edith; ea miroase a 
advent, încă n-a priceput că Domnul a sosit, între timp, ca 
frate; cântecul călugărilor va bucura sufletul ei adventist, 
ca şi biserica întunecoasă pe care a zidit-o tatăl tău: Sankt 
Anton din Kissatal, între cătunele Stehlingers” Grottes şi 
Gorlingers Stuhl. 

Încă nu împlinisem douăzeci şi doi de ani când a fost 
sfinţită abația, nu terminasem cu mult înainte de citit 
intrigă şi iubire, mai aveam pe buze o urmă de râs de 
fetişcană; cu rochia mea de catifea verde, cumpărată de la 
Hermine Horuschka, păream o fată care abia a terminat 
cursul de dans; nu mai eram fată, dar încă nici pe deplin 
femeie, nu arătam ca una care s-a măritat, ci ca una care a 
fost sedusă; cu guler alb, cu pălărie neagră, eram 
însărcinată şi totdeauna gata să-mi dea lacrimile; 
cardinalul mi-a şoptit „Ar fi trebuit să rămâneţi acasă, 
doamnă, sper că o să rezistaţi”. Am rezistat, voiam să fiu 
de faţă; când au deschis uşa bisericii, când a început slujba 
târnosirii, mi s-a făcut frică; a pălit de tot micul meu David, 
şi m-am gândit: acum s-a terminat cu râsul lui; o să i-l 
omoare cu solemnitatea lor; prea e mărunţel şi prea tânăr 
pentru asta, are prea puţină seriozitate virilă în muşchii 
lui; ştiam că eram drăgălaşă în rochia mea verde, cu ochii 
negri şi cu gulerul alb ca neaua; îmi propusesem să nu uit 
niciodată că totul nu era decât un joc. Îmi venea totdeauna 
să râd, când mă gândeam cum îmi spusese profesorul de 
germană: „le ascult ca să-ţi dau un zece”, dar n-am 
răspuns de zece, tot timpul m-am gândit numai la el, îi 
spuneam David, mititelul cu praştia, cu ochii trişti şi cu 
râsul ascuns în adâncul lor; îl iubeam, aşteptam în fiecare 
zi clipa când apărea la fereastră. Aceea a atelierului, 
priveam după el când ieşea pe poarta tipografiei; mă 
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duceam pe furiş la repetițiile asociaţiei corale, îl studiam 
să văd dacă şi pieptul lui saltă şi coboară în timpul acestui 
serios sport bărbătesc; şi vedeam pe chipul lui că nu făcea 
parte dintre ei; l-am îndemnat pe Bruno să mă introducă 
clandestin când se întruneau membrii clubului ofiţerilor de 
rezervă să joace biliard la „Prinţul Heinrich”; l-am privit 
cum îşi îndoia braţele în unghi, cum le dezdoia, rostogolind 
alb pe verde, roşu pe verde, şi am descoperit că râsul era 
ascuns adânc în el; nu, el nu se-nfruptase niciodată dinăm 
părtăşania bivolului; şi mi-era frică, neştiind dacă va trece 
cu succes şi ultima probă, cea mai dificilă: proba 
uniformei, la ziua de naştere a smintitului, în ianuarie, 
marşul spre monumentul de lângă pod, parada din faţa 
hotelului, unde stătea generalul în balcon; cum ar fi arătat, 
dacă ar fi defilat şi el acolo pe jos, bucşit până la refuz de 
istorie şi de destin în gestație, în timp ce tobele şi 
darabanele ar fi răpăit puternic, iar trompetele ar fi sunat 
atacul. Mi-era frică şi mă temeam să nu fie caraghios: nu 
voiam să fie caraghios; să nu râdă ei de el, ci el de ei; şi l- 
am văzut în pas de paradă; Doamne-Dumnezeule, atunci 
să-l fi văzut: părea că trece, cu fiecare pas, peste capul 
unui împărat. 

Mai târziu l-am văzut adesea în uniformă; timpul se 
socotea după înaintările în grad; doi ani - locotenent, doi 
ani - căpitan; puneam mâna pe sabia lui şi-o înjoseam, 
râcâiam cu ea murdăria din spatele lambriurilor, rugina de 
pe băncile de fier din grădină, săpam cu ea găuri pentru 
micile mele plante; pentru curăţatul cartofilor era 
incomodă. 

Săbiile trebuie să le descingi şi să le calci în picioare, 
băiete, ca toate privilegiile; doar pentru asta există, sunt 
năluciri: plină este dreapta ei de daruri. Mănâncă ceea ce 
mănâncă toţi, citeşte ceea ce citesc toţi, poartă haine cum 
poartă toţi; atunci vei ajunge cel mai aproape de adevăr; 
noblețea obligă, te obligă să mănânci rumeguş, când 
mănâncă toţi ceilalţi, te obligă să citeşti gunoiul patriotic 


din gazeta locală, nu din foile pentru oameni culţi: 
Dehmel” şi alţii ca el; nu, nu accepta, Robert, pateurile lui 
Gretz, untul abatelui, mierea, monedele de aur şi iepurele 
împănat: la ce la ce la ce când n-au şi ceilalţi la fel; 
neprivilegiaţii pot să mănânce în voie miere şi unt, că nu le 
strică nici stomacul, nici mintea, dar tu nu, Robert, tu 
trebuie să mănânci porcăria asta de pâine: adevărul te va 
face să-ţi dea lacrimile, şi trebuie să porţi stofele astea 
infecte, pentru că atunci vei fi liber. 

O singură dată, doar, m-am folosit de un privilegiu, o 
singură dată, trebuie să mă ierţi; n-am mai putut îndura; a 
trebuit să mă duc la Droscher, pentru a obţine amnistierea 
ta; n-am mai putut suporta: tata, eu, Edith, se născuse şi 
fiul tău; găseam misivele tale în cutia de scrisori, erau 
minuscule, cât bucăţelele de hârtie în care se împachetau 
bomboanele de tuse; prima a sosit la patru luni după ce 
dispăruseşi: „Nu fiti îngrijorați, studiez serios la 
Amsterdam. O sărut pe mama, Robert”. Şapte zile mai 
târziu a venit a doua: „Am nevoie de bani, daţi-i 
împachetaţi în hârtie de ziar unui om, care se numeşte 
Groll, chelner la «Ancora» în portul de sus. O sărut pe 
mama, Robert”. 

Am dus banii acolo; chelnerul, pe care-l chema Groll, 
ne-a servit tăcut bere şi limonada, a luat tăcut pachetul, a 
refuzat tăcut bacşişul, părea că nu ne vede, că nici nu aude 
întrebările noastre. 

Am lipit într-un carneţel minusculele tale misive; 
multă vreme n-a mai sosit niciuna, apoi tot mai des: 
„Primit banii totdeauna: la 2, la 4 şi la 6. O sărut pe mama, 
Robert”. Iar Otto, deodată n-a mai fost Otto, i-a adus cu el 
acasă pe Nettlinger şi pe profesorul de gimnastică; Otto - 
am înţeles ce însemna, când se spunea că dintr-un om n-a 
mai rămas decât învelişul; Otto nu mai era decât învelişul 
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lui Otto, care a căpătat repede alt conţinut; nu numai că 
se-nfruptase din împărtăşania bivolului, dar fusese şi 
inoculat cu ea; îi supseseră vechiul lui sânge şi-i 
injectaseră altul nou: în privirea lui sticlea crima, iar eu am 
ascuns cu frică bileţelele. 

Luni de-a rândul n-a mai venit niciun bileţel, mă 
târam de-a buşilea pe dalele din coridor, cercetam fiecare 
crăpătură, fiecare palmă de podea rece, dădeam 
lambriurile la o parte, râcâiam murdăria de acolo, mă 
temeam că poate cocoloaşele de hârtie s-ar fi putut 
strecura îndărătul lambriurilor, le-ar fi putut lua curentul; 
deşurubam cutia de scrisori, o demontam, noaptea, şi 
venea Otto, mă strivea cu uşa de perete, mă călca pe 
degete, râdea; luni în şir n-am mai găsit nimic; şedeam 
toată noaptea îndărătul draperiei din dormitor, aşteptam 
să mijească zorile, supravegheam strada şi uşa casei, 
alergam în goană jos, când vedeam venind jurnalistul: 
nimic; scotoceam în pungile de chifle, turnam” cu grijă 
laptele în castron, dezlipeam eticheta: nimic. lar seara ne 
duceam la „Ancora”, ne furişam pe lângă uniforme, în 
colţul cel mai din fund, unde servea Groll; dar el rămânea 
mut, părea că nu ne cunoaşte; abia după săptămâni, în 
care şezusem seară de seară la masă şi aşteptasem, a scris 
pe marginea capacului halbei: „Fiţi prudenţi! Nu ştiu 
nimic!”, apoi a vărsat berea, transformând totul într-o pată 
mare de creion chimic, a adus altă bere, pe care n-a vrut 
să i-o plătim; Groll, chelnerul de la „Ancora”; era tânăr, 
avea un chip prelung. 

lar noi nu ştiam, fireşte, că băiatul care ne arunca 
bileţelele în cutia de scrisori fusese arestat de mult; că 
eram filaţi şi că Groll nu fusese încă arestat pentru că 
sperau că va începe să stea de vorbă cu noi; cine mai 
cunoaşte şi matematica asta înaltă a ucigaşilor: Groll, 
băiatul cu bileţelele, dispăruţi amândoi; Robert - şi tu nu- 
mi dai o puşcă, nu mă scapi din acest castel blestemat. 

Am renunţat la vizitele de la „Ancora”, cinci luni n- 


am mai auzit nimic; eram la capătul puterilor, am acceptat 
pentru prima oară privilegii, m-am dus la Droscher, Dr. 
Emil, preşedintele guvernului; fusesem colegă cu sora lui 
la şcoală, iar cu el la orele de dans; făcusem împreună 
excursii la ţară, încărcaseră butoaie de bere în trăsuri, 
despachetasem la marginea pădurii sandvişuri cu şuncă, 
dansasem lândler pe pajişti proaspăt cosite, iar tatăl meu 
s-a străduit să obţină ca tatăl lui să fie primit în asociaţia 
universitarilor, cu toate că nu era universitar; prostii, 
Robert - să nu crezi în de-alde astea când e vorba de 
lucruri serioase; îi spusesem lui Droscher „Em”, o 
prescurtare de la Emil, care era considerată şic pe vremea 
aceea, iar acum, după treizeci de ani, m-am anunţat la el; 
îmi pusesem taiorul meu gri, voaleta violetă la pălăria gri, 
botinele negre cu şireturi; a venit personal să mă ia din 
anticameră, mi-a sărutat mâna, a spus: „Ah, Johanna, mai 
zi-mi o dată Em”, iar eu i-am spus: „Em, trebuie să aflu 
unde e băiatul. Voi ştiţi desigur!” Parcă a năvălit epoca 
glaciară în cameră, Robert. Am citit numaidecât pe faţa lui 
că ştia totul, am simţit de asemenea, cum a devenit oficial 
de tot, înţepat; buzele lui cărnoase de băutor de vin roşu s- 
au subţiat de tot de frică; şi a privit în jur, a clătinat din 
cap, mi-a spus: „N-a fost numai reprobabil ceea ce a făcut 
băiatul tău, dar şi politiceşte a fost lipsit de rațiune”. Iar eu 
i-am ripostat: „Unde duce raţiunea politică, îmi dau seama 
judecând după tine”. Am vrut să plec, dar m-a reţinut şi 
mi-a spus: „Doamne, dar ce vrei, să ne spânzurăm cu 
toţii?” iar eu i-am răspuns: „Da, voi da”. „Fii înţelegătoare, 
a spus el, asemenea chestiuni sunt de resortul prefectului 
poliţiei şi doar ştii ce i-a făcut băiatul tău”. „Da, am 
răspuns, ştiu ce i-a făcut: nimic. Din păcate nimic. N-a 
făcut altceva decât să-i câştige toate partidele de base-ball, 
vreme de cinci ani”. Atunci laşul şi-a muşcat buzele şi a 
îngânat: „Sport - cu sportul se poate obţine oricând ceva”. 

Pe vremea aceea încă n-aveam habar, Robert, că o 
mişcare a mâinii poate costa viaţa unui om; Wakiera a pus 


să fie condamnat la moarte un prizonier de război polonez 
pentru că ridicase mâna împotriva lui; doar ridicase mâna, 
prizonierul, nici măcar nu-l lovise. 

Apoi într-o dimineaţă, la micul dejun, am găsit pe 
farfuria mea un bilet de la Otto: „Şi eu am nevoie de bani - 
12 - mi-i puteţi remite neîmpachetaţi”. 

Şi m-am dus în atelier, vizavi, am luat douăsprezece 
mii de mărci din casa de bani - îi ţineam la îndemână 
pentru cazul când am mai fi primit şi alte bileţele de la tine 
- şi i-am aruncat banii pe masă, lui Otto; atunci am vrut să 
viu la Amsterdam ca să-ţi spun, să nu mai trimiţi biletele: 
primejduiesc viaţa cuiva. Dar acum eşti aici; aş fi înnebunit 
dacă nu te-ar fi amnistiat; rămâi aici; nu e oare totuna 
unde trăieşti, într-o lume în care orice mişcare a mâinii te 
poate costa viaţa? Cunoşti condiţiile pe care le-a obţinut 
Droscher, prin tratative, pentru tine; nicio activitate 
politică, iar după examen, numaidecât armată; am şi 
aranjat să-ţi dai bacalaureatul, iar Klähm, specialistul în 
statică, e de acord să te examineze şi să-ţi reducă atâtea 
semestre câte s-o putea; trebuie să studiezi neapărat? 
Bine, dacă ţii - şi statică? De ce? Bine, dacă vrei tu; Edith 
se bucură. Du-te acum sus la ea! Hai, du-te! Repede, nu 
vrei să-ţi vezi fiul? I-am dat lui Edith o cameră; aşteaptă 
sus; hai, du-te acum! 

Urcă pe scară, pe lângă dulapuri cafenii, trecu pe 
coridoare tăcute, merse până la mansardă, unde o tindă 
slujea de anticameră a podului; aici mirosea a ţigări 
fumate pe ascuns în timpul veghii, mirosea a rufărie de pat 
udă, care era întinsă la uscat; era apăsătoare liniştea ce 
urca în sus, prin casa scării, ca printr-un coş de sobă. Se 
uită pe lucarnă spre aleea cu plopi, care ducea la staţia de 
autobuz; straturi de flori dichisite, sera, havuzul de 
marmură, în dreapta, lângă zid, capela; semăna cu o idilă, 
chiar era şi mirosea ca atare; îndărătul gardurilor de 
sârmă încărcate cu electricitate păşteau vacile, prin 
gunoaie râmau porcii, care aveau să devină ei înşişi 


gunoaie; hârdaiele cu lături grase erau golite, bolborosind, 
în troacele porcilor, de către un paznic; şoseaua de afară, 
de dincolo, de gardul ospiciului, părea să ducă într-un 
infinit al tăcerii. 

De câte ori nu stătuse aici, la această staţie, la care îl 
trimitea tot mereu, pentru a-şi redepăna, cu precizie, 
amintirea ei? Stătea aici ca Robert cel de douăzeci şi doi 
de ani, întors acasă, decis să tacă; trebuia să se ducă şi să-i 
vadă pe Edith şi pe fiul său Joseph; Edith şi Joseph erau 
cuvintele care declanşau amintirea staţiei; îi erau străini 
amândoi, şi mama şi copilul, şi erau amândoi stingheriţi 
când a intrat în cameră, Edith chiar mai mult decât el; 
oare se tutuiseră cândva? 

Când au venit atunci, după partida de base-ball la 
Schrella, Edith a fost cea care a servit la masă: cartofi cu 
un sos greu de definit şi salată verde; mai târziu le-a turnat 
ceai slab şi el ura pe-atunci ceaiul slab, îşi avea concepţiile 
lui: femeia cu care avea să se căsătorească trebuia să ştie 
să pregătească ceaiul; iar Edith evident nu se pricepea, 
dar el a ştiut totuşi, atunci, când le-a servit cartofii la 
masă, că avea s-o tragă într-un boschet, în timp ce se vor 
întoarce de la „Cafe Zons” şi vor trece prin parcul 
Blessenfeld; era blondă, părea de şaisprezece ani şi nu mai 
avea în gâtlej râs de fetişcană; nu-i mijea nicio falsă 
aşteptare a fericirii în ochii care m-au înregistrat 
numaidecât; ar fi trebuit să mâncăm cu degetele, furculiţa 
din mâna lui îi părea caraghioasă, lingura - străină, şi a 
înţeles atunci, pentru prima oară, ce înseamnă a mânca: 
binecuvântarea de a-şi potoli foamea, încolo nimic altceva; 
doar regii şi săracii mănâncă cu degetele. Şi n-au vorbit 
unul cu altul, când au mers pe Gruffelstrasse, prin 
Blessenfeld, prin parc, spre „Cafe Zons”, iar lui i-a fost 
teamă când a jurat, cu mâna în mâna ei, să nu se-nfrupte 
niciodată din împărtăşania bivolului; prostie; îi era teamă 
ca la o iniţiere; iar când s-au întors îndărăt tot prin parc, a 
apucat-o pe Edith de mână, a rămas cu ea în urmă, l-a 


lăsat pe Schrella s-o ia înainte; i-a văzut silueta de un 
cenuşiu-închis dispărând pe cerul amurgului, când a tras-o 
pe Edith într-un boschet; ea nu s-a împotrivit şi nici n-a 
râs, şi în mâinile lui a prins viaţă o pricepere străveche, 
spunându-i cum trebuie să procedeze, i-a năpădit gura şi 
braţele: a păstrat în amintire doar părul blond al lui Edith 
care sclipea de ploaia văratică, cununa stropilor argintii de 
pe sprâncenele ei, ca scheletul unui firav animal marin 
găsit pe plaja ruginie, liniile gurii multiplicate în 
nenumărați norişori de aceleaşi dimensiuni, în timp ce ea 
murmura la pieptul lui: „Te vor ucide!” Aşadar s-au tutuit 
totuşi, în boschet, acolo în parc, şi în după-amiaza 
următoare petrecută într-o cameră ieftină, de ocazie: a 
tras-o pe Edith după el, ţinând-o de încheietura mâinii, a 
trecut prin oraş ca un orb, urmând o baghetă magică, a 
găsit instinctiv casa potrivită; avea la el într-un pachet, sub 
braţ, praful de puşcă pentru Ferdi, cu care voia să se 
întâlnească seara. A descoperit că Edith putea să şi 
surâdă, în oglinda aceea - cea mai ieftină pe care codoaşa 
o putuse găsi la un magazin cu preţ unic -, să surâdă când 
şi-a descoperit şi ea străvechea pricepere; şi el ştia de 
atunci că pacheţelul cu praf de puşcă ce se afla pe glaful 
ferestrei conţinea o nebunie, care trebuia săvârşită; 
cuminţenia nu ducea la nimic în lumea asta, în care o 
simplă mişcare a mâinii te putea costa viaţa; surâsul lui 
Edith a avut un efect miraculos asupra acestui chip 
neobişnuit să surâdă, şi când au coborât scara în camera 
gazdei, Robert s-a mirat cât de puţin i-a cerut pentru 
odaie; a plătit o marcă şi cincizeci, iar gazda a refuzat cei 
cincizeci de pfenigi, pe care a vrut să-i dea pe deasupra: 
„Nu, domnul meu, nu iau bacşiş, sunt o femeie 
independentă”. 

Aşadar o tutuise totuşi, pe cea care şedea acum în 
odaie, cu copilul în poală; Joseph; Robert i l-a luat din 
poală, l-a ţinut neîndemânatic în braţe vreme de un minut, 
l-a pus apoi pe pat, şi străvechea pricepere l-a cuprins din 


nou, i-a năpădit mâinile, gura, braţele. Ea n-a învăţat 
niciodată să facă ceaiul, nici mai târziu, când au locuit în 
propriul lor apartament; mobile de păpuşi, când venea de 
la universitate sau în permisie: subofițer de pionieri; a 
cerut să fie instruit ca specialist în dinamitări, mai târziu a 
instruit el însuşi trupe de dinamitare, a semănat formule 
care cuprindeau exact ceea ce dorea el: pulbere şi ruine; 
răzbunare pentru Ferdi Progulske, pentru chelnerul care 
se numea Groll, pentru băiatul care aruncase bileţelele în 
cutia de scrisori. Edith cu plasa pentru cumpărături, Edith 
cu carnetul cu bonuri pentru rabat, Edith răsfoind cartea 
de bucate; îi dădea copilului biberonul, o punea pe Ruth la 
sân; tată tânăr, mamă tânără; venea cu căruciorul copilului 
la poarta cazărmii pentru a-l lua acasă, se plimbau pe 
malul fluviului, pe pajiştile de baseball, pe pajiştile de 
fotbal, când apele erau crescute sau scăzute, şedeau pe 
taluzul îndiguirilor, în timp ce Joseph se juca în nisipul 
fluviului, iar Ruth făcea primele încercări de-a merge; 
vreme de doi ani au jucat jocul: căsătoria nu se putea 
imagina ca soţ, chiar dacă de mai bine de şapte sute de ori 
îşi scosese chipiul, îşi atârnase mantaua în cuier, se 
dezbrăcase de tunică şi se aşezase la masă; Joseph era în 
poală, în timp ce Edith rostea rugăciunea: Domnul, 
Domnul!; numai fără privilegii, fără extravagante: 
plutonier de pionieri, doctor Robert Făhmel, înzestrat 
pentru matematici; să mănânci supă de mazăre, în timp ce 
vecinii primeau împărtăşania bivolului prin aparatul de 
radio: învoit în oraş până la ora când suna deşteptarea; cu 
primul tramvai îndărăt la cazarmă, sărutul dat de Edith în 
pragul uşii, şi sentimentul ciudat că a necinstit-o încă o 
dată pe micuța blondă în capot roşu; Joseph de mână, Ruth 
în cărucior; nicio activitate politică; oare activase vreodată 
politic? Nebunia de tinereţe era amnistiată, iertată; unul 
dintre cei mai dotați elevi-ofiţeri; îl fascina tâmpenia, 
pentru că cuprindea în ea ceva care aducea a formulă; 
semăna pulbere şi ruine, vâra altora în cap formule de 


dinamitare. 

„Nicio scrisoare de la Alfred?” - Robert nu ştia 
niciodată la cine se referea Edith, uita că şi ea se numise 
Schrella. Timpul socotit după înaintările în grad: o 
jumătate de an: fruntaş; o jumătate de an: subofițer; o 
jumătate de an: plutonier, şi încă o jumătate de an: 
sublocotenent; apoi gloata de oameni apatică şi cenuşie, 
complet lipsită de elan, a pornit-o spre gară: nicio floare, 
niciun râs pe marginea drumului, niciun zâmbet imperial 
pe deasupra lor, nici exuberanţa izvorând dintr-o pace care 
durase prea multă vreme: gloată de oameni întărâtată, şi 
totuşi supusă apatic; a părăsit odaia de păpuşi în care se 
jucaseră de-a căsătoria, iar la gară a reînnoit jurământul 
că nu se va-nfrupta niciodată din împărtăşania bivolului. 

Oare rufăria de pat umedă sau umezeala pereţilor l- 
au făcut să se înfioare de frig? Acum putea să părăsească 
staţia unde îl postase. Cuvintele ce declanşau amintirile: 
Edith, Joseph. Strivi ţigara cu talpa pe podea, cobori din 
nou pe scară, apăsă şovăind pe clanţa uşii, o văzu pe 
maică-sa stând la telefon; îi făcu, zâmbind, semn să tacă, în 
timp ce ea vorbea în receptor: „Sunt atât de bucuroasă, 
domnule pastor, că puteţi să-i cununaţi duminică; avem 
toate actele gata, căsătoria civilă are loc mâine”. A auzit 
într-adevăr vocea pastorului răspunzând, sau a fost numai 
în vis: „Da, dragă doamnă Fâhmel, sunt atât de bucuros că 
se termină în sfârşit şi cu supărarea asta!” 

Edith n-a pus rochie albă, a refuzat să-l lase pe 
Joseph acasă, l-a ţinut în braţe, în timp ce pastorul rostea 
întrebarea pentru cele două da-uri, iar orga cânta, el nu s- 
a îmbrăcat în negru; inutil să-şi schimbe hainele; au plecat; 
fără şampanie; tata ura şampania, iar tatăl miresei, pe 
care-l văzuse numai o singură dată, era dispărut fără 
urme; de la cumnat încă niciun semn de viaţă; căutat 
pentru tentativă de omor, cu toate că privise cu dispreţ 
pachetul cu praf de puşcă şi voise să împiedice atentatul. 

Mama a aşezat receptorul îndărăt în furcă, a venit 


spre el, i-a pus mâinile pe umeri, l-a întrebat: „Nu-i aşa că 
e dulce micuțul tău? Trebuie să-l adopti numaidecât după 
nuntă, iar eu mi-am făcut testamentul în favoarea lui. Uite, 
mai ia puţin ceai; în Olanda măcar se bea ceai bun; să nu-ţi 
fie teamă: Edith va fi o soţie bună, tu îţi vei da curând 
examenul; am să vă aranjez un apartament şi nu uita să 
zâmbeşti într-ascuns, când trebuie să te duci la armată; să 
fii liniştit şi să te gândeşti că, într-o lume în care mişcările 
mâinii te pot costa viaţa, nu mai contează asemenea 
sentimente; am să vă aranjez un apartament, tata se va 
bucura; s-a dus până la Sankt Anton, la ţară - ca şi cum ar 
găsi acolo mângâiere. Tremură oasele putrede, băiatul 
meu - au omorât în tata râsul lui tăinuit, s-a rupt arcul: nu 
era făcut pentru asemenea apăsare; în cazuri de-astea nu 
mai foloseşte la nimic drăguţul cuvânt tirani; tata nu mai 
suportă să clocească vizavi, în atelier, iar învelişul lui Otto 
îi insuflă teamă; ar trebui să încerci să te împaci cu Otto; 
te rog, încearcă totuşi; te rog, du-te”. 

Încercări de împăcare cu Otto; întreprinsese mai 
multe până atunci, se urcase pe scară, sus, bătuse la uşile 
camerelor; tânărul acela îndesat nu-i era nici măcar străin, 
ochii lui nu-l priveau nici măcar ca pe un străin; îndărătul 
acelei frunţi late, palide, forţa se manifesta în formula ei 
cea mai simplă, era forţa exercitată asupra colegilor de 
şcoală fricoşi, asupra trecătorilor care nu salutau drapelul; 
forţa care ar fi putut să fie emoţionantă, dacă s-ar fi 
manifestat doar în halele de sport din suburbii, sau la 
colţurile de stradă, dacă ar fi fost Vorba de trei mărci 
pentru un meci de box câştigat sau de o fată îmbrăcată 
pestriţ, pe care învingătorul să fi avut voie s-o ducă la 
cinema, s-o sărute în gangurile caselor; dar la Otto forţa 
nu avea acea notă emoţionantă, pe care o „descoperea 
uneori la Netti-inger; această forţă nu urmărea să câştige 
meciuri de box sau fete îmbrăcate pestriţ; chiar şi în acest 
creier forţa se transformase în formulă, dezbrăcată de 
utilitarism, eliberată de instincte, aproape fără ură, se 


împlinea automat: lovitură după lovitură. 

Frate, o vorbă mare, vorba lui Hölderlin, 
copleşitoare, pe care însă nici moartea n-a părut s-o poată 
umple, când a fost vorba de moartea lui Otto; nici măcar 
vestea morţii n-a adus împăcarea; căzut la Kiev! Asta ar fi 
putut să aibă o rezonanţă de tragic, de măreție, de frăţie; 
ţinând seama de vârstă, ar fi putut să fie emoţionantă cu 
inscripţiile de pe pietrele funerare; dar n-avea rezonanţa 
asta şi s-a străduit zadarnic să împlinească postum 
încercările de împăcare; doar sunteţi fraţi; erau într- 
adevăr, conform registrului de stare civilă, conform 
declaraţiei moaşei; poate că ar fi putut să simtă emoție şi 
măreție, dacă ar fi fost cu adevărat străini unul faţă de 
celălalt, dar nu erau; îl vedea mâncând, bând: ceai, cafea, 
bere; dar Otto nu mânca pâinea pe care o mânca el, nu bea 
laptele şi cafeaua pe care le bea el; şi era şi mai rău cu 
cuvintele pe care le schimbau: când Otto spunea pâine, îi 
suna la ureche mai puţin familiar decât cuvântul pain, 
atunci când îl auzise pentru prima oară şi încă nu ştia că 
înseamnă pâine; fii ai aceleiaşi mame şi ai aceluiaşi tată, 
născuţi şi crescuţi într-o casă, mâncaseră, băuseră, 
plânseseră împreună, respiraseră acelaşi aer, merseseră 
pe acelaşi drum la şcoală; şi râseseră, se jucaseră 
împreună, şi îi spusese lui Otto „frăţioare” şi simţise braţul 
fratelui pe după gât, înţelesese frica lui de matematică, îl 
ajutase, tocise zile întregi împreună cu el, pentru a-i 
spulbera frica, şi izbutise într-adevăr să-i alunge frăţiorului 
frica - şi acum, deodată, după cei doi ani cât lipsise de 
acasă: nu mai rămăsese decât învelişul lui Otto; nici măcar 
nu-i mai era străin; nu mai simţea nici măcar patosul 
acestui cuvânt; când se gândea la Otto, cuvântul acesta nu- 
i mai producea nicio impresie, nu mai corespundea şi nu 
mai avea nicio rezonanţă; şi înţelegea, pentru prima oară, 
ce însemna cu adevărat vorba rostită de Edith: „să te- 
nfrupţi din împărtăşania bivolului”; Otto ar fi dat-o şi pe 
mama lui pe mâinile călăului, dacă acesta ar fi vrut-o. 


Şi când s-a dus într-adevăr sus pentru una din 
încercările de împăcare şi a deschis uşa lui Otto şi a intrat 
înăuntru, Otto s-a răsucit şi a întrebat: „Ce înseamnă 
asta?” Otto avea dreptate: ce să însemne. Nici măcar nu 
eram străini unul faţă de altul, ne cunoşteam bine, ştiam 
despre noi că unuia nu-i plăceau portocalele, că celălalt 
prefera berea laptelui, că fuma țigarete în loc de ţigări de 
foi, ştiam şi cum îşi potrivea semnul în cartea de rugăciuni. 

Nu se mira când îi vedea pe Ben Wackes şi Nettlinger 
urcând în camera lui Otto, şi când îi întâlnea pe coridor, 
dar se înspăimânta când îşi dădea seama că amândoi îi 
erau mai puţin de neînțeles decât fratele său; nici măcar 
ucigaşii nu erau totdeauna ucigaşi, la orice oră din zi sau 
din noapte; la ucigaşi exista o oră a încetării lucrului, aşa 
cum exista o oră a încetării lucrului la feroviari; cei doi 
erau joviali, îl băteau pe umăr; Nettlinger spunea: „Ei, nu 
eu am fost cel care te-a lăsat s-o ştergi? Ei doi îi 
aruncaseră în braţele morţii pe Ferdi, pe Groll şi pe tatăl 
lui Schrella, iar pe băiatul care aducea bileţelele îl 
trimiseseră acolo unde se dispărea fără urme, dar acum: să 
ştergem cu buretele. Doar nu eşti unul din ăia care strică 
plăcerea jocului. Să avem iertare. Plutonier la pionieri; 
specialist în dinamitări, căsătorit, cu locuinţă proprie, cu 
carnet de bonuri pentru rabat la cumpărături şi cu doi 
copii. „De soţia ta să n-ai grijă, n-o să i se întâmple nimic 
câtă vreme voi mai fi eu aici”. 

„Ei? Ai vorbit cu Otto? Fără succes? Am ştiut eu, dar 
trebuie să încerci mereu din nou, tot mereu; vino mai 
aproape, încetişor, trebuie să-ţi spun ceva! Cred că este 
blestemat, vrăjit - dacă-ţi place mai bine cuvântul ăsta -, şi 
nu există decât o singură cale pentru a-l elibera: trebuie să 
am o puşcă, trebuie să am o puşcă; Domnul spune: «A mea 
este răzbunarea»; dar de ce să nu fiu eu instrumentul 
Domnului?” 

S-a dus la fereastră, a luat din ungherul dintre 
fereastră şi draperie bastonul fratelui ei, care murise cu 


patruzeci şi trei de ani în urmă, a apucat bastonul ca peo 
puşcă şi l-a dus la ochi, i-a luat ca ţintă pe Ben Wackes şi 
pe Nettlinger; treceau călare pe stradă, unul pe un cal 
bălan, celălalt pe un murg - deplasarea bastonului arăta 
iuţeala mişcării calului de afară cu atâta exactitate, de 
parcă ar fi fost măsurată cu un cronometru; apărură de 
după colţ, pe lângă hotel, intrară în Modestgasse pe care 
merseră până la Modesttor, care oprea vizibilitatea - apoi a 
lăsat bastonul în jos: „Am timp două minute şi jumătate”, 
să trag aer în piept, să ochesc, să apăs uşor pe trăgaci 
până la prima piedică; cusăturile visului ei erau foarte 
solide, nu puteai destrăma nicăieri minciuna atât de fin 
ţesută; puse bastonul din nou în colţul lui. 

— Am s-o fac, Robert, am să fiu instrumentul 
Domnului; am răbdare, n-au intrat zilele în sac pentru 
mine; dar îmi trebuie nu praf de puşcă şi carton, ci pulbere 
şi plumb; răzbunare pentru cuvântul care a ieşit ultimul de 
pe buzele nevinovate ale fiului meu: Hindenburg, cuvântul 
care a rămas de la el pe acest pământ; trebuie să-l sting; 
aducem copii pe lume pentru ca să moară la şapte ani şi 
ultima răsuflare să le fie Hindenburg? Am risipit pe stradă 
bucăţelele poeziei rupte, iar el nu era decât un mic 
ştrengar, atât de corect, încât m-a implorat să-i fac rost de 
o copie, dar am refuzat, nu voiam ca buzele lui să 
rostească prostia asta; în aiureala febrei căuta să 
regăsească versurile, în timp ce eu îmi ţineam urechile 
astupate, dar auzeam printre degete: „Căci zeul bătrân nu 
te părăseşte”, am încercat să-l smulg din febră, să-l trezesc 
scuturându-l, să-l fac să se uite în ochii mei, să-mi simtă 
mâinile, să-mi audă glasul, dar el continua să spună: „Cât 
încă pădurea germană e vie, /Cât flamuri germane încă 
adie, /Şi-o vorbă germană tot mai răsună, /Nici numele- 
acesta n-o să apun’, aproape mă ucidea felul cum 
accentua, în timpul aiurării, cuvântul acesta; am adunat 
toate jucăriile laolaltă, ţi-am luat-o şi pe a ta şi te-am lăsat 
să urli după ea, am îngrămădit totul pe plapumă în faţa lui, 


dar el nu s-a mai reîntors, n-a mai privit spre mine, 
Heinrich, Heinrich. Am strigat, m-am rugat şi am şoptit, el 
însă privea cu ochii ficşi pe meleagurile febrei, care nu 
aveau pregătit pentru el decât un singur rând: „Nainte cu 
uraa şi cu Hindenburg”; doar acest rând, singurul, mai 
trăia în el şi am auzit ca ultim cuvânt din gura lui: 
„Hindenburg”. 

Trebuie să răzbun gura fiului meu de şapte ani, 
Robert, nu poţi înţelege asta? Să-l răzbun împotriva celor 
care trec călare pe-aici, pe lângă casa noastră, 
îndreptându-se spre monumentul lui Hindenburg; coroane 
lucitoare sunt purtate în urma lor, cu panglici aurii, negre 
şi violete; întotdeauna m-am gândit: Oare el nu moare 
niciodată? O să ne fie servit până în vecii vecilor ca marcă 
poştală, bivolul acela străvechi, al cărui nume mi-l va 
striga fiul meu, ca parolă de recunoaştere, când ne vom 
reîntâlni. Acum ai de gând să-mi faci rost de o puşcă? 

Te cred pe cuvânt: nu trebuie să fie neapărat azi, nici 
mâine. Dar cât de curând; am adunat răbdare; îţi mai 
aduci aminte de fratele tău Heinrich? Aproape împlinise 
doi ani când a murit. Aveam pe-atunci un câine pe care-l 
chema Brom, nu mai ţii minte, era atât de bătrân şi de 
înţelept, încât nu vă lua în nume de rău durerile pe carei 
le pricinuiaţi, ci le transpunea în tristeţe: vă ţineaţi 
încleştaţi de coada lui şi vă lăsaţi târâţi prin cameră; nu 
mai ţii minte: ai aruncat pe fereastra cupeului florile pe 
care trebuia să le pui pe mormântul lui Heinrich; te-am 
lăsat la poarta cimitirului, ţi s-a îngăduit să stai sus pe 
capra cupeului şi să ţii hăţurile: erau din piele neagră 
crăpată. Vezi tu, Robert, îţi aminteşti: câine, hăţuri, frate - 
şi soldaţi, soldaţi, interminabil de mulţi, nu mai ţii minte, 
veneau în sus pe Modestgasse, coteau la dreapta prin faţa 
hotelului, spre gară, trăgeau tunurile după ei; tata te ţinea 
în braţe şi-ţi spunea: „S-a terminat războiul”. 

Un milion de milioane de mărci pentru o tabletă de 
ciocolată, apoi două milioane de milioane pentru o 


bomboană, un tun pentru o jumătate de pâine, un cal 
pentru un măr; tot mai scump; şi mai apoi nici măcar o 
jumătate de groşen pentru cea mai ieftină bucată de 
săpun; nu putea să meargă bine, Robert, iar ei nici nu 
voiau să meargă bine; şi tot mereu veneau pe Modesttor, 
coteau osteniţi spre gară: în perfectă ordine, în perfectă 
ordine, purtau înaintea lor numele marelui bivol: 
Hindenburg: acesta s-a îngrijit de ordine până la ultima lui 
răsuflare; oare a murit cu adevărat, Robert? Nu pot să 
cred: „În piatră cioplit, în bronz turnat. Hindenburg! 
Înainte!; grozav mai întruchipa unirea, cu obrajii lui de 
bivol, pe mărcile poştale, ascultă ce-ţi spun, o să ne mai 
dea încă mult de furcă, o să ne arate el unde duce raţiunea 
politică şi raţiunea banului: un cal pentru un măr şi un 
milion de milioane pentru o bomboană, şi apoi nici măcar o 
jumătate de groşen pentru o bucată de săpun, şi totul 
mereu în perfectă ordine; am văzut şi am auzit cum îi 
purtau numele înaintea lor; prost ca pământul, surd ca un 
pom, şi avea grijă de ordine: cumsecade, cumsecade, 
cinste şi credinţă, fier şi oţel, bani şi agricultură în 
suferinţă; atenţie, băiete, acolo unde aburesc ogoarele şi 
foşnesc pădurile, atenţie: acolo se sfinţeşte împărtăşania 
bivolului. 

Să nu crezi că sunt nebună, ştiu foarte bine unde 
suntem: la Denklingen, uite, colo, vezi drumul care duce 
printre copaci, de-a lungul zidului albastru, în sus până la 
locul pe unde trec autobuzele galbene, târându-se ca nişte 
gândaci; m-au adus aici pentru că ţi-am lăsat copiii să 
moară de foame, după ce ultimul miel fusese omorât de 
păsările care fluturau prin văzduh, este război, timpul se 
socoteşte după avansările în grad; erai sublocotenent când 
ai plecat; după doi ani: locotenent, încă nu eşti căpitan? De 
rândul ăsta nu te vor avansa înainte de patru ani, s-ar 
putea să dureze chiar şase şi vei deveni apoi maior; iartă- 
mă dacă râd; nu exagera prea mult cu formulele din creier 
şi nu-ţi pierde răbdarea şi nu accepta privilegii; nu 


mâncăm nici măcar o coajă de pâine mai mult decât se dă 
pe cartelă; Edith e de acord cu asta; mănâncă ceea ce 
mănâncă toţi, îmbracă-te cum se îmbracă toţi, citeşte ce 
citesc toţi; nu lua untul suplimentar, îmbrăcămintea 
suplimentară, poezia suplimentară, care - toate îţi oferă 
bivolul într-o manieră mai elegantă. Plină este dreapta ei 
de daruri, şperţuri în diferite monede. N-am vrut să-i las 
nici pe copiii tăi să se bucure de privilegii, trebuiau să 
guste adevărul cu buzele lor, dar m-au luat de lângă copii; 
ăsta se cheamă sanatoriu, aici ai voie să fii nebun fără să 
te bată, aici nu-ţi toarnă pe corp apă rece ca gheaţa şi, fără 
asentimentul rudelor, nu-ţi pune cămaşa de forţă; sper că 
n-o să vă daţi asentimentul să mi-o pună; pot chiar să ies la 
plimbare când vreau, pentru că sunt inofensivă, băiete, cu 
totul inofensivă; totuşi nu vreau să ies la plimbare, nu 
vreau să văd timpul şi nu vreau să fiu silită să simt zilnic, 
că râsul tainic a fost ucis, că arcul ascuns din mecanismul 
de orlogerie tăinuit s-a rupt; el a început deodată să se ia 
în serios; cu gravitate, îţi spun; atunci au fost zidiţi munţi 
întregi de cărămizi, au fost tăiate păduri întregi de lemn de 
construcţie şi s-a turnat la beton, beton, să umpli cu el 
întreg Lacul Constanţa; îşi caută uitarea construind, asta e 
ca opiul; nici nu-ţi vine să crezi cât construieşte un 
arhitect, una peste alta, în patruzeci de ani - îi periam 
urmele de tencuială de pe marginea pantalonului, petele 
de ghips de pe pălărie, îşi fuma trabucul cu capul în poala 
mea şi depanam ca o rugă litania Mai-ţii-tu-minte, mai ţii 
tu minte anul 1907, 1914, 1921, 1928, 1935 - iar răspunsul 
era totdeauna o construcţie - sau un deces; mai ţii tu minte 
cum a murit mama, mai ţii tu minte cum a murit tata, 
Johanna şi Heinrich? Mai ţii tu minte cum am construit 
Sankt Anton, Sankt Servatius şi Bonifatius şi Modestus, 
digul dintre Heiligenfeld şi Blessenfeld, mănăstirea pentru 
părinţii cu rantii albe şi pentru cei cu rantii cafenii, 
căminele de odihnă pentru surorile samaritene, şi fiecare 
răspuns îmi sun în urechi cu un: Îndură-te de noi! S-au 


îngrămădit construcţii peste construcţii, decese peste 
decese; a început să alerge după propria lui legendă, 
liturghia îl făcea captivul ei; în fiecare dimineaţă micul 
dejun la „Cafe Kroner”, cu toate că ar fi preferat să-l ia cu 
noi, să-şi bea cafeaua cu lapte, şi să-şi mănânce pâinea 
odată cu ea, căci puţin îi păsa de oul cleios, de pâinea 
prăjită şi de acea oribilă brânză cu boia; dar a început să 
creadă că ţinea la toate astea; mi-era teamă; a început să 
devină nervos când nu obținea o mare comandă, el care 
până atunci era bucuros dacă primea vreuna; mă înţelegi? 
Asta e o matematică complicată, când te apropii de 
cincizeci, de şaizeci de ani şi poţi alege între a-ţi uşura 
băşica pe propriul tău monument sau a privi cu Veneraţie 
la el; nu mai făcea cu ochiul; tu aveai pe atunci 
optsprezece ani, Otto şaisprezece - şi mie mi-era teamă; ca 
o pasăre ce veghează eu ochi ageri am stat sus pe pergolă, 
v-am purtat ca sugari, sau v-am dus în braţe când eraţi 
copii mici, v-am ţinut de mână sau aţi stat lângă mine când 
v-aţi făcut mai mari, iar eu observam cum defila timpul 
acolo jos, sub noi; clocotea, se zbătea, plătea un milion de 
milioane pentru o bomboană şi apoi n-avea nici măcar trei 
pfenigi pentru o pâinişoară; nu vream să aud numele 
salvatorului, dar ei tot au urcat bivolul pe umerii lor, l-au 
lipit pe scrisori, ca marcă poştală, şi au depănat ca o 
rugăciune litania: cumsecade, cumsecade, onoare, 
credință, învins şi totuşi neînvins; ordine; prost ca 
pământul şi surd ca un pom; jos, în biroul tatii, Josephine îl 
umezea pe dos cu buretele ud, şi-l lipea în toate culorile pe 
scrisori; iar el, micul meu David, dormea; s-a trezit abia 
când ai dispărut tu; când a văzut cum simplul fapt că treci 
dintr-o mână în alta un pacheţel cu bani, propriii tăi bani, 
înfăşuraţi în hârtie de ziar, poate costa viaţa unui om, când 
fiul său n-a mai fost, deodată, decât învelişul fiului său: 
lealitate, onoare, cumsecade - atunci a luat seama la toate; 
l-am avertizat să fie atent în ce-l priveşte pe Gretz, dar mi- 
a spus: „ăla e inofensiv”. „Fireşte, am spus eu, dar o să 


vezi tu ce sunt capabili inofensivii ăştia; Gretz e în stare 
să-şi denunțe propria mamă”, şi mi s-a făcut frică de 
propria mea clarviziune când Gretz şi-a denunţat într- 
adevăr mama; a făcut-o, Robert, şi-a dat propria mamă pe 
mâna poliţiei; numai pentru că bătrâna spunea mereu: „E 
un păcat şi o ruşine”. Mai mult nu spunea, doar cuvintele 
astea, întruna, până când fiul ei a declarat într-o zi: „Nu 
mai pot tolera asta, e împotriva onoarei mele!” Au cărat-o 
de-acolo, au băgat-o într-un azil de bătrâni, au declarat-o 
nebună pentru a-i salva viaţa, dar tocmai asta i-a adus 
moartea: i-au făcut o injecție. N-ai cunoscut-o? Vă arunca 
totdeauna peste zid coşurile de ciuperci, goale, iar voi le 
desfăceaţi şi vă construiaţi din ele colibe de stuf; când 
ploua mai multă vreme deveneau cafenii şi murdare, şi 
atunci le lăsaţi să se usuce, iar eu vă dădeam voie să le 
ardeţi; nu mai ţii minte; bătrâna, pe care a denunţat-o 
Gretz, propria lui mamă - fireşte el continua să stea la 
tejghea şi să mângâie lobii de ficat. Au venit s-o ia şi pe 
Edith, dar nu le-am dat-o, mi-am arătat colții, am ţipat la 
ei, şi au bătut în retragere; am păstrat-o pe Edith până 
când a omorât-o pasărea care fâlfâia prin văzduh; am 
încercat s-o împiedic, am auzit-o vuind, repezindu-se în jos, 
şi am ştiut că aducea moartea; a răzbit triumfătoare prin 
fereastra vestibulului, am ridicat mâinile în sus ca s-o 
prind, dar a fâlfâit printre braţele mele; iartă-mă că n-am 
putut salva mielul: şi adu-ţi aminte Robert: mi-ai făgăduit 
să-mi procuri o puşcă. Nu uita. Fii atent, băiete, când 
trebuie să te caţeri pe scări; vino, hai, să te sărut şi iartă- 
mă dacă râd: ce dibaci sunt frizerii în ziua de azi. 

Urca pe scară ţinându-se drept, păşea în infinitul 
dintre fuşecii scării, în timp ce David venea spre el din sus; 
mărunţel; ar fi putut să poarte toată viaţa costumele pe 
care şi le cumpărase când era încă tânăr; atenţie! de ce 
trebuie să vă opriţi între treptele scării, de ce nu puteţi 
măcar să vă aşezaţi pe un fuşcel, atunci când trebuie să 
staţi de vorbă unul cu altul, amândoi în picioare; s-au 


îmbrăţişat cu adevărat, a pus fiul braţul pe umărul tatălui, 
iar tatăl pe acela al fiului? 

Cafea, Huperts, tare, fierbinte, cu zahăr mult; 
stăpânului meu îi place după-amiaza cafea tare şi dulce, 
iar dimineaţa, slabă; vine din infinitul cenuşiu, spre care se 
îndreaptă cu paşi mari dreptul, neîncovoiatul; sunt 
curajoşi, bărbatul meu şi fiul meu, coboară la mine, în 
castelul blestemat; fiul meu de două ori pe săptămână, 
soţul meu numai o dată; aduce cu el ziua de sâmbătă, 
poartă calendarul în ochi şi nu-mi lasă speranţa că 
înfăţişarea lui trebuie atribuită îndemânării frizerilor; are 
optzeci de ani, azi e ziua lui de naştere, care va fi 
sărbătorită solemn la „Cafe Kroner”; fără şampanie; 
totdeauna a urât-o şi n-am aflat niciodată de ce. 

Visai cândva să pui la cale în ziua asta o sărbătorire 
uriaşă; de şapte ori câte şapte nepoți, plus strănepoţi, 
nurori, nepoți prin alianţă şi nepoate; te-ai simţit 
totdeauna ca un fel de Avram, întemeietor al unei seminţii 
imense, te-ai întrezărit pe tine însuţi în cabinetele de vis 
ale viitorului cu al douăzeci şi nouălea strănepot în braţe. 
Să ne înmulţim, să ne înmulţim; o să fie o sărbătorire 
tristă; doar un fiu, nepotul blond şi nepoata cu părul negru 
pe care ţi i-a dăruit Edith, iar mama întregii seminţii în 
castelul blestemat, la care nu se poate ajunge decât pe 
scări infinit de lungi, cu fuşcei uriaşi. 

— Intră, adu înăuntru fericirea, bătrâne David, cel 
încă tot cu talia din tinereţe; scuteşte-mă de calendarul din 
ochii tăi; plutesc în depărtare pe minuscula filă de 
calendar care poartă numele 31 mai 1942; nu-mi distruge 
barca; fie-ţi milă de mine, iubitule, nu-mi distruge 
corăbioara de hârtie făcută din foaia de calendar şi nu mă 
arunca în oceanul vârstei de şaisprezece ani. Mai ţii minte: 
victoria se cucereşte, nu se dăruieşte; vai de cei care nu 
vor mânca din împărtăşania bivolului; ştii de asemenea, că 
împărtăşaniile au îngrozitoarea calitate de-a nu fi supuse 
finitului; şi le-a fost foame, şi n-a avut loc nicio înmulţire a 


pâinilor pentru ei, nicio înmulţire a peştilor, împărtăşania 
mielului nu le-a alinat foamea, aceea a bivolului, însă, 
oferea hrană din belşug; nu învăţaseră să socotească, un 
milion de milioane pentru o bomboană, un cal pentru un 
măr, şi mai apoi nici măcar trei pfenigi pentru o 
pâinişoară; şi tot mereu cumsecade, în perfectă ordine, 
onoare, credinţă; inoculaţi cu împărtăşania bivolului sunt 
nemuritori; renunţă, David, de ce să târăşti timpul cu tine 
pretutindeni; fii milostiv, stinge calendarul din ochii tăi: 
istoria o fac alţii; „Cafe Kroner” al tău ţi-e asigurat; cândva 
un monument, unul mic de bronz, te va înfăţişa cu un sul 
de desen în mână; mărunt, firav, zâmbitor, semănând a 
ceva între un tânăr rabin şi un boem, cu un aer nedefinit; 
de origine rurală; ai văzut doară unde duce raţiunea 
politică - vrei să-mi răpeşti lipsa de rațiune politică? 

Mi-ai strigat de la fereastra atelierului: „Nu te necăji, 
am să te iubesc şi am să te scutesc de îngrozitoarele 
lucruri pe care ţi le povestesc colegele tale de şcoală; 
lucruri ce se petrec, pare-se, în nopţile de nuntă; nu da 
crezare sporovăielilor acelor neroade: vom râde când vom 
ajunge atât de departe, cu siguranţă, ţi-o făgăduiesc, dar 
trebuie să mai aştepţi câteva săptămâni, cel mult o lună, 
până voi putea să cumpăr buchetul de flori, să tocmesc o 
birjă, să mă opresc cu ea în faţa casei voastre. Vom 
călători, vom vedea lumea, tu îmi vei dărui copii, cinci, 
şase, şapte; copiii îmi vor dărui nepoți, de cinci ori, de şase 
ori, de şapte ori câte şapte; nici nu vei băga de seamă că 
muncesc; te voi scuti de sudoarea bărbaţilor, de gravitatea 
muşchilor şi de cea a uniformei; totul iese uşor din mâna 
mea, am învăţat cum se face, am studiat un pic, am plătit 
sudoarea cu anticipație; nu sunt un artist; să nu-ţi faci 
iluzii; n-am să-ţi pot oferi demonism, nici fals, nici autentic; 
iar lucrul, despre care prietenele îţi istorisesc poveşti de 
groază, nu-l vom face în dormitor, ci în aer liber să vezi 
cerul deasupra ta. Să-ţi cadă pe faţă frunze sau ierburi, să 
guşti mireasma unei seri de toamnă şi să nu ai senzaţia că 


participi la un exerciţiu de gimnastică respingător, pe care 
eşti obligat să-l suporţi; ai să miroşi iarba de toamnă, vom 
sta lungiţi pe nisip, jos pe malul fluviului, între tufe de 
sălcii, puţin mai sus de urma pe care au lăsat-o apele 
umflate; trestii, dopuri, cutii de cremă de ghete, o boabă 
dintr-un şirag de mătănii care i-au căzut peste bord unei 
neveste de marinar, iar într-o sticlă de limonada o 
scrisoare; în aer fumul amărui al coşurilor de vapoare; 
zornăit de lanţuri de ancoră; nu vom face din asta un lucru 
serios şi sângeros, deşi în mod firesc este serios şi 
sângeros”. - Dar dopul, pe care l-am cules de pe jos cu 
degetele de la piciorul descult şi ţi l-am oferit ca amintire? 
L-am ridicat, ţi l-am dăruit pentru că m-ai scutit de 
dormitor, de sumbra cameră de tortură din romane, din 
şopotelile prietenelor şi din avertismentele călugăriţelor; 
crengi de salcie îmi atârnau până pe frunte, frunze verzi- 
argintii îmi atârnau peste ochii care erau negri şi 
străluceau; vapoarele sunau din sirene, pentru sărbătoarea 
mea, îmi strigau că nu mai eram fecioară; amurg, seară de 
toamnă, lanţurile ancorelor lunecaseră de mult în adânc, 
marinarii şi femeile lor coborau la țărm pe pasarele ce se 
clătinau, şi doream din nou ceea ce mă înspăiniântase cu 
câteva ore înainte; şi, cu toate acestea, mi-au dat câteva 
lacrimi, pentru că nu mă simţeam demnă de străbunele 
mele, care s-ar fi ruşinat să transforme datoria în plăcere; 
mi-ai lipit frunze de salcie pe frunte şi pe dârele lacrimilor, 
jos pe malul fluviului, unde picioarele mele atingeau 
trestiile, atingeau sticlele cu mesaje din partea 
vilegiaturiştilor adresate localnicilor de unde proveneau 
toate cutiile acelea de cremă de ghete? Fuseseră destinate 
oare pentru cizmele lustruite ale marinarilor gata să iasă 
în oraş, pentru sacoşele negre ale nevestelor de marinari, 
pentru cozoroacele lucitoare pe care le-am văzut sticlind 
prin întuneric, când ne-am aşezat mai târziu pe scaunele 
roşii de la „Cafe Trisehler”? Am admirat mâinile splendide 
ale acelei femei tinere, care ne-a adus peşte prăjit şi salată 


atât de verde, de-mi lua ochii; vin; mâinile acelei femei 
tinere, care douăzeci şi opt de ani mai târziu a spălat cu 
vin spatele sfârtecat al băiatului meu; n-ar fi trebuit să 
strigi la Trisehler, când a sunat la telefon şi ne-a relatat 
accidentul lui Robert; ape umflate, ape umflate, totdeauna 
am simţit tentaţia să mă arunc în ele şi să mă las purtată 
spre orizontul sur. Intră, adu înăuntru fericire, dar nu mă 
săruta; nu-mi distruge corăbioara; ai aici cafea, dulce şi 
fierbinte, cafea de după-amiază, tare şi fără lapte; aici sunt 
ţigările de foi, de şaizeci de pfenigi, mi le-a procurat 
Huperts. Schimbă-ţi optica ochilor, bătrâne, că doar nu 
sunt oarbă, ci doar nebună, şi pot citi ce dată arată 
calendarul de jos din hol: 6 septembrie 1958; oarbă nu 
sunt şi ştiu că nu pot atribui înfăţişarea ta exterioară 
îndemânării frizerilor; intră şi tu în joc, fixează-ţi optica 
ochilor în urmă şi nu-mi povesti iarăşi despre strălucitorul 
tău nepot blond, care are inima mamei lui şi mintea tatălui 
şi care lucrează la reconstruirea abației ca reprezentant al 
tău; şi-a trecut bacalaureatul? Va studia statica? îşi face 
acum practica? lartă-mă dacă râd, dar eu n-am putut să 
iau niciodată în serios construcţiile; praf, copt laolaltă, 
aglomerat, praf transformat în structură; iluzie optică, fata 
morgana, totul destinat să se prefacă în ruine: victoria se 
cucereşte, nu se dăruieşte; asta am citit azi-dimineaţă în 
ziar, înainte ca ei să mă fi luat de acolo: „Valurile de 
aclamații s-au tălăzuit în înălţimi - ascultau cuvintele lui 
plini de încredere fanatică -, necontenit se înălţau valurile 
de aclamații şi entuziasm”. Vrei să-ţi citesc asta din gazeta 
locală? 

Ceata nepoților tăi, nu de şapte ori câte şapte, ci de 
două ori unu, nu se va folosi de privilegii, i-am făgăduit lui 
Edith, mielului: să nu se-nfrupte din împărtăşania 
bivolului, iar băiatul n-o să înveţe poezia asta pentru 
şcoală: 

Slăveşte tot ce soarta îţi dă ca lovituri. 

Căci ea la ţel marchează-nruditele naturi... 


Citeşti prea multe ziare supraregionale, laşi să ţi se 
servească bivolul dulce şi acru, pane sau Dumnezeu mai 
ştie cu ce sosuri; citeşti prea multe ziare distinse - aici, în 
foiletonul fiţuicii locale, poţi înghiţi în fiecare zi adevărata 
şi autentica murdărie, neamestecată cu nimic şi 
nefalsificată, atât de bine intenţionată, cât îţi doreşte 
inima; ceilalţi nu sunt bine intenţionaţi, sunt doar laşi, 
gazetarii tăi supraregionali, dar aici, totul este bine 
intenţionat; fără privilegii, te rog, fără menajamente; uite, 
asta mi-e adresată mie: „Mame ale celor căzuți... Şi chiar 
de sunteţi ale neamului sfinte. Sufletele voastre strigă, 
asemeni fiilor voştri, fierbinte...”; eu sunt sfânta neamului 
şi sufletul meu strigă: a căzut fiul meu: Otto Fâhimel; 
cumsecade, cumsecade, onoare, credinţă; el ne-a denunţat 
la poliţie, a devenit deodată doar învelişul fiului nostru; 
niciun menajament, niciun privilegiu; pe abate l-au 
menajat, fireşte, că doar s-a-nfruptat şi el din asta, 
cumsecade, în perfectă ordine, onoare; au sărbătorit-o, 
împreună cu călugării care purtau făclii, sus pe deal, cu 
perspectivă asupra încântătoarei văi Kissa, vremea nouă a 
răsărit, vremea jertfelor, vremea durerilor, iar ei şi-au avut 
din nou bănuţii pentru pâinişoare, jumătatea lor de groşen 
pentru o bucată de săpun; abatele s-a mirat că Robert a 
refuzat să participe la sărbătoare; au urcat dealul pe cai 
din care ieşeau aburi, au aprins focuri: solstițiul; lui Otto i 
s-a îngăduit să aprindă rugul, a înfipt făclia aprinsă în 
vreascuri, aceleaşi buze care puteau să cânte atât de 
minunat rorate coeli au cântat ceea ce eu vreau să ţin 
departe de buzele nepotului meu: Tremură oasele putrede 
- ale tale încă nu tremură, bătrâne? Vino, pune-ţi capul în 
poala mea, aprinde-ţi un trabuc, uite aici ceaşca de cafea, 
poţi s-o ajungi cu mâna; închide ochii; clapa jos, gata, 
calendarul e stins, vrei să depanăm ca în rugăciune litania 
Mai-ţii-tu-minte? Să ne amintim de anii când locuiam la 
Blessenfeld, unde mirosea în fiecare seară a încetarea 
lucrului, a gloată care se sătura în barăcile unde se vindea 


peşte prăjit, la chioşcurile unde se puteau cumpăra chiftele 
de cartofi şi la cărucioarele cu îngheţată; fericiţi cei ce pot 
să mănânce cu degetele; câtă vreme am trăit acasă, n-am 
avut voie niciodată s-o fac; tu mi-ai îngăduit; acolo cântau 
flaşnetele, scârţâiau căluşeii, iar eu miroseam, auzeam, 
simţeam că doar ce-i efemer durează; tu mă eliberaseşi de 
casa aceea îngrozitoare, unde mucegăiau cu toţii de patru 
sute de ani încercând zadarnic să se elibereze; în serile de 
vară şedeam sus, în grădina de pe terasă, în timp ce ei 
şedeau jos, în grădină, şi beau vin; reuniuni de bărbaţi, 
sindrofii de doamne, şi desluşeam din râsul strident al 
femeilor, ceea ce auzeam în răcnetele bărbaţilor: 
disperarea; când vinul dezlega limbile şi scotea de sub 
interdicţie lucrurile tabu, când mirosul serilor de vară îi 
elibera din închisoarea prefăcătoriei, se vădea că nu erau 
nici destul de bogaţi, nici destul de săraci pentru a 
descoperi singurul lucru durabil: efemerul; aveam 
nostalgia efemerului, în timp ce mi se făcea educaţia în 
spiritul durabilului: căsătorie, credinţă, onoare, dormitor, 
unde nu exista decât datorie, nu şi posibilitatea de alegere; 
seriozitate, construcţii, praf transformat în structuri, iar în 
urechi îmi răsuna ca o chemare a fluviului care murmura 
pe vremea apelor umflate: Ja ce la ce la ce? N-am vrut să 
fiu părtaşă la disperarea lor, nici să gust din moştenirea 
sumbră pe care şi-o treceau din generaţie în generaţie; mă 
cuprindea darul de împărtăşania albă, uşoară a mielului şi, 
când rosteam Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa, 
încercam să-mi scutur din piept străvechea moştenire a 
întunericului şi forţei; iar când mă întorceam de la slujbă, 
lăsam cartea de rugăciuni în vestiar; soseam tocmai la 
timp pentru a primi sărutul de dimineaţă al tatii; vocea lui 
tunătoare de bas se îndepărta prin curte spre contoar: 
aveam cincisprezece ani, şaisprezece, şaptesprezece, 
optsprezece şi vedeam în ochii mamei cum pândea cu 
asprime: ea fusese aruncată lupilor, oare eu aveam să fiu 
cruţată de asta? Creşteau, se făceau mari, lupii, băutorii 


de bere, cei care purtau şepci, unii drăguţi, alţii mai puţin 
drăguţi; le vedeam mâinile, ochii, şi eram împovărată cu 
groaznicul blestem de-a şti cum aveau să arate la patruzeci 
de ani, la şaizeci; vinişoare violete în piele, şi n-aveau să 
miroasă niciodată a ora încetării lucrului; serioşi, bărbaţi, 
răspundere; să apere legile, să-i înveţe pe copii istoria: să 
numere monede, decişi să urmeze raţiunea politică; erau 
blestemaţi cu toţii să se-nfrupte din împărtășania bivolului, 
ca şi fraţii mei; erau tineri doar ca vârstă, şi pentru ei toţi 
nu exista decât un singur lucru, care le făgăduia strălucire, 
care le dădea măreție, care avea să-i învăluie într-o negură 
mitică: moartea; timpul nu era decât un mijloc de a-i mâna 
întru întâmpinarea ei; adulmecau urmele morţii şi tot ceea 
ce mirosea a moarte le era binevenit; ei înşişi răspândeau 
mirosul acesta: putreziciunea; putreziciunea adăsta în 
casă, în ochii celor cărora urma să le fiu aruncată pradă: 
purtători de şepci, apărători ai legii; doar un singur lucru 
era interzis: să vrei să trăieşti şi să te joci. Mă înţelegi, 
bătrâne? Joaca era privită ca un păcat mortal; nu sportul, 
ăsta tot l-ar mai fi tolerat; el te menţine vie, te face 
graţioasă, drăguță, sporeşte pofta lupilor; odăile de păpuşi: 
bune; dezvoltă instinctele gospodăreşti şi materne; dansul: 
bun şi el; face parte din târg; dar când dansam numai 
pentru mine singură, în cămaşă, sus în camera mea: era 
păcat, pentru că nu reprezenta o datorie; puteam să mă las 
pipăită fără grijă de către purtătorii de şepci la baluri, în 
întunericul coridoarelor, aveam voie să îngădui chiar unele 
drăgălăşenii nu prea îndrăzneţe, în întunericul pădurilor, 
după excursiile la ţară; doar nu eram mironosiţe; mă 
rugam pentru cel care avea să mă salveze, să mă scape de 
moartea în cuşca lupilor, mă rugam şi luam apoi 
împărtăşania albă şi te vedeam vizavi, în fereastra 
atelierului; dacă ai şti cât te iubeam, dacă ţi-ai putea da 
seama, atunci n-ai mai deschide ochii, nu mi-ai mai pune în 
faţă calendarul şi n-ai mai vrea să-mi povesteşti cât de 
mari s-au făcut între timp nepoţii mei, cum întreabă de 


mine şi nu m-au uitat. Nu, nu vreau să-i văd; mă iubesc, o 
ştiu, şi ştiu că a existat o singură posibilitate ca să scap de 
ucigaşi: să fiu declarată nebună; dar dacă mi s-ar fi 
întâmplat şi mie ca mamei lui Gretz, atunci? Am avut 
noroc, pur şi simplu noroc, în lumea asta în care o mişcare 
a mâinii te costă viaţa, în care faptul de-a fi declarată 
nebună te poate salva sau ucide; anii pe care i-am înghiţit 
nu vreau să-i dau îndărăt, nu vreau să-l văd pe Joseph în 
vârstă de douăzeci de ani, cu urme de tencuială pe 
pantaloni, cu pete de ghips pe haină, un bărbat tânăr, 
strălucitor, care mânuieşte metrul şi poartă suluri de 
desene sub braţ, nu vreau s-o văd pe Ruth cea de 
nouăsprezece ani citind intrigă şi iubire: închide ochii, 
bătrâne David, lasă pleoapele peste calendar, uite, aici e 
cafeaua ta. 

Mi-e frică într-adevăr, crede-mă; nu mint; lasă-mi 
corăbioara să plutească, nu fi băiatul răutăcios care o 
distruge; lumea e rea, există atât de puţine inimi curate; 
iar Robert participă şi el la joc, se duce ascultător acolo 
unde-l trimit eu; din 1917 până în 1942 - niciun pas mai 
departe; o face cu capul sus, neîncovoiat, ca un german; 
ştiu că îi era dor de acasă, că jocul de biliard şi tocitul 
formulelor printre străini nu-l făceau fericit; că nu s-a 
întors numai de dragul lui Edith; el e german, îl citeşte pe 
Hölderlin, nu s-a-nfruptat niciodată dinăm părtășania 
bivolului, se numără printre cei aleşi, nu e miel, ci păstor. 
Numai că tare aş fi vrut să ştiu ce-a făcut în război, dar nu 
vorbeşte niciodată de asta; un arhitect care n-a construit 
niciodată o casă, care n-are niciodată urme de tencuială pe 
pantaloni, nu, impecabil, corect, un arhitect de birou, pe 
care nu-l tentează festivitățile de inaugurare. Dar unde. E 
fiul celălalt: Otto; căzut la Kiev, cel din carnea şi sângele 
nostru; de unde a venit, unde s-a dus? A semănat el într- 
adevăr cu tatăl tău? Nu l-ai văzut oare niciodată pe Otto cu 
vreo fată? Tare aş vrea să ştiu ceva despre el; ştiu că era 
amator de bere, că nu-i plăceau cartofii, şi cunosc 


mişcările mâinilor sale, când se pieptăna, când se îmbrăca 
cu mantaua; ne-a denunţat la poliţie, s-a dus la armată - 
încă înainte de a fi terminat şcoala, ne-a scris cărţi poştale 
de-o ironie ucigătoare: „Mie îmi merge bine, ceea ce sper 
şi despre voi; am nevoie de 3”. Otto nici măcar n-a venit în 
permisii acasă; unde le-a petrecut? Ce detectiv ne-ar putea 
da relaţii despre asta? Ştiu numerele regimentelor, 
numerele poştei militare, gradele în armată: locotenent, 
maior, locotenent-colonel Fâhmel şi, ca ultimă lovitură, din 
nou cifre, o dată, căzut la 12.1.42. Am văzut cu ochii mei 
cum a doborât oamenii pe stradă, bătându-i pentru că nu 
salutau drapelele; ridica mâinile şi lovea, m-ar fi lovit şi pe 
mine, dacă n-aş fi cotit repede pe Krâmerzeile; cum a ajuns 
el în casa noastră? Nu-mi mai rămâne nici măcar speranţa 
neroadă că s-ar fi putut să-l fi schimbat din greşeală la 
naştere; că doar s-a născut acasă, la două săptămâni după 
moartea lui Heinrich, în dormitorul de sus, într-o zi 
întunecoasă din octombrie 1917; semăna cu tatăl tău. 

Taci, bătrâne, nu vorbi, nu deschide ochii, nu-mi 
arăta cei optzeci de ani ai tăi. Memento quia pulvis es et in 
pulverem reverteris*. Ne-o spun destul de lămurit: ţărână, 
care lasă în urmă mortar, ipoteci, case, moşii, un 
monument într-o suburbie paşnică, unde copiii, care se 
joacă, vor întreba cândva: Dar cine a mai fost şi ăsta? 

Ca mamă tânără, înfloritoare şi bucuroasă, treceam 
prin parcul din Blessenfeld şi ştiam doară că pensionarii 
aceia ursuzi de acolo, care-i ocărau pe copiii gălăgioşi, nu-i 
ocărau decât pe cei care vor sta şi ei cândva acolo, ca 
pensionari ursuzi, şi vor ocări nişte copii gălăgioşi, care 
vor fi şi ei odată şi odată pensionari ursuzi; doi copii am 
avut, de fiecare mână câte unul: aveau patru şi şase ani, 
apoi şase şi opt, opt şi zece, iar în grădină erau atârnate 
tăblițe zugrăvite corect: 25, 50, 75, 100, cifre negre pe 


33 Aminteşte-ţi că din ţărnă te-ai născut şi în ţărnă te vei întoarce 
(lat.). 


tablă vopsită cu lac alb; îmi aminteau totdeauna de 
numerele de la staţiile de tramvaie; seara, capul tău în 
poala mea, ceaşca de cafea la îndemână; am aşteptat 
zadarnic fericirea, n-am găsit-o nici în compartimentele de 
tren, nici în hoteluri; un străin a trecut prin casa noastră, a 
purtat numele nostru, a băut laptele nostru, a mâncat 
pâinea noastră, şi-a cumpărat cu banii noştri cacao la 
grădiniţa de copii, apoi caiete de şcoală. Du-mă îndărăt pe 
malul fluviului, unde picioarele mele desculţe ating urma 
lăsată de apele umflate, unde vapoarele sună din sirenă, 
unde miroase a fum, du-mă în cafeneaua unde serveşte 
femeia cu mâinile minunate; tăcere, bătrâne, hai nu mai 
plânge; eu am trăit în emigrația internă, iar tu ai un fiu, 
doi nepoți, poate că-ţi vor dărui în curând strănepoţi; nu 
depinde de mine să mă reîntorc la tine, să-mi fac în fiecare 
zi o nouă corăbioară de hârtie dintr-o foaie de calendar şi 
să navighez veselă până la miezul nopţii: 6 septembrie 
1958; ăsta e viitorul, viitorul german, am citit-o eu însămi 
într-o fiţuică locala. 

„Un tablou înfăţişând viitorul german; în anul 1958; 
subofiţerul Morgner de douăzeci şi unu de ani a devenit 
ţăranul Morgner de treizeci şi şase de ani; se află pe 
malurile Volgăi; a încetat lucrul, îşi fumează binemeritata 
lulea, ţine în braţe pe unul dintre copiii săi blonzi şi 
priveşte dus pe gânduri la soţia lui care tocmai mulge 
ultima vacă; lapte german pe malul Volgăi...” 

Nu vrei să asculţi mai departe! Bine, dar lasămă-n 
pace cu viitorul; nu vreau să ştiu cum o să arate ca 
prezent; nu se află pe malul Volgăi? Nu plânge, bătrâne; 
plăteşte banii pentru răscumpărare şi mă reîntorc din 
castelul blestemat: trebuie să am o puşcă, trebuie să am o 
puşcă. 

Fii atent când te caţări pe scară; scoate trabucul din 
gură; nu mai ai treizeci de ani şi ai putea să ameţeşti; astă- 
seară la „Cafe Kroner” sărbătoarea familială? Poate că vin 
şi eu, mult noroc de ziua naşterii tale; iartă-mă că râd; 


Johanna ar fi avut patruzeci şi opt de ani, Heinrich 
patruzeci şi şapte; şi-au luat viitorul cu ei; nu plânge, 
bătrâne, ai acceptat jocul Fii atent, când te urci pe scară! 
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AUTOBUZUL, galben-negru opri la intrarea în sat, 
coti spre Dodringen, părăsind şoseaua, şi Robert îl văzu pe 
tatăl său apărând din norul de praf, lăsat de autobuz în 
urma lui; bătrânul se ivi ca din nişte vălătuci de ceaţă, încă 
tot sprinten, abia părând să simtă zăpuşeala după-amiezii; 
coti pe uliţa principală, trecu pe lângă „Lebăda”; câţiva 
băieţi din sat, de cincisprezece - şaisprezece ani, plictisiţi, 
îl măsurau cu privirea de pe terasa scării; probabil că ei 
fuseseră aceia care-l pândeau pe Hugo, când venea de la 
şcoală, care îl băteau pe dezolantele uliţe lăturalnice sau 
prin grajdurile întunecoase, şi-i strigau mielul Domnului. 

Bătrânul trecu pe lângă primărie, pe lângă 
monumentul luptătorilor unde un cimişir obosit, crescând 
pe un teren mlăştinos, îşi oferea frunzele spre amintirea 
morţilor căzuţi în trei războaie; lângă zidul cimitirului, 
bătrânul se opri locului, scoase batista, îşi şterse fruntea, 
împături batista la loc, îşi netezi haina, porni mai departe 
şi, la fiecare pas, Robert vedea curba cochetă pe care o 
descria cracul drept al pantalonului; doar pentru o 
secundă se zărea banda albastră-închis de sub talpă, mai 
înainte ca piciorul să atingă pământul şi să se ridice din 
nou pentru o altă curbă cochetă; Robert se uită la ceasul 
gării; patru fără douăzeci, trenul avea să vină abia la patru 
şi zece; o jumătate de oră; din câte îşi aducea, aminte, 
niciodată nu petrecuse atâta timp singur cu tatăl său; 
sperase că vizita avea să dureze mai mult şi că avea să fie 
scutit de obligaţia unei convorbiri tată-fiu. 

Restaurantul gării din Denklingen era locul cel mai 
puţin potrivit pentru această întâlnire, pe care tatăl o 
spera poate de douăzeci sau treizeci de ani; discuţie cu fiul 
maturizat, care nu mai era copil, nu mai era la vârsta când 


îl lua de mână şi îl ducea cu sine în vilegiatură la mare, sau 
îl invita la o prăjitură şi la o îngheţată: sărutul dat în chip 
de noapte bună, sărutul dat în chip de bună dimineaţţa, 
întrebarea dacă şi-a făcut lecţiile, câteva sfaturi pentru 
viaţă; cu cinstea ajungi departe; Dumnezeu nu înşală). 
Momentul când îşi primea banii de buzunar; mândria 
însoţită de zâmbet când aducea diplomele de învingător şi 
notele bune de la şcoală; discuţia despre arhitectură, 
purtată cu jenă; excursiile la Sankt Anton; niciun cuvânt 
când a dispărut, niciunul când a revenit; mesele 
apăsătoare în prezenţa lui Otto, care făcea imposibilă chiar 
şi o discuţie despre vreme; carnea tăiată cu cuţitele de 
argint, sosul luat cu linguri de argint; mama încremenită 
ca un iepuraş în faţa unui şarpe, bătrânul privind pe 
fereastră afară, în timp ce fărâmiţa pâinea, ducând lingura 
la gură fără să se gândească la nimic; mâinile lui Edith 
care tremurau, în timp ce Otto lua, dispreţuitor, bucăţile 
de carne cele mai mari şi era singurul care onora 
ingredientele mesei; favoritul tatii, care fusese totdeauna 
gata la excursii şi călătorii, la extravagante, un băiat vesel 
cu un viitor vesel, foarte potrivit” pentru a-i da tatii, la 
târnosirea bisericilor, sentimentul unei vieţi realizate; din 
când în când spunea senin: „N-aveţi decât să mă izgoniți”; 
nimeni nu-i răspundea. Robert se ducea totdeauna după- 
masă vizavi, în atelier, cu tata, şedea acolo, desena, se juca 
cu formule în încăperea mare şi pustie, unde se mai aflau 
încă planşetele a cinci arhitecţi; goale; în timp ce bătrânul 
îşi îmbrăca, obosit, halatul, apoi - răscolea printre sulurile 
de desene, se oprea tot mereu în faţa planului abației 
Sankt Anton, iar mai târziu pleca să se plimbe, să bea 
cafea, să facă vizite unor vechi colegi, unor vechi duşmani; 
epoca glaciară se instaura în casele în care vreme de 
patruzeci de ani fusese un oaspete primit cu plăcere; într- 
unele case din cauza unuia dintre fiii săi, în altele din 
cauza celuilalt; şi doar era voios din fire, bătrânul, făcut să 
ducă o viaţă veselă, să bea vin şi cafea, să călătorească şi 


să privească în chip de nurori posibile pe toate fetele 
drăguţe pe care le vedea pe stradă, în trenuri; adesea se 
plimba ore întregi cu Edith, care împingea căruciorul; avea 
puţin de lucru, era fericit când putea să proiecteze şi să 
supravegheze mici transformări la spitalele pe care le 
construise, când putea să se ducă la Sankt Anton ca să 
hotărască repararea unui zid; credea că Robert îi poartă 
pică, iar Robert credea că bătrânul îi poartă pică. Dar 
acum se maturizase, era el însuşi tată al unor copii mari, 
bărbat lovit de soartă prin moartea soţiei sale; emigrase, 
se întorsese acasă; apoi în război; denunţat şi schingiuit; 
independent, cu o situaţie bine definită: „Dr. Robert 
Fähmel, Birou pentru calcule statice, închis după-amiaza”; 
în sfârşit, iată-l ajuns acum şi partener de discuţie. 

— Încă o bere, domnu'? întrebă cârciumarul de la 
tejghea, apoi şterse spuma de bere de pe tabla de nichel, 
luă din vitrina-frigider două pârjoale prăjite şi muştar, le 
aduse perechii de îndrăgostiţi care şedea într-un ungher, 
înfierbântată de plimbarea la ţară, cuprinsă de oboseală şi 
fericire. 

— Da, te rog, spuse Robert, încă o bere, şi împinse 
perdeaua într-o parte; tata coti la dreapta, trecu pe lângă 
zidul cimitirului, traversă şoseaua, se opri lângă mica 
grădină a şefului gării, privind la tufele violete de ochiul- 
boului, care tocmai înfloriseră; părea că şovăie. 

— Nu, strigă Robert în direcţia tejghelei, te rog două 
halbe şi zece ţigări „Virginia”. 

Unde şedea acum perechea de îndrăgostiţi, şezuse la 
masă ofiţerul american; părul blond, tăiat scurt, sporea 
impresia juvenilă; ochii albaştri radiau încredere, 
încredere în viitorul în care totul va putea fi explicat; 
viitorul era împărțit în careuri de plan; doar problema 
scării topografice mai trebuia încă lămurită: 1: 1 sau 1: 
3.000.000? Pe masa unde degetele ofițerului se jucau cu 
un creion subţire, se afla harta topografică 1: 25.000 a 
teritoriului comunei Kisslingen. 


Masa nu se schimbase în cei treisprezece ani; în 
dreapta, pe piciorul mesei, acolo unde sandalele prăfuite 
ale tânărului îşi căutau acum un sprijin, se mai vedeau încă 
inițialele săpate de un şcolar hoinar care se plictisea: J. D.; 
probabil că-l chemase Joseph Dodringer; şi feţele de mese 
erau tot neschimbate: în carouri roşii-albe; scaunele 
supravieţuiseră la două războaie, lemn de fag fără noduri, 
prelucrat în nişte obiecte solide pentru şezut pe ele; de 
şaptezeci de ani slujeau fundurilor de ţărani care aşteptau; 
nou era doar galantarul-frigider unde chiftelele bine 
prăjite, cotletele reci şi ouăle à Ja russe stăteau în 
aşteptarea unor clienţi înfometați sau plictisiţi. 

— Poftiti, domnu’, două halbe şi zece ţigări. 

— Mulţumesc! 

Nici măcar, tablourile de pe pereţi nu fuseseră 
schimbate; vederea din avion a abației Sankt Anton, 
fotografiată cu modeste plăci fotografice şi cu cârpa 
neagră, probabil de sus de pe Kosakenhugel; peristilul şi 
refectoriul, impunătoarea biserică, clădirile administrative; 
alături atârna o reproducere în culori, îngălbenită de 
vreme: o pereche de îndrăgostiţi pe hatul ogorului; spice, 
albăstrele, un drum galben ca huma, uscat de soare; 
frumoasa ţărăncuţă îşi tachina iubitul gâdilându-l cu un 
spic după ureche, în timp ce capul lui odihnea în poala 
fetei. 

„Mă înţelegeţi greşit, domnule căpitan; am dori să 
ştim, de ce aţi făcut asta; auziţi? Cunoaştem şi noi, fireşte, 
ordinul pământului pârjolit - lăsaţi duşmanului doar ruine 
şi cadavre în urmă, nu-i aşa? Dar cu unul nu cred că aţi 
făcut-o pentru a da ascultare acestui ordin; sunteţi - 
iertaţi-mă - prea inteligent, pentru a face una ca asta. 
Atunci de ce aţi aruncat în aer abația? Era, în felul ei, un 
monument istoric-cultural de prim-rang; acum, când 
acţiunile frontului sunt departe de-aici şi când 
dumneavoastră sunteți prizonierul nostru, un prizonier 
care nu prea cred că va avea prilejul să povestească 


dincolo ceva despre considerentele noastre - acum pot să 
vă mărturisesc: comandantul nostru ar fi fost în stare să 
rişte mai curând o întârziere de două-trei zile a înaintării, 
decât să se atingă, măcar, de abație. De ce aţi aruncat 
abația în aer, cu toate că din punct de vedere tactic şi 
strategic era cât se poate de evident că n-avea niciun 
sens? Nu numai că nu ne-aţi împiedicat înaintarea, ci, 
dimpotrivă, aţi grăbit-o. Fumaţi?” 

„Da, mulţumesc”. 

Ţigara avea gust bun, Virginia, aromată, tare. 

„Sper că înţelegeţi ce vreau să spun. Vă rog, spuneţi 
ceva; văd că suntem cam de aceeaşi vârstă; 
dumneavoastră aveţi douăzeci şi nouă de ani, eu douăzeci 
şi şapte. Nu puteţi pricepe că aş vrea să vă înţeleg? Sau vă 
este teamă de consecinţele unei declaraţii - consecinţe din 
partea noastră sau a compatrioţilor dumneavoastră?” 

Dar, dacă ar rosti acest lucru, n-ar mai corespunde 
adevărului; declarat în acte, motivul ar fi cât se poate de 
neveridic; faptul că vreme de cinci ani şi jumătate de 
război a aşteptat clipa asta, clipa în care abația avea să 
stea pradă în faţa lui, ca un dar ceresc; voia să le ridice un 
monument de pulbere şi ruine acelora care nu fuseseră 
niciun fel de monumente istoric-culturale şi care nu 
trebuiau să fie cruţaţi; Edith, ucisă de schija unei bombe 
de avion; Ferdi, un atentator, condamnat în baza legii; 
băiatul care aruncase în cutia de scrisori minusculele 
hârtiuţe cu mesajele lui; tatăl lui Schrella care dispăruse; 
Schrella însuşi, care trebuia să-şi ducă viaţa atât de 
departe de ţara în care trăise Hölderlin; Groll, chelnerul de 
la „Ancora”, şi cei mulţi care porniseră spre front cântând: 
Tremură oasele putrede; nimeni nu va fi tras la răspundere 
pentru ei, nimeni nu-i învățase ceva mai bun de făcut; 
dinamită, câteva formule, asta era posibilitatea lui de a 
înălța monumente; şi avea o subunitate de dinamitare 
celebră pentru precizia cu care lucra; Schrit, Hochbret, 
Kanders. „Ştim precis că nu puteaţi să-l luaţi în serios pe 


superiorul dumneavoastră, generalul Otto Kosters; 
psihiatrii armatei noastre l-au declarat în unanimitate - şi 
dacă ați şti cât de greu este să realizezi unanimitate 
printre psihiatrii armatei americane - l-au declarat în 
unanimitate nebun, iresponsabil de faptele sale, şi astfel 
răspunderea cade asupra dumneavoastră, domnule 
căpitan, întrucât este indiscutabil faptul că nu sunteți 
nebun şi că - vă dezvălui acest lucru - sunteți serios 
împovărat prin declarațiile camarazilor dumneavoastră. Nu 
vreau să vă întreb despre concepţia dumneavoastră 
politică; asigurările de nevinovăție îmi sunt prea cunoscute 
şi, sincer vorbind, prea plictisitoare. Le-am şi spus 
camarazilor mei, că nu vom găsi în această frumoasă ţară 
decât cinci sau şase, în cel mai bun caz nouă vinovaţi şi că 
va trebui să ne întrebăm împotriva cui am dus războiul 
ăsta: împotriva unor oameni - fără excepţie - cu judecată, 
drăguţi, inteligenţi, chiar culţi - vă rog, răspundeţi-mi 
odată la întrebare! De ce, de ce aţi făcut asta?” 

Pe locul ofițerului american şedea acum tânăra fată 
care îşi mânca încet chifteluţa, sorbea din bere, chicotea; 
la orizont se putea vedea, intact, turnul zvelt, cenuşiu- 
închis, al bisericii Sankt Severin... 

Oare să spună că găsea respectul pentru 
monumentele istoric-culturale la fel de mişcător ca şi 
greşeala de-a se aştepta să întâlnească bestii în loc de 
oameni drăguţi, cu judecată? Un monument pentru Edith 
şi Ferdi, pentru Schrella şi tatăl acestuia, pentru Groll şi 
băiatul care aruncase biletele în cutia de scrisori, pentru 
polonezul Anton, care ridicase mâna împotriva lui Wakiera 
şi fusese asasinat pentru asta, şi pentru cei mulţi care 
cântaseră Tremura oasele putrede şi pe care nimeni nu-i 
învățase ceva mai bun de făcut: un monument pentru mieii 
pe care nu-i păstorise nimeni. 

Dacă voia să mai prindă trenul, fiica sa Ruth ar fi 
trebuit să alerge acum pe lângă portalul bisericii Sankt 
Severin spre gară; cu căciuliţă verde pe părul castaniu- 


închis, cu puloverul roz-roşu, înfierbântată, fericită de a-i 
întâlni pe tata, pe fratele şi pe bunicul ei; după-amiază 
cafea la Sankt Anton, înainte de marea sărbătorire de 
scara. 

Bătrânul Fâhmel sta afară, la umbră, în faţa tabelei, 
şi studia mersul trenurilor; cu chipul lui prelung, înroşit, 
bătrânul era amabil, generos şi plin de prietenie, nu se- 
nfruptase niciodată din împărtăşania bivolului, nu devenise 
mai acru odată cu vârsta; oare ştia el totul? Sau abia urma 
s-o afle? Şi fiului său Joseph, lui cum îi va putea explica 
asta cândva? Era mai bine să tacă, decât să încredinţeze 
unor acte gândurile şi sentimentele sale sau să le dea pe 
mâna psihologilor. 

Nu putuse să-i explice nici tânărului atât de 
prietenos, care îl privea şi clătina din cap, împingându-i 
peste masă cutia de ţigări abia începută; luă pachetul, 
mulţumi, îl vâri în buzunar, luă „Crucea de fier” de la 
piept, i-o întinse tânărului, împingând-o peste masă; faţa 
de masă cu carouri roşii şi albe se încreţi, el o întinse la 
loc, în timp ce tânărul american se împurpura. 

„Nu, nu, spuse Robert, iertaţi-mi neîndemânarea; n- 
am vrut să vă ofensez, dar simt nevoia să vi-o ofer ca 
amintire, amintire de la cel care a aruncat în aer abația 
Sankt Anton şi a primit decorația asta pentru asemenea 
faptă; de la cel care a aruncat-o în aer, deşi ştia că 
generalul era nebun, deşi ştia că dinamitarea n-avea niciun 
sens, nici tactic, nici strategic. Eu păstrez cu plăcere 
ţigările dumneavoastră - pot să vă rog să presupuneţi că 
am făcut un schimb de cadouri, ca nişte oameni de aceeaşi 
vârstă?” 

Poate dinamitase mănăstirea pentru că o jumătate de 
duzină de călugări se urcaseră atunci, la sărbătorirea 
solstițiului, pe Kosakenhugel şi, în timp ce focul se 
învolbura, intonaseră: Tremură oasele putrede; focul l-a 
aprins Otto, şi a fost de faţă el însuşi cu micul său fiu 
Joseph, în braţe, cel cu bucle blonde, care bătea din palme 


de bucurie la vederea vâlvătăii; Edith, lângă el, i-a strâns 
mâna dreaptă; o făcuse poate şi pentru că Otto nu-i fusese 
nici măcar străin într-o lume în care un gest din mână te 
poate costa viaţa; de jur-împrejurul focului aprins al 
solstițiului, se afla tineretul sătesc din Dodringen, 
Schaklingen,  Kisslingen şi Denklingen; chipurile 
înfierbântate ale flăcăilor şi fetelor străluceau sălbatic la 
focul solstițiului, pe care Otto primise încuviințarea să-l 
aprindă; şi toți cântau cântecul la care dăduse tonul 
călugărul cel cumsecade care înfigea pintenii în coapsele 
calului de plug cel cumsecade: Tremură oasele putrede. 
Urlând, cu făcliile în mâini, au coborât dealul; oare să-i 
spună tânărului ofiţer că a făcut-o pentru că ei - călugării - 
nu urmaseră îndemnul Păstoreşte-mi mieii; şi că nu simte 
nici urmă de remuşcare; rosti tare: 

„Poate că n-a fost decât o glumă, un joc”. 

„Ciudate glume, ciudate jocuri mai aveţi pe-aici. 
Sunteţi, doară, arhitect”. 

„Nu, specialist în statică”. 

„Fie şi-aşa, despre partea mea, aproape că nu e nicio 
diferenţă”. 

„Dinamitarea, spuse Robert, este întoarcerea staticii 
pe faţa cealaltă. Cum s-ar spune, reversul ei”. 

„lertaţi-mă, interveni tânărul, la matematică am fost 
slab totdeauna”. 

„lar pentru mine a fost o plăcere pură”. 

„Cazul dumneavoastră începe să mă intereseze în 
mod particular. Oare referirea la predilecţia 
dumneavoastră pentru matematică vrea să însemne că în 
cazul dinamitării a existat un anumit interes profesional?” 

„Poate. Pentru un specialist în statică prezintă, 
fireşte, un foarte mare interes faptul de-a şti ce forţe sunt 
necesare pentru a anula legile statice. 

Veţi admite, că a fost o dinamitare perfectă”. 

„Oare vreţi să afirmaţi serios că acest interes, să-i 
spunem abstract, ar fi putut juca vreun rol?” 


„Da”. 

„Cred că acum nu mai pot renunţa, totuşi, la 
interogatoriul politic. Vă fac atent asupra faptului că n-au 
niciun rost declaraţiile false; suntem în posesia tuturor 
documentelor necesare, pentru a putea verifica declaraţia 
dumneavoastră”. 

Abia în clipa aceea i-a trecut prin minte că tatăl lui 
fusese cel care construise abația cu treizeci şi cinci de ani 
în urmă: li se repetase şi li se confirmase de atâtea ori 
acest lucru, încât nici măcar nu mai părea adevărat; şi i-a 
fost frică să nu descopere asta şi ofiţerul şi să-şi închipuie 
că a găsit explicaţia: complex faţă de tată; poate că ar fi 
fost totuşi mai bine să-i spună tânărului: pentru că ei n-au 
păstorit mieii, şi în felul acesta să-i dea o bază temeinică 
pentru a-l considera nebun; dar n-a făcut altceva decât să 
privească pe fereastră la turnul zvelt al bisericii Sankt 
Severin ca la o pradă care-i scăpase, în timp ce tânărul din 
faţa lui îi punea întrebări, la care putea răspunde printr-un 
nu, fără să se gândească. 

Fata dădu la o parte din faţa ei farfuria golită, o luă 
pe aceea a tânărului, ţinând ambele furculiţe o clipă în 
mâna dreaptă, în timp ce cu stânga puse farfuria 
bărbatului peste a ei, apoi aşeză amândouă furculiţele în 
farfuria de deasupra, iar mâna dreaptă, eliberată acum, o 
sprijini pe antebraţul tânărului şi-l privi în ochi, surâzând. 

„Aşadar n-aţi aparţinut nici unei organizaţii? Citiţi pe 
Hölderlin? Bine. Poate că voi fi nevoit să pun să vă mai 
aducă şi mâine o dată”. 

Compătimind, inima veşnică tot neclintită rămâne. 

Când tatăl său intră în sala restaurantului, Robert 
roşi, se îndreptă spre bătrân, îi luă pălăria grea din mână 
şi spuse: 

— Am uitat să te felicit de ziua ta, tată. lartă-mă. Am 
comandat bere şi pentru dumneata, sper că mai e destul 
de rece, altfel...? 

— Mulţumesc, spuse tatăl, mulţumiri pentru 


felicitări, şi lasă berea aşa, nu-mi place câtuşi de puţin să 
fie rece. 

Bătrânul îi puse mâna pe braţ, Robert roşi şi se gândi 
la gesturile intime, cu care se întâmpinaseră reciproc pe 
alee, în faţa sanatoriului; acolo simţise nevoia subită să-i 
pună tatălui său mâna pe umăr, iar acesta repetase gestul, 
în timp ce stabileau să se întâlnească la gara din 
Denklingen. 

— Vino, spuse Robert, hai să ne aşezăm, mai avem 
încă douăzeci şi cinci de minute. 

Ridicară halbele, dădură amândoi din cap şi băură. 

— O ţigară de foi, tată? 

— Nu, mulţumesc. Ştii, de fapt, că mersul trenurilor 
abia dacă s-a modificat în decurs de cincizeci de ani? Până 
şi tăbliţele de email pe care sunt indicate orele au rămas 
tot aceleaşi; doar a mai plesnit emailul pe alocuri. 

— Scaunele, mesele, tablourile de pe perete, spuse 
Robert, sunt tot ca pe vremea când veneam pe jos de la 
Kisslingen încoace, în zilele frumoase, şi aşteptam trenul 
aici. 

— Da, spuse tata, nimic nu s-a schimbat. Ai vorbit la 
telefon cu Ruth, o să vină? N-am văzut-o de atâta vreme! 

— Da, vine; presupun că acum se şi află în tren. 

— Putem fi la Kisslingen puţin după ora cinci şi avem 
timp să bem cafeaua în tihnă acolo şi să ne întoarcem fără 
grabă acasă până la şapte. Veniţi la sărbătorire? 

— Bineînţeles, tată, te-ai îndoit cumva de asta? 

— Nu, dar mă gândeam să renunţ, s-o decomand - 
poate că e mai bine să n-o fac, din cauza copiilor, am 
pregătit atâtea lucruri pentru ziua asta. 

Bătrânul cobori privirea pe faţa de masă cu carouri 
albe şi roşii, desenă pe ea cercuri cu halba; Robert îi 
admiră pielea netedă de pe mâini; mâini de copil, care-şi 
păstraseră nevinovăția; tatăl ridica ochii, îl privi pe Robert 
în faţă. 

— Mă gândeam la Ruth şi la Joseph; ştii, desigur, că 


Joseph are o prietenă. 

— Nu. 

Bătrânul lăsă ochii din nou în jos, desenă din nou 
cercuri cu halba. 

— Totdeauna am sperat că cele două moşii de aici de 
la ţară vor deveni pentru voi ca un al doilea cămin, dar 
vouă v-a plăcut mai mult să locuiţi la oraş, chiar şi lui Edith 
- abia cu Joseph pare să se împlinească visul meu; e ciudat 
că voi toţi credeţi mereu că Joseph seamănă cu Edith şi că 
n-are nimic din noi - şi, cu toate acestea, seamănă atât de 
mult cu Heinrich, încât uneori mă sperii când îl văd pe 
băiatul tău; Heinrich, ce-ar fi devenit - îţi mai aminteşti de 
el? 

Pe câinele nostru îl chema Brom; iar eu tineam 
hățurile trăsurii, erau din piele neagră; erau crăpate; 
trebuie să am o puşcă, trebuie să am o puşcă; Hindenburg. 

— Da, mi-amintesc de el. 

— Mi-a dat îndărăt ferma pe care i-am dăruit-o; cui să 
i-o dăruiesc acum? Lui Joseph sau lui Ruth? Ţie? Ai vrea s- 
o iei? Să fii proprietar de vaci şi păşuni, de centrifuge şi 
maşini de tocat sfeclă? Tractoare şi maşini de întors fânul? 
S-o fac danie mănăstirii? Amândouă fermele le-am 
cumpărat din primul meu onorariu. Aveam douăzeci şi 
nouă de ani când am construit abația, şi nici nu vă puteţi 
imagina ce înseamnă pentru un arhitect tânăr să obţină o 
asemenea comandă. Scandal. Senzaţie. Nu mă duc acolo 
atât de des numai pentru asta, pentru a nu-mi aminti de 
viitorul care a devenit între timp, demult, trecut. 
Totdeauna mă gândisem să devin un fel de ţăran la 
bătrâneţe. Dar n-am devenit, sunt doar un bătrân smintit, 
care se joacă de-a baba-oarba cu nevasta lui; ne astupăm 
ochii pe rând, alternăm momentele în timp, ca dispozitivele 
în aparatele de proiectat imagini pe perete: poftim: anul 
1928 - doi băieţi drăguţi, de mâna mamei lor; unul de 
treisprezece ani, celălalt de unsprezece; tata, cu trabucul 
în gură, alături de ei, zâmbind; în fund turnul Eiffel - sau 


este cumva Engelsburg, ori poate e Brandenburger Tor - 
alege-ţi singur decorul; sau poate chiar talazurile de la 
Ostende sau turnul bisericii Sankt Severin, ori chioşcul de 
limonada din parcul Blessenfeld? Nu, fireşte că este abația 
Sankt Anton: o găseşti în albumul de fotografii, în toate 
anotimpurile; doar moda, după care suntem îmbrăcaţi, se 
schimbă: mama ta cu o pălărie mare, cu una mică, cu părul 
lung, scurt, cu fusta largă, strâmtă, iar copiii ei de trei şi 
cinci ani, de cinci şi şapte ani; apoi apare o străină: blondă, 
tânără, poartă un copil în braţe, pe celălalt îl ţine de mână; 
copiii au un an şi trei ani; ştii că am iubit-o pe Edith cum n- 
aş fi iubit-o nici pe fiica mea; n-am putut crede niciodată că 
avusese într-adevăr un tată, o mamă - un frate. Era o 
trimisă a Domnului; când trăia la noi, am putut să mă 
gândesc din nou la numele lui, am putut să mă rog - ce 
solie ţi-a adus, ce solie ţi-a remis? Răzbunare pentru miei? 
Sper că ai îndeplinit cu fidelitate misiunea, că n-ai ţinut 
seama de scrupule false, cum am ţinut eu întotdeauna, că 
nu ţi-ai păstrat proaspăt sentimentul superiorității, în 
frigiderele ironiei, cum am făcut eu întotdeauna. A avut ea 
oare într-adevăr un frate? Trăieşte? Există? 

Trasă cercuri cu halba, privi ţintă la faţa de masă cu 
carouri albe şi roşii, apoi ridică doar puţin capul. 

— Spune-mi: există fratele ăsta într-adevăr? Doară a 
fost prietenul tău; l-am văzut o dată; stam la fereastra 
dormitorului şi l-am zărit trecând prin curte spre camera 
ta; nu l-am mai uitat niciodată, m-am gândit adesea la el, 
cu toate că abia dacă l-am văzut vreme de zece sau 
douăzeci de secunde; mi-era teamă de el, ca de un înger 
întunecat. Există într-adevăr? 

— Da. 

— Trăieşte? 

— Da. Ţi-a fost teamă de el? 

— Da. Şi de tine. N-ai ştiut asta? Nu vreau să aflu ce 
solie ţi-a dat Edith; doar un singur lucru: ai îndeplinit-o? 

— Da. 


— Bine. Te miri că mi-era teamă de tine - şi încă mi- 
este puţin. Am râs de conspiraţiile voastre copilăreşti, dar 
râsul mi s-a oprit pe buze, când am citit că l-au omorât pe 
băiatul acela; ar fi putut să fie fratele lui Edith; dar mai 
târziu mi-am dat seama că părea încă aproape uman faptul 
de-a omori un băiat care, în orice caz, aruncase o bombă şi 
pârlise picioarele profesorului de gimnastică; apoi, însă, 
băiatul care arunca bileţelele tale în cutia noastră de 
scrisori, polonezul care a ridicat mâna împotriva 
profesorului de gimnastică - o tresărire nepotrivită a 
genelor, felul părului şi forma nasului erau motive 
suficiente, şi nici măcar de atâta lucru nu mai aveau 
nevoie: doar de actul de naştere al tatălui sau al bunicului; 
ani de-a rândul mă hrănisem din râsul meu, dar hrana asta 
a încetat să mai existe, nu mai era reîmprospătată, Robert, 
şi am deschis frigiderul, am lăsat ironia să se acrească şi 
am aruncat-o, ca pe un rest dezgustător al unui lucru care 
fusese cândva de preţ; crezusem că o iubeam şi o 
înţelegeam pe mama ta - dar abia în clipele acelea am 
înţeles-o şi am iubit-o, v-am înţeles şi v-am iubit şi pe voi; 
abia mai târziu am înţeles lucrul acesta pe deplin; când s-a 
terminat războiul, m-am pomenit în fruntea bucatelor, am 
fost numit delegat cu construcţiile pentru întreaga 
regiune; pace, mi-am zis, a trecut totul, o viaţă nouă - 
când, într-o bună zi, comandantul englez, s-a scuzat, cum 
s-ar spune, faţă de mine, că bombardaseră biserica Sfântul 
Honorius şi că distruseseră grupul răstignirii ce data din 
secolul al doisprezecelea; nu s-a scuzat pentru Edith, ci 
doar pentru un grup al răstignirii din secolul doisprezece; 
sorryl; am râs din nou, pentru prima oară după zece ani, 
dar n-a fost un râs vesel, Robert - şi am demisionat din 
funcţie; delegat cu construcţiile? 

1 Regret (engl.). 

La ce? când aş fi dat, în definitiv, toate statuile cu 
crucificări din toate secolele, numai pentru a mai vedea o 
dată surâsul Edithei, pentru a mai simţi mâna ei pe braţul 


meu; ce contează pentru mine reprezentările Domnului 
faţă de surâsul adevărat al unei trimise a lui? Iar pentru 
băiatul care aducea bileţelele tale - n-am dat niciodată 
ochii cu el, n-am aflat niciodată numele lui - aş fi dat 
biserica Sankt Severin şi aş fi ştiut că era un preţ ridicol de 
mic, ca şi cum ai da unuia care a salvat viaţa cuiva o 
medalie; ai mai întâlnit vreodată la cineva surâsul lui 
Edith, sau zâmbetul ucenicului tâmplar? Ori măcar o 
palidă imitație? Robert! Robert! Lăsă halba din mână, îşi 
sprijini braţele pe masă. L-ai mai întâlnit vreodată? întrebă 
el, murmurând, pe sub braţe. 

— L-am văzut, spuse Robert, pe chipul unui boy de 
hotel, care se numeşte Hugo - am să ţi-l arăt. 

— Îi voi dărui băiatului ăstuia moşia pe care n-a vrut- 
o Heinrich; scrie-mi numele lui pe capacul halbei; pe 
capacele halbelor se transmit veştile cele mai importante; 
şi spune-mi şi mie dacă ai să afli ceva despre fratele 
Edithei. Trăieşte? 

— Da. Tot mai ţi-e teamă de el? 

— Da. Cel mai înspăimântător lucru la băiatul ăsta 
era faptul că nu avea nimic care să te mişte; când l-am 
văzut trecând prin curte, am ştiut că era puternic şi că tot 
ceea ce făcea nu făcea din motive ce pot părea întemeiate 
altor oameni; pentru faptul că era sărac sau bogat, urât 
sau frumos; pentru că mama lui îl bătuse sau nu-l bătuse; 
simple motive pentru care un ins oarecare face cine ştie ce 
lucru; fie că zideşte biserici sau asasinează femei, fie că 
devine un bun profesor ori un organist prost; în cazul lui 
ştiam bine: niciunul din motivele acestea n-ar fi putut 
explica nimic din ce-a fost; pe atunci era o vreme în care 
încă mai puteai râde, dar la el nu găseam nicio fisură, 
împotriva căreia să-mi îndrept râsul; asta m-a determinat 
să-mi fie teamă, de parcă ar fi trecut prin curtea noastră 
un înger întunecat, un executor al justiţiei divine, care te 
lua zălog; şi a făcut-o, te-a luat zălog; nu avea nimic care 
să mă mişte; chiar când am auzit că l-au bătut şi că au vrut 


să-l omoare, n-am fost mişcat... 

— Domnule consilier, abia acum v-am recunoscut; mă 
bucur să vă văd sănătos; cred că au trecut ani destui de 
când n-aţi mai fost pe aici. 

— Aa, Mull, dumneata eşti? Mai trăieşte mama 
dumitale? 

— Nu, domnule consilier, am îngropat-o. A fost o 
înmormântare uriaşă. A avut o viaţă plină: şapte copii şi 
treizeci şi şase de nepoți, unsprezece strănepoţi; o viaţă 
plină. Aţi vrea domniile-voastre să-mi faceţi cinstea de-a 
bea un pahar întru fericirea răposatei mele mame? 

— Cu plăcere, dragă Mull - a fost o femeie minunată. 

Bătrânul se sculă, se ridică şi Robert, în timp ce 
birtaşul se ducea la tejghea şi umplea halbele; ceasul era 
abia patru şi zece; la tejghea aşteptau doi ţărani, care-şi 
vârau, plictisiţi, în gură pârjoale unse cu muştar şi îşi beau 
berea icnind de plăcere; cu faţa roşie, cu ochii umezi, 
birtaşul se întoarse la masă, puse halbele de pe tavă pe 
masă, o luă pe a sa în mână. 

— Întru fericirea mamei dumitale, Mull; spuse 
bătrânul Fâhmel. 

Ridicară halbele, închinară reciproc, băură, puseră 
halbele jos. 

— Ştii, de fapt, începu bătrânul, că mama dumitale 
îmi făcea credit, acum cincizeci de ani, când veneam 
însetat şi înfometat de la Kisslingen; pe vremea aceea se 
repara linia ferată pe porţiunea asta şi încă nu contau 
pentru mine patru kilometri pe care-i străbăteam pe jos; în 
sănătatea dumitale, Mull, şi întru fericirea mamei 
dumitale. Acesta este fiul meu, încă nu-l cunoşti? 

— Fâhmel - îmi pare bine. 

— Mull - mă bucur. 

— Pe dumneavoastră vă cunoaşte aici orice copil, 
domnule consilier, oricine ştie că aţi construit abația 
noastră şi câte o bunică mai ştie să istorisească încă 
poveşti despre dumneavoastră; cum comandaţi căruţe 


întregi de bere pentru zidari şi cum aţi dansat de unul 
singur la sfeştanie. Înghiţitura asta în sănătatea 
dumneavoastră, domnule consilier. 

Băură berea stând în picioare; Robert, cu halba goală 
în mână, privi ţintă în urma birtaşului, care se întoarse la 
tejghea, luă în trecere farfuriile goale ale perechii de 
îndrăgostiţi, le împinse pe ferestruica bucătăriei, apoi făcu 
socoteala tânărului. Fâhmel îl trase pe Robert de haină. 

— Hai, spuse el, hai, aşază-te, că doar mai avem zece 
minute. Ăştia sunt oameni minunaţi, au mult suflet. 

— Iar ţie nu ţi-e teamă de ei, nu-i aşa, tată? 

Bătrânul privi stăruitor la fiul său; pe chipul lui 
prelung şi neted nu miji niciun zâmbet. 

— Oamenii ăştia, spuse Robert, sunt cei care l-au 
chinuit pe Hugo - poate că unul dintre ei a fost şi călăul lui 
Ferdi! 

— În timp ce tu erai departe şi aşteptam veşti de la 
tine, mi-era frică de orice om - dar să-mi fie frică de Mull? 
Tie ţi-e frică de el? 

— În faţa fiecărui om mă întreb dacă mi-ar conveni să 
fiu în mâna lui şi nu sunt mulţi cei pentru care aş spune: 
da. 

— Şi în mâna fratelui lui Edith ai fost? 

— Nu. Locuiam împreună în aceeaşi cameră, în 
Olanda, împărţeam tot ce aveam, jucam biliard o jumătate 
de zi, cealaltă studiam: el germana, eu matematica; n-am 
fost în mâna lui, dar m-aş da oricând pe mâna lui - şipea 
ta, tată. Robert scoase ţigara din gură. Tare aş vrea să-ţi 
dăruiesc ceva pentru cea de-a optzecea aniversare - să-ţi 
dovedesc, ei, poate că ştii ce aş vrea să-ţi dovedesc? 

— Ştiu, zise bătrânul, punând mâna pe braţul fiului, 
nu e nevoie s-o mărturiseşti. 

Ţi-aş dărui cu plăcere câteva lacrimi de remuşcare, 
dar nu mi le pot stoarce, încă mă uit la turnul bisericii 
Sankt Severin ca la o pradă care mi-a scăpat: păcat că a 
trebuit să fie chiar opera ta de tinereţe, lozul cel mare, 


primul joc mare; şi bine construită, zidărie solidă, 
excepţională din punct de vedere static; a trebuit să cer 
două camioane cu explozibil şi am dat ocol întregii 
construcţii, am notat cu cretă formulele şi semnele mele pe 
pereţi, pe coloane -, pe pilaştri, le-am scris pe marele 
tablou al Cinei cea de taină, între piciorul Sfântului loan şi 
al Sfântului Petru; cunoşteam atât de bine abația; îmi 
explicaseşi de atâtea ori construcţia pe când eram copil, 
băiat, adolescent - eu notam semnele pe perete, în timp ce 
abatele, singurul care rămăsese acolo, alerga pe lângă 
mine, făcea apel la raţiunea mea, la religia mea; din 
fericire era un abate nou, care nu mă cunoştea. A făcut 
apel la conştiinţa mea, dar zadarnic; nu mă cunoştea nici 
ca vizitator de duminică venit să mănânce păstrăvi, nici ca 
fiu al arhitectului, fiu care mânca miere curată de albine, 
care ungea unt pe pâine ţărănească, şi, în timp ce mă 
privea de parcă aş fi fost dement, i-am şoptit: Zremură 
oasele putrede; aveam douăzeci şi nouă de ani, exact atât 
cât aveai tu când ai construit abația, şi pândeam prada 
următoare care se contura, cenuşie şi zveltă, în fund, la 
orizont: Sankt Severin; dar am fost luat prizonier şi tânărul 
acela m-a interogat aici, în clădirea gării din Denklingen, 
la masa de colo, care e acum goală... 

— La ce te gândeşti? întrebă bătrânul. 

— La Sankt Anton, n-am fost de-atâtă vreme acolo. 

— Te bucuri? 

— Mă bucură să-l întâlnesc pe Joseph, nu l-am văzut 
de atâta vreme. 

— Sunt oarecum mândru de el, spuse bătrânul, este 
atât de degajat şi are atâta prospeţime, şi va fi cândva un 
arhitect capabil; puţin prea repezit cu meseriaşii, prea 
nerăbdător; dar nu mă aştept la răbdare din partea unui 
tânăr de douăzeci şi doi de ani - iar acum se mai află şi sub 
presiunea termenului de predare; călugării ar vrea nespus 
de mult să cânte liturghia adventului în noua biserică; 
fireşte că vom fi invitaţi cu toţii la târnosire. 


— Mai este acolo vechiul abate? 

— Care? 

— Gregor. 

— Nu, a murit în '47; n-a putut să-şi revină de pe 
urma faptului că a fost distrusă abația. 

— Dar tu, ţi-ai revenit? 

— Când am primit vestea că au distrus abația am fost 
foarte afectat, dar, după aceea, când m-am întărâtaţi şi 
voiau să înfiinţeze o comisie pentru dus acolo şi am văzut 
ruinele, iar călugării erau a descoperi pe făptaş, i-am 
sfătuit să renunţe; nu voiam răzbunare pentru o clădire şi 
mi-era teamă că-l vor găsi pe vinovat şi că acesta va veni la 
mine să se scuze; acel sorry al englezului încă îmi mai 
răsuna tot atât de groaznic în urechi; şi, la urma urmei, o 
clădire o poţi reconstrui. Da, Robert, mi-am revenit. N-ai 
să mă crezi, dar niciodată nu m-am simţit legat de clădirile 
pe care le-am proiectat, a căror construcţie am condus-o; 
pe hârtie îmi plăceau, mă apucam de lucru cu o anumită 
pasiune, dar niciodată n-am fost un artist, mă-nţelegi, şi, 
pe deasupra, eram conştient că nu sunt; mai aveam încă 
planurile abației, când m-au însărcinat cu reconstruirea ei; 
pentru băiat este un prilej minunat să facă practică, să 
înveţe cum se coordonează munca şi să-şi mai domolească 
puţin nerăbdarea - nu trebuie să mergem acum la tren? 

— Mai sunt doar patru minute, tată. Am cam putea să 
ne ducem pe peron. 

Robert se ridică, făcu un semn cu mâna înspre birtaş, 
scoase portvizitul, dar acesta veni de după tejghea, trecu 
pe lângă Robert, îi puse bătrânului mâna pe umăr, 
zâmbind, şi spuse: 

— Nu, domnule consilier - aţi fost oaspeţii mei şi, în 
memoria mamei mele, n-am să renunţ la plăcerea asta. 

Afară era încă destul de cald; dâra albă de fum a 
trenului se şi zărea peste Dodringen. 

— Ai luat bilete? întrebă bătrânul. 

— Da, răspunse Robert, privind în direcţia trenului 


care venea spre ei pe panta de dincolo de Dodringen, de 
parcă ar fi coborât din cerul siniliu-deschis; negru, bătrân 
şi emoţionant era trenul; şeful gării ieşi din biroul său, cu 
un zâmbet de sfârşit de săptămână pe faţă. 

— Aici, tată, aici, strigă Ruth; căciuliţa ei, verde, 
braţele care se agitau făcând semne, puful roşieţic-roz al 
puloverului ei; întinse numite spre bunic, îl ajută să urce 
uşa deschisă a compartimentului, apoi îl trase sus pe tatăl 
ei şi-l sărută pe obraz. 

— Mă bucur grozav, spuse ea, într-adevăr grozav 
pentru Sankt Anton şi pentru astă-seară. 

Şeful gării fluieră şi dădu semnalul de plecare a 
trenului. 


7 

CÂND se prezentară la ghişeu, Nettlinger scoase 
trabucul din gură şi-l încuraja pe Schrella cu un gest din 
cap: geamul ghişeului fu ridicat pe dinăuntru, un paznic cu 
o listă se aplecă înainte şi întrebă: 

— Dumneata eşti arestatul Schrella? 

— Da, răspunse Schrella. 

Paznicul enumera cu glas tare obiectele, aşa cum, le 
lua dintr-o cutie de carton şi le punea pe marginea 
ghişeului; 

— Un ceas de buzunar, de nichel, fără lanţ. Un 
portmoneu, piele neagră, conţinând: cinci  şilingi 
englezeşti, treizeci de franci belgieni, zece mărci germane 
şi optzeci de pfenigi. O cravată, culoarea: verde. Un stilou 
cu pastă, fără marcă, de culoare gri. Două batiste: albe. Un 
pardesiu, trenchcoat. O pălărie, culoarea: neagră. Un 
aparat de ras, marca: Gilette. Şase ţigări, marca: Belga. 
Cămaşa, rufăria de corp, săpunul şi peria de dinţi le-ai 
păstrat la dumneata, nu-i aşa? Te rog iscăleşte aici şi 
confirmă sub semnătură proprie că nu lipseşte nimic din 
obiectele ce-ţi aparţin. 


Schrella îşi puse pardesiul pe el, vâri lucruşoarele în 
buzunare, iscăli lista: 6 septembrie 1958, ora 15, 30. 

— Bine, spuse paznicul şi lăsă fereastra ghişeului în 
jos. 

Nettlinger puse din nou trabucul în gură, îl atinse pe 
Schrella pe umăr. 

— Vino, zise el, ieşirea e pe aici, sau ai vrea să te 
duci îndărăt la pârnaie? N-ar strica, poate, să-ţi şi legi 
cravata la gât. 

Schrella îşi puse o ţigară în gură, îşi îndreptă 
ochelarii, ridică gulerul cămăşii şi îşi petrecu cravata pe 
după gât; se sperie când Nettlinger îi duse pe neaşteptate 
bricheta aprinsă la nas. 

— Da, spuse Nettlinger, aşa procedează toţi deţinuţii, 
indiferent dacă fac parte din înalta societate sau din 
păturile de jos, vinovaţi sau nevinovaţi, săraci sau bogaţi, 
politici sau de drept comun: în primul rând ţigara. 

Schrella aspiră adânc fumul de ţigară, îl privi pe 
Nettlinger pe deasupra ochelarilor, în timp ce-şi lega 
cravata şi-şi lăsa gulerul din nou în jos. 

— Ai experienţă în chestiunile astea, nu-i aşa? 

— Tu nu? întrebă Nettlinger. Vino, din păcate nu te 
pot scuti de a-ţi lua rămas bun de la director... 

Schrella îşi puse pălăria în cap, scoase ţigara din 
gură şi-l urmă pe Nettlinger, care îi ţinu deschisă uşa spre 
curte: directorul se afla în faţa cozii de oameni de la 
ghişeul unde se eliberau autorizaţiile pentru vizite 
duminicale; era voinic, nu prea elegant, dar îmbrăcat 
sobru; felul cum îşi mişca braţele şi picioarele în timp ce se 
îndrepta spre Nettlinger şi Schrella, îţi dădea impresia 
netă că-i civil. 

— Sper, se adresă el lui Nettlinger, că eşti mulţumit 
de modul cum s-a desfăşurat totul, repede şi corect. 

— Mulţumesc, spuse Nettlinger, a mers într-adevăr 
repede. 

— Bun, zise directorul, apoi se adresă lui Schrella: Ai 


să mă ierţi dacă de rămas bun îţi voi spune câteva cuvinte, 
cu toate că n-ai făcut parte decât o zi dintre - râse - 
pensionarii mei şi cu toate că ai nimerit la secţia executări 
de pedepse şi nu la cea de cercetări. Vezi, spuse el, şi arătă 
spre poarta interioară a închisorii, dincolo de această 
poartă te aşteaptă o a doua poartă, iar dincolo de acea a 
doua poartă te aşteaptă ceva măreț, care este bunul nostru 
suprem: libertatea. Indiferent dacă bănuiala care cădea 
asupra dumitale era întemeiată sau neîntemeiată, ai 
cunoscut, şi directorul râse din nou, aici, între zidurile 
mele ospitaliere, contrariul libertăţii. 

Foloseşte-ţi libertatea. De fapt suntem cu toţii doar 
nişte prizonieri, prizonierii propriului nostru trup, până în 
ziua în care sufletul nostru devine liber şi se înalţă la 
creatorul lui, dar prizonieratul între zidurile mele 
ospitaliere nu este numai simbolic. Iți dau drumul spre 
libertate, domnule Schrella... 

Schrella întinse jenat mâna, dar o trase repede 
îndărăt, întrucât observă pe faţa directorului că gestul 
acesta nu făcea parte, pare-se, dintre formalităţile de aici; 
Schrella tăcu încurcat, îşi trecu ţigara din mâna dreaptă în 
cea stângă şi privi clipind spre Nettlinger. 

Zidurile acestei curţi, cu cerul de deasupra, fuseseră 
ultimul lucru pe care ochii lui Ferdi îl văzuseră pe acest 
pământ, poate că glasul directorului fusese ultimul pe 
care-l auzise în curtea aceasta, care era destul de îngustă, 
pentru a se umple toată de aroma trabucului lui 
Nettlinger; nasul adulmecând al directorului spunea: 
Dumnezeule, totdeauna te-ai priceput la ţigări de foi, ce-i 
al tău e al tău. 

Nettlinger scoase trabucul din gură. 

— Ai fi putut să ne scuteşti cu discursul de rămas 
bun. Aşadar, mulţumesc şi la revedere. 

Il cuprinse pe Schrella de umeri, îl împinse spre 
poarta interioară, care se deschise înaintea lor; Schrella se 
opri, întinse funcţionarului hârtiile sale; acesta le compară 


cu atenţie, dădu din cap şi deschise poarta. 

— Asta este aşadar libertatea, zise Nettlinger râzând. 
Colo se află maşina mea, spune-mi doar unde vrei să te 
duc. 

Schrella traversă strada, alături de Nettlinger, şovăi 
când şoferul îi deschise portiera. 

— Hai, îl îndemnă Nettlinger, urcă-te odată. 

Schrella îşi scoase pălăria, se urcă în maşină, se 
aşeză, se lăsă pe spate pe banchetă şi privi spre Nettlinger, 
care se urcă în urma lui şi se trase aproape de el. 

— Unde vrei să te ducem? 

— La gară, răspunse Schrella. 

— Ai bagaje acolo? 

— Nu. 

— Vrei cumva să şi părăseşti din nou acest oraş 
ospitalier? întrebă Nettlinger. Se plecă înainte şi strigă 
şoferului: La gara principală. 

— Nu, răspunse Schrella, încă nu vreau să părăsesc 
acest oraş ospitalier. N-ai dat de Robert? 

— Nu, zise Netitlinger, e scump la vedere. Am 
încercat toată ziua să-l găsesc, dar s-a ascuns şi, când era 
cât pe-aci să dau de el la „Hotelul 

Prinţul Heinrich”, a dispărut - pe o uşă laterală; din 
cauza lui a trebuit să trec prin nişte situaţii penibile. 

— Nu l-ai întâlnit nici înainte? 

— Nu, răspunse Nettlinger, nici o singură dată 
măcar; trăieşte foarte retras. 

Maşina opri la un semnalizator de circulaţie. Schrella 
îşi scoase ochelarii, îi şterse cu batista şi se trase aproape 
de geamul portierei... 

— Trebuie să ţi se pară totuşi ciudat, vorbi 
Nettlinger, să fii din nou în Germania, după atâta vreme, şi 
în asemenea împrejurări; n-ai s-o mai recunoşti. 

— Ba totuşi o recunosc, spuse Schrella, cam aşa cum 
recunoşti o femeie pe care ai iubit-o ca fată şi pe care o 
revezi după douăzeci de ani; ei, s-a mai îngrăşat puţintel; 


glandele cam acoperite de osânză; se pare că s-a măritat 
cu un bărbat nu numai bogat, dar. Şi harnic; vilă la 
marginea oraşului, maşină, inele pe degete, în asemenea 
împrejurări vechea iubire devine, inevitabil, ironie. 

— Fireşte că asemenea imagini sunt puţintel cam şui, 
spuse Nettlinger. 

— Sunt imagini, ripostă Schrella, şi dacă ai avea vreo 
trei mii din astea, poate că ai zări un colţişor din adevăr. 

— Mă îndoiesc că optica ta este cea justă: abia de 
douăzeci şi patru de ore în ţară, dintre care douăzeci şi 
trei în închisoare. 

— Nici nu-ţi închipui cât de multe afli în închisoare 
despre o ţară; delictul cel mai frecvent din închisorile 
voastre este înşelăciunea; din păcate, autoînşelarea nu 
este urmărită penal; poate nu ştii încă: din ultimii douăzeci 
şi doi de ani, patru i-am petrecut în închisoare? 

Maşina se urni încet într-o coloană lungă, ce se 
formase în faţa semnalizatorului de circulație. _ 

— Nu, zise Nettlinger, asta n-am ştiut-o. In Olanda? 

— Da, răspunse Schrella, şi în Anglia. 

— Pentru ce infracţiuni? 

— Acţiuni afective din dragoste nefericită, dar câtuşi 
de puţin din idealism, ci doar pentru că mă străduiam să 
combat ceva real. 

— Aş putea să ştiu mai precis? întrebă Nettlinger. 

— Nu, spuse Schrella, n-ai înţelege şi ai lua-o drept 
un compliment. Am ameninţat un politician olandez pentru 
că spusese că ar trebui să fie omorâţi toţi germanii, un 
politician foarte popular; apoi m-au eliberat germanii când 
au ocupat Olanda şi au crezut că eram un fel de martir 
pentru Germania, dar au găsit numele meu pe lista celor 
urmăriţi şi am fugit de dragostea lor tocmai în Anglia; 
acolo am ameninţat un om politic englez pentru că a spus 
că ar trebui omorâţi toţi germanii, doar capodoperele lor 
ar trebui salvate, un politician foarte popular; dar m-au 
amnistiat curând, pentru că au socotit că trebuie să-mi 


respecte sentimentele, sentimente pe care nici măcar nu le 
avusesem, când îl ameninţasem pe politician - în felul 
acesta te arestează dintr-o neînțelegere şi-ţi dă drumul 
dintr-o neînțelegere. 

Nettlinger râse: 

— Dacă totuşi colecţionezi imagini, dă-mi voie să 
adaug şi eu una la colecţia ta. Cum vine asta: ură politică, 
fără scrupule, între colegi de şcoală; urmărire, anchetă, 
fugă, ură până la sânge - dar douăzeci de ani mai târziu 
tocmai urmăritorul, cel care stârneşte groaza, îl eliberează 
din închisoare pe fugarul întors în patrie? Nu este şi asta o 
imagine demnă de-a fi inclusă în colecţia ta? 

— Nu e o imagine, vorbi Schrella, ci o istorie, care 
are şi dezavantajul că este adevărată - dar dacă transpun 
istoria în abstracţiune imaginativă şi apoi o interpretez, va 
rezulta ceva foarte puţin măgulitor pentru tine. 

— Este fără îndoială ciudat, spuse Nettlinger 
încetişor, şi-şi scoase trabucul din gură, că te rog să mă 
înţelegi în privinţa asta, dar crede-mă: când am citit 
numele tău pe lista celor urmăriţi şi am controlat 
informaţia că te-au arestat cu adevărat la graniţă, n-am 
şovăit nicio clipă să pun totul în mişcare pentru eliberarea 
ta. 

— Mi-ar părea rău, ripostă Schrella, dacă ai crede că 
mă îndoiesc de autenticitatea motivelor şi sentimentelor 
tale. Nici măcar regretul tău nu-l pun la îndoială, dar 
imaginile - şi tu m-ai rugat să includ imaginea asta în 
colecţia mea - imaginile înseamnă o abstractizare, şi 
acesta este rolul pe care l-ai jucat atunci şi pe care-l joci 
astăzi; rolurile sunt - iartă-mă - identice, căci a mă face 
inofensiv pe atunci însemna să mă închizi, iar astăzi a mă 
face inofensiv înseamnă să-mi redai libertatea; mi-e teamă 
că Robert, care gândeşte mult mai abstract decât mine, de 
aceea n-a ţinut câtuşi de puţin să te întâlnească. Sper că 
mă înţelegi - nici atunci nu m-am îndoit niciodată de 
autenticitatea motivelor şi sentimentelor tale; nu mă poţi 


înţelege, nici nu încerca măcar, pentru că n-ai jucat 
conştient rolurile, altfel ai fi un cinic sau un criminal, şi nu 
eşti niciuna, nici alta. 

— Acum într-adevăr nu mai ştiu dacă toate astea sunt 
complimente sau dimpotrivă. 

— Câte ceva din amândouă, spuse Schrella râzând. 

— Poate că nu ştii, ce am făcut pentru sora ta; 

— Ai ocrotit-o pe Edith? 

— Da. Wakiera voia s-o aresteze; tot mereu trecea 
numele ei pe listă, iar eu l-am şters de fiecare dată. 

— Faptele voastre bune, vorbi Schrella încetişor, sunt 
aproape mai îngrozitoare decât cele rele. 

— Iar voi sunteţi mai neîndurători decât însuşi 
Dumnezeu, care totuşi iartă păcatele de care te căieşti. 

— Noi nu suntem Dumnezeu şi nu ne putem aroga 
atotştiinţa lui, şi cu atât mai puţin îndurarea lui. 

Nettlinger se lasă pe spate pe banchetă, clătinând 
din cap; Schrella scoase o ţigară din buzunar, o puse în 
gură şi se sperie din nou, când bricheta lui Nettlinger 
ţăcăni atât de aproape de nasul său, iar flacăra albăstrie, 
curată, aproape că-i pârli genele. „lar politeţea ta, gândi 
el, este mai cumplită decât impoliteţea ta. Zelul tău a 
rămas acelaşi, este tot cel cu care îmi aruncai mingea în 
faţă şi cu care îmi oferi acum foc pentru ţigară, într-un 
mod supărător”. 

— Când va putea fi găsit Robert? îl întrebă el pe 
Nettlinger. 

— Probabil abia luni, n-am putut afla unde s-a dus să- 
şi petreacă sfârşitul săptămânii; şi taică-său, şi fiică-sa, toţi 
au plecat; poate că încerci astă-seară la locuinţa lui, sau 
mâine, dimineaţă la nouă şi jumătate la „Hotelul Prinţul 
Heinrich”; acolo joacă totdeauna biliard între nouă 
jumătate şi unsprezece. Sper că n-au fost brutali cu tine în 
închisoare? 

— Nu, spuse Schrella, corecţi. 

— Spune-mi dacă ai nevoie de bani. Cu ceea ce ai la 


tine nu ajungi departe. 

— Cred că până luni o să-mi ajungăcu începere de 
luni voi avea bani”. 

Cu cât se apropiau de gară, coloana de maşini 
devenea tot mai lungă şi mai lată. Schrella încercă să 
deschidă geamul, dar nu se descurcă cu manivelele, aşa că 
Nettlinger se aplecă peste el şi învârti mânerul pentru a 
lăsa geamul în jos. 

— Mi-e teamă, spuse el, că aerul care vine de-afară 
nu este mult mai bun decât cel pe care-l avem aici 
înăuntru. 

— Mulţumesc, zise Schrella; îl privi pe Nettlinger, 
trecu ţigara din mâna stângă în cea dreaptă, din cea 
dreaptă în stânga. Ascultă, întrebă el, mingea pe care a 
bătut-o Robert atunci a mai fost găsită vreodată - îţi aduci 
aminte? 

— Da, zise Nettlinger - fireşte, îmi amintesc bine, că 
doar s-a vorbit atât de mult după aceea de ea; mingea n-au 
mai găsit-o de loc; au căutat-o în seara aceea până noaptea 
târziu, chiar şi a doua zi, cu toate că era într-o duminică; 
cineva a pretins mai târziu că nu fusese decât o şmecherie 
a lui Robert, că nici nu lovise mingea, ci doar imitare 
zgomotul loviturii şi că apoi făcuse să dispară mingea. 

— Dar au văzut, totuşi, mingea cu toţii, ori nu - cum 
zbura? 

— Bine-nţeles, nimeni n-a crezut versiunea asta; alţii 
au pretins că a căzut în curtea fabricii de bere, într-un 
camion cu bere, care aştepta acolo; poate îţi mai aminteşti 
că, puţin după aceea, a ieşit o căruţă pe poarta fabricii. 

— A fost cu mult înainte de-a bate Robert mingea, 
spuse Schrella. 

— Cred că te înşeli, zise Nettlinger. 

— Nu, nu, ripostă Schrella, stăteam acolo, şi 
aşteptam, şi observam totul cu precizie; căruţa a ieşit 
înainte de-a lovi Robert. 

— Ei, fie şi-aşa, spuse Nettlinger; în orice caz mingea 


nu s-a mai găsit niciodată. Am sosit la gară - într-adevăr 
nu vrei să te ajut? 

— Nu, mulţumesc, nu-mi trebuie nimic. 

— Pot cel puţin să te invit la masă? 

— Bine, spuse Schrella, să mergem să mâncăm. 

Şoferul tinu portiera deschisă, Schrella cobori 
primul, îl aşteptă cu mâinile în buzunar pe Nettlinger, 
care-şi luă servieta de pe banchetă, îşi încheie nasturii 
pardesiului şi spuse şoferului: 

— Te rog să mă aştepţi pe la cinci şi jumătate la 
„Hotelul Prinţul Heinrich”. 

Şoferul duse mâna la şapcă, se urcă în maşină şi se 
aşeză la volan. 

Ochelarii lui Schrella, umerii căzuţi, gura zâmbind 
ciudat, părul blond, nerărit, doar cu o uşoară sclipire 
argintie, pieptănat tot peste cap; mişcarea cu care-şi 
şterse sudoarea şi cu care vâri, apoi, batista la loc în 
buzunar: părea neschimbat, doar mai îmbătrânit cu câţiva 
ani. 

— De ce te-ai întors? întrebă Nettlinger în surdină. 

Schrella îl privi, clipind, cum făcuse totdeauna, 
muşcându-şi buza de jos; în mâna dreaptă ţigara, în stânga 
pălăria; cătă lung la Nettlinger şi aşteptă, aşteptă zadarnic 
ceea ce dorea de mai bine de douăzeci de ani: ura; 
gesturile violente, pe care şi le dorise totdeauna; să 
lovească pe cineva în faţă sau să-i tragă un picior în fund, 
strigând între timp: „Porcule, porc de câine nenorocit!” 
Totdeauna îi invidiase pe oamenii care erau capabili de 
asemenea sentimente primare, dar nu putea să lovească în 
chipul rotofei, care zâmbea jenat, şi nu putea trage un 
picior în acest fund; i-a pus piedică pe scara şcolii, aşa fel 
încât s-a rostogolit şi huluba ochelarilor i s-a înfipt în lobul 
urechii; l-a atacat prin surprindere la întoarcerea acasă, l-a 
târât în gangurile caselor şi l-a snopit în bătaie; l-a biciuit 
cu gârbaciul de sârmă ghimpată, pe Robert şi pe el; i-a luat 
interogatoriu; vinovat de moartea lui 


Ferdi - şi a cruţat-o pe Edith, l-a lăsat să plece pe 
Robert. Îşi întoarse privirile de la Nettlinger spre piaţa din 
faţa gării, unde mişunau oamenii; soare, sfârşit de 
săptămână, taxiuri aşteptând şi vânzători de îngheţată, 
boy de hotel în uniforme violete cărau geamantane în urma 
pasagerilor; faţada plină de măreție a bisericii Sankt 
Severin, „Hotelul Prinţul Heinrich”, „Cafe Kroner”; se 
sperie când Nettlinger fugi brusc de lângă el, repezindu-se 
în furnicarul de oameni, agitând mâinile, strigând: 

— Alo, domnişoară Ruth... apoi se întoarse, clătinând 
din cap. Ai văzut-o pe fata aceea? întrebă el, cea cu 
căciuliţă verde şi cu puloverul roz-roşu; e surprinzător de 
frumoasă - era fiica lui Robert. N-am mai izbutit s-o ajung; 
ar fi putut să ne spună unde-l găsim. Păcat - ai văzut-o? 

— Nu, răspunse Schrella încetişor, fata lui Edith. 

— Fireşte, spuse Nettlinger, nepoata ta. La naiba - 
acum hai să mâncăm. 

Traversă piaţa gării, trecu strada; Schrella îl urmă la 
„Hotelul Prinţul Heinrich”; un boy în uniformă violetă le 
deschise uşa, care reveni la loc în urma lor, balansându-se 
în cadrul căptuşit cu pâslă. 

— O masă la fereastră? întrebă Jochen. Cu plăciere. 
Fără prea mult soare? Atunci pe partea dinspre răsărit. 
Hugo, ai grijă ca domnii să capete o masă la fereastră, pe 
partea dinspre răsărit. Pentru puţin. Bacşişurile sunt 
primite aici cu plăcere. O marcă este o monedă rotundă, 
cinstită, iar bacşişul este sufletul meseriei, şi totuşi am 
învins, iubitule, n-ai dat ochii cu ei. Cum spuneţi, vă rog, 
dacă domnul doctor Fâhmel joacă biliard aici şi duminica? 
Schrella? Pentru Dumnezeu! Nici n-am nevoie să mă mai 
uit pe cartonaşul roz. 

— Doamne sfinte, îi veţi îngădui desigur unui om 
bătrân, la această oră liniştită, o remarcă în afara 
serviciului, domnule Schrella! L-am cunoscut bine pe tatăl 
dumneavoastră, bine; doar a lucrat un an la noi - în anul 
când a avut loc festivalul german de gimnastică şi sport; 


chiar vă aduceţi aminte? Fireşte, trebuie să fi avut pe 
atunci vreo zece - unsprezece ani; iată mâna mea, m-aş 
bucura dacă mi-aţi strânge-o; Doamne, îmi veţi ierta acum 
că-mi exprim câteva sentimente care, cum s-ar spune, nu 
fac parte din serviciul meu; sunt destul de bătrân, să-mi 
pot îngădui asta; tatăl dumneavoastră era un om serios, şi 
demn! Nu îngăduia niciun fel de obrăznicii şi făcea parte 
dintre cei care nu erau obraznici, era ca un miel; m-am 
gândit de multe ori la tatăl dumneavoastră - iertaţi-mă, 
dacă răscolesc răni vechi; pentru Dumnezeu - am uitat cu 
totul. Doamne, ce fericire că porcii ăia nu mai au cuvânt 
acum; dar atenţie, domnule Schrella, atenţie; câteodată 
îmi vine să zic: ăia au învins totuşi. Atenţie. Nu vă încredeţi 
în pace - şi iertaţi unui om bătrân cele câteva sentimente 
şi remarci în afara serviciului. Hugo, cel mai bun loc de pe 
latura de răsărit pentru domnii, cel mai bun. Nu, domnule 
Schrella, duminica nu vine domnul doctor Fähmel să joace 
biliard, nu, duminica nu: o să se bucure, că doar aţi fost 
prieteni din copilărie şi tovarăşi de idei, nu-i aşa? Să nu 
credeţi că toţi oamenii sunt uituci. Dacă-şi va face cumva 
apariţia aici, din cine ştie ce motiv, am să vă dau de veste, 
dar să-mi lăsaţi adresa; am să trimit un curier, o 
telegramă, am să vă telefonez, dacă vreţi. Pentru clienţii 
noştri facem orice. 

Hugo nici nu clipi măcar; recunoaşterea se face 
numai când o doresc clienţii; a răcnit oare în sala de 
biliard?  Discreţie; biciul de sârmă ghimpată? Nu; 
intimităţile şi asociaţiile nelalocul lor trebuie evitate; 
discreţia este stindardul profesiuniii. Lista?  Poftiţi, 
domnilor. Le place locul domnilor? Latura de răsărit, masă 
la fereastră, nu e prea mult soare? Perspectivă asupra 
altarului principal, dinspre răsărit, al bisericii Sankt 
Severin: romanic timpuriu, secolul al unsprezecelea sau al 
doisprezecelea; ctitor: sfântul duce Heinrich, Sălbaticul. 
Da, domnul meu, bucătărie caldă tot timpul zilei; toate 
mâncărurile care le găsiţi pe listă se servesc de la ora 


douăsprezece până la douăzeci şi patru. Cel mai bun 
meniu? Aveţi de sărbătorit o revedere? Zâmbet de uşoară 
intimitate, cum este indicat faţă de o comunicare intimă ca 
aceasta; numai că nu mă gândesc: Schrella, Nettlinger, 
Fâhmel; niciun fel de asociaţii; cicatrici pe spinare? Da, 
oberul va veni numai decât şi vă va lua comanda. 

— Bei şi tu un Martini? întrebă Nettlinger. 

— Da, te rog, spuse Schrella. 

Dădu băiatului pardesiul, pălăria, îşi trecu mâna prin 
păr şi se aşeză; în sală se aflau doar puţini clienţi, în colţul 
din fund: murmurau încetişor între ei; un râs molcom fu 
subliniat de un zăngănit uşor de pahare; şampanie. 

Schrella luă coniacul de pe tava pe care i-o prezenta 
chelnerul, aşteptă până şi-l luă şi Nettlinger pe al său, 
ridică paharul, închină spre Nettlinger cu o înclinare din 
cap, şi bău; Nettlinger părea că a îmbătrânit într-un mod 
cu totul nepotrivit; Schrella avea în minte imaginea 
băiatului blond, strălucitor, a cărui gură brutală păstra 
totdeauna o trăsătură de bunătate; băiatul care sărea cu 
uşurinţă un metru şaizeci şi şapte, alerga suta de metri în 
11, 5 secunde; învingător, brutal, bun la inimă, dar se pare 

— Gândi Schrella - că oamenii ăştia nu s-au bucurat 
nici măcar de victoriile lor; educaţie proastă, alimentaţie 
proastă şi lipsă de stil; se îndoapă probabil cu mult prea 
mult; pe jumătate a şi chelit, în ochii umezi se şi citeşte 
sentimentalismul vârstei. Nettlinger se aplecă asupra 
listei, cu gura ţuguiată a cunoscător, manşeta albă a 
cămăşii se ridică în sus descoperind un ceasbrăţară de aur, 
pe degetul inelar se vedea verigheta; Doamne, gândi 
Schrella, chiar dacă n-ar fi făcut toate astea, Robert tot n- 
ar avea poftă să bea o bere cu el sau să-şi ducă poate copiii 
în vila lui Nettlinger de la marginea oraşului pentru o 
partidă de badminton“ care leagă relaţiile între familii. 
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— Pot să-ţi propun ceva? întrebă Nettlinger. 

— Poftim, spuse Schrella, propune-mi. 

— Atunci uite, reluă Nettlinger, ca antreu ar fi un 
somon afumat excelent, apoi pui cu pommes-frites şi 
salată, şi aş fi de părere să ne decidem abia după aceea ce 
desert să luăm; ştii, pentru mine, pofta de desert se 
trezeşte abia în timpul mesei mă încred în instinct - dacă e 
cazul să iau după aceea brânză, prăjitură, îngheţata sau 
clătite; doar de un singur lucru sunt sigur încă dinainte: de 
cafea. Glasul lui Nettlinger răsuna de parcă ar fi luat parte 
la un curs Cum devin gourmet?; încă nu voia să-şi 
întrerupă litania, de care părea să fie mândru, şi-i 
murmură lui Schrella: Entrecôte à deux! - păstrăv 
albastru - medalion de vițel. 

Schrella studie degetele lui Nettlinger, care se 
plimbau, cu evlavie, pe listă în jos, oprindu-se la anumite 
mâncăruri - plescăia din limbă, clătina din cap, era 
nehotărât. 

— Când citesc pe listă poularde”, simt totdeauna că 
mă înmoi. 

Schrella îşi aprinse o ţigară, era fericit că scăpase de 
rândul acesta de bricheta lui Nettlinger; sorbi din Martini, 
urmări cu privirea arătătorul comeseanului său, care 
ajunsese acum la deserturi. „Blestemata lor 
conştiinciozitate, gândi el, îţi strică până şi pofta de ceva 
rezonabil şi bun, cum ar fi, de pildă, un pui fript; trebuie 
pur şi simplu să facă totul mai bine şi sunt, pare-se, pe 
calea cea bună, ajungând a-i supralicita pe italieni şi pe 
francezi chiar şi în modul de a celebra înfulecarea 
mâncărurilor. 

— Te rog, zise el, eu rămân la pui. 

— Şi somonul afumat? 
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— Nu, mulţumesc. 

— Laşi să-ţi scape ceva delicios; trebuie să-ţi fie o 
foame de lup. 

— Mi-este, spuse Schrella, dar mă rezervpentru 
desert. 

— Cum vrei. 

Oberul aduse încă două Martini, pe o tavă, care 
costase cu siguranţă mai mult decât un dormitor; 
Nettlinger luă un pahar de pe tavă, i-l întinse lui Schrella, 
îl luă şi pe al său, se înclină şi spuse: 

— Asta în sănătatea ta, în mod special. 

— Mulţumesc, zise Schrella, dădu din cap şi bău. Un 
lucru însă nu mi-e limpede, adăugă el, cum de m-au arestat 
chiar de la frontieră. 

— O întâmplare afurisită, faptul că numele tău încă 
mai figura pe lista celor urmăriţi; tentativă de crimă 
prescrisă după douăzeci de ani, şi ar fi trebuit să fii şters 
de pe listă încă de acum doi ani. 

— Tentativă de crimă? zise Schrella. 

— Da, ceea ce i-aţi făcut atunci lui Wakiera, se 
încadra în denumirea asta. 

— Probabil că nu ştii că nici n-am luat parte la ea; 
nici măcar n-am fost de acord cu treaba asta. 

— Ei, spuse Nettlinger, cu atât mai bine; atunci n-o să 
se ivească dificultăţi pentru a radia definitiv numele tău de 
pe lista celor urmăriţi; n-am putut decât să garantez 
personal pentru tine şi să obţin eliberarea ta provizorie; 
menţionarea pe listă n-am putut s-o anulez; acum, ceea ce 
va urma nu va mai fi decât o simplă formalitate. Îmi dai 
voie să-mi încep supa. 

— Te rog, spuse Schrella. 

Îşi întoarse faţa spre gară, în timp ce Nettlinger 
mânca supa, cu lingura, dintr-o ceaşcă de Argint; cu 
siguranţă că găluştele galben-pal din supă erau făcute din 
măduva vitelor de rasa cea mai bună care a păscut 
vreodată pe suhaturile germane; pe tavă, somonul afumat 


strălucea ca aurul, în mijlocul verdelui proaspăt al foilor de 
salată; pâinea prăjită era rumenită uşor, picături de apă 
argintii acopereau  rondelele de unt; privindu-l pe 
Nettlinger cum mânca, Schrella trebui să lupte cu un 
infam sentiment de  înduioşare; totdeauna resimţise 
mâncarea ca un înalt act de frăţie; masa iubirii în hoteluri 
mizerabile şi în hoteluri bune; a trebui să mănânci singur îi 
păruse totdeauna ca un blestem, iar aspectul oamenilor 
mâncând singuri în sălile de aşteptare sau în saloanele 
pentru micul dejun din nenumăratele pensiuni, în care 
locuise, constituise pentru el totdeauna priveliştea unor 
damnati; întotdeauna căutase companie în timpul mesei, 
de preferinţă se aşeza lângă o femeie; schimba câteva 
cuvinte în timp ce-şi fărâmiţa pâinea; un zâmbet aruncat 
pe deasupra farfuriei, câteva gesturi de a-şi oferi reciproc 
ceva făceau suportabil actul pur biologic şi-l transformau 
într-o plăcere; oamenii ca Nettlinger, din speța căruia 
văzuse destui, îi aminteau de condamnaţi; mesele lor îi 
apăreau ca nişte ultime mese înaintea execuţiei - cu toate 
că stăpâneau şi respectau bunele maniere la masă, 
mâncau fără nicio solemnitate, cu o seriozitate gravă, care 
ucidea şi supa de mazăre şi puiul; în afară de asta, se 
simțeau obligaţi să aprecieze cum se cuvine preţul cu 
fiecare îmbucătură pe care o înghiţeau. Îşi întoarse din nou 
privirea de la Nettlinger spre gară, citi pancarta mare 
atârnată deasupra intrării: Bun sosit din inimă 
repatriaţilor noştri. 

— Ia ascultă, spuse el, pe mine m-ai numi repatriat? 

Ridicând pleoapele, de parcă ar fi ieşit la suprafaţă 
din abisurile tristeţii, Nettlinger înălţă privirea de pe felia 
de pâine prăjită, pe care tocmai o ungea cu unt. 

— Depinde, spuse el, de fapt mai eşti cetăţean 
german? 

— Nu, răspunse Schrella, sunt apatrid. 

— Păcat, zise Nettlinger, aplecându-se din nou 
asupra feliei de pâine prăjită, luând în vârful furculiţei o 


bucată de somon afumat de pe tavă şi tăind-o, dacă ai 
izbuti să dovedeşti că n-a trebuit să fugi din motive penale, 
ci politice, ai putea obţine o despăgubire frumuşica de tot. 
Ţii neapărat să-ţi clarific situaţia juridică? 

— Nu, răspunse Schrella. Când Nettlinger împinse 
într-o parte tava cu somon, el se aplecă înainte: Vrei 
cumva să laşi să ia îndărăt somonul ăsta minunat? 

— Fireşte, spuse Nettlinger, doar n-o să te-apuci să... 
Privi speriat în jur când Schrella luă o felie de pâine prăjită 
de pe farfurie, apucă cu degetele o felie de somon de pe 
tava de argint şi o puse pe pâine - doar nu poţi să... 

— Nici nu-ţi închipui tot ce-ţi poţi permite într-un 
hotel atât de distins; tatăl meu a fost chelner, chiar în 
această sală sacră; nici n-ar clipi măcar dacă ai mânca 
supa de mazăre cu degetele, deşi este nefiresc şi 
nepractic; dar tocmai nefirescul şi nepracticul ar face aici 
cea mai puţină senzaţie, de aceea sunt şi preţurile mari; 
acesta e preţul pe care-l plăteşte pentru chelneri ce nici nu 
clipesc măcar; dar să mănânci pâinea cu mâna şi să pui 
peşte pe ea cu mâna - asta nu e nici nefiresc, nici 
nepractic. 

Luă zâmbind ultima felie de somon de pe tavă, 
desfăcu feliile de pâine prăjită încă o dată şi prinse peştele 
între ele. Nettlinger îl privi enervat. 

— Probabil, începu Schrella, că acum ai prefera să 
mă ucizi, din alte motive decât atunci, trebuie s-o 
recunosc, dar obiectul ar fi acelaşi; ascultă ce-ţi spune fiul 
unui chelner; un om cu adevărat distins nu se supune 
niciodată tiraniei chelnerilor, printre care există, fireşte, 
unii care gândesc ca oamenii distinşi. 

Işi mâncă somonul în timp ce chelnerul, asistat de un 
boy, schimba tacâmurile pentru felul următor; pe masă 
fură instalate dispozitive complicate de păstrat mâncarea 
caldă, se distribuiră tacâmuri şi farfurii, cele folosite fură 
îndepărtate, se aduse vin pentru Nettlinger, bere pentru 

Schrella. Nettlinger gustă din vin. 


— Puțin cam cald, spuse el. 

Schrella lăsă chelnerul să-l servească cu pui, cartofi 
şi salată, închină paharul de bere pentru Nettlinger şi 
observă cum chelnerul îi turna lui 

Nettlinger un sos gros, cafeniu-închis, peste bucata 
de muşchi. 

— Ia spune-mi, mai trăieşte Wakiera? 

— Desigur, spuse Nettlinger, are cincizeci, şi opt de 
ani, şi - cuvântul are să-ţi pară cu siguranţă caraghios în 
gura mea - este unul dintre cei care nu pot fi schimbaţi. 

— Aha, zise Schrella, cum să interpretez asta; oare e 
posibil să existe într-adevăr germani care nu pot fi 
schimbaţi? 

— Ei, păstrează aceleaşi tradiţii, pe care se 
complăcea să le practice în anul 1935. 

— Hindenburg şi aşa mai departe? Cumsecade, 
cumsecade, credinţă, onoare - nu-i aşa? 

— Exact, Hindenburg ar fi cuvântul cheie pentru el. 

— Şi cuvântul cheie pentru tine? 

Nettlinger privi în farfuria din faţa lui, tinu furculiţa 
înfiptă bine într-o bucată de carne, pe care tocmai o tăiase. 

— Dacă ai putea totuşi să mă înţelegi, spuse el, eu 
sunt democrat, sunt din convingere. 

Îşi aplecă din nou capul peste farfurie, ridică 
furculiţa cu bucata de carne înfiptă în ea, o vâri în gură, se 
şterse apoi cu şerveţelul, întinse mâna spre paharul de vin, 
clătinând din cap. 

— Ce s-a întâmplat cu Trischler? întrebă Schrella. 

— Trischler? Nu-mi aduc aminte. 

— Bătrânul Trischler, care locuia lângă portul de jos, 
unde s-a făcut mai târziu cimitirul de vapoare! Nu-ţi 
aminteşti de Alois, care fusese în clasa noastră? 

— Aa, se dumiri Nettlinger, în timp ce-şi lua salată de 
ţelină în farfurie, acum mi-aduc aminte; pe Alois l-am 
căutat săptămâni de-a rândul şi nu l-am găsit, iar pe 
bătrânul 'Trischler l-a anchetat Wakiera personal, dar n-a 


scos nimic, absolut nimic de la el, şi nici de la nevasta lui. 

— Nu ştii dacă mai trăiesc? 

— Nu. Dar zona aceea a fost bombardată adeseori. 
Dacă vrei, pun să te ducă până acolo. Dumnezeule, spuse 
el încetişor, ce s-a întâmplat, ce ai de gând să faci? 

— Aş vrea să plec, spuse Schrella, iartă-mă, dar acum 
trebuie să ies la aer. 

Se ridică, îşi bău berea în picioare, făcu semn cu 
mâna chelnerului, şi când acesta se apropie abia auzit, 
Schrella arătă spre tava de argint, unde trei bucăţi de pui 
fript se prăjeau în grăsimea ce sfârâia încetişor pe suportul 
de păstrat mâncarea caldă. 

— Te rog, spuse el, ai vrea să pui să-mi împacheteze 
asta, aşa fel încât să nu răzbească grăsimea în exterior? 

— Cu plăcere, răspunse chelnerul, luă tava de pe 
suport se înclină, gata să plece, apoi mai reveni o dată şi 
întrebă: Şi cartofii, domnu” - poate şi ceva salată? 

— Nu, mulţumesc, zise Schrella zâmbind, pommes- 
frites se înmoaie, iar salata nu mai are gust mai târziu. 

Căută zadarnic să desluşească pe chipul îngrijit al 
chelnerului încărunţit vreo urmă de ironie. 

Nettlinger îşi ridică furios privirea din farfurie. 

— Bine, spuse el, vrei să te răzbuni pe mine, pot să te 
înţeleg, dar s-o faci în modul ăsta... 

— Ai prefera să te omor? 

Nettlinger tăcu. 

— De fapt, nu e nicio răzbunare, spuse Schrella, pur 
şi simplu trebuie să plec de aici, nu mai pot suporta, şi mi- 
aş fi reproşat toată viaţa dacă aş fi lăsat aici puişorul ăsta; 
poate că te decizi să atribui acest act într-adevăr 
predispoziţiei mele economice; dacă aş fi sigur că li se 
permite chelnerilor şi picolilor să mănânce resturile, l-aş 
lăsa în farfurie - dar ştiu bine că lucrul ăsta nu e îngăduit 
aici. 

Mulţumi boy-ului, care-i aduse pardesiul şi i-l ţinu să- 
l îmbrace, îşi luă pălăria, se mai aşeză o dată pe scaun şi 


întrebă: 

— Îl cunoşti pe domnul Făhmel? 

— Da, spuse Hugo. 

— Cunoşti şi numărul lui de telefon? 

— Da. 

— Ai vrea să-mi faci serviciul şi să telefonezi la el din 
jumătate în jumătate de oră; dacă răspunde, vrei să-i spui 
că un anume domn Schrella doreşte să-l vadă? 

— Da. 

— Nu sunt sigur că acolo, unde trebuie să mă duc, 
există cabine de telefon, altfel aş face-o eu însumi. Ai 
înţeles numele meu? 

— Schrella, răspunse Hugo. 

— Da. 

— Am să telefonez pe la şapte şi jumătate şi am să 
întreb de tine. Cum te cheamă? 

— Hugo. 

— Iţi mulţumesc mult, Hugo. 

Se ridică de pe scaun, privi de sus la Nettlinger, care 
se mai servea cu o bucată de muşchi de pe tavă. 

— Îmi pare rău, spuse Schrella, că poţi interpreta o 
acţiune atât de nevinovată, drept un act de răzbunare. Nu 
m-am gândit nicio clipă la răzbunare, dar poate pricepi că 
acum trebuie să plec; n-aş vrea să rămân prea multă 
vreme în acest oraş ospitalier şi mai am de rezolvat câteva 
lucruri. Poate că-mi dai voie să-ţi mai amintesc o dată de 
lista celor urmăriţi? 

— Bineînţeles că sunt oricând la dispoziţia ta, în 
particular sau în interes de serviciu, cum vrei tu. 

Schrella luă din mâinile chelnerului cartonul alb, 
împachetat frumos, şi îi dădu omului un bacşiş. 

— N-o să răzbată în afară niciun pic de grăsime, 
domnule, spuse chelnerul, totul e împachetat cu celofan, în 
cartoanele noastre speciale pentru picnic. 

— La revedere, spuse Schrella. 

Nettlinger ridică puţin capul şi răspunse: 


— La revedere. 

Jochen tocmai spunea: 

— Da, cu plăcere, şi apoi veţi da numaidecât... cu 
ochii de tăbliţa: Spre mormintele copiilor romani, e deschis 
până la ora opt, iar după ce se lasă întunericul e iluminaţie 
acolo, doamnă. Pentru puţin, vă mulţumesc. 

leşi şchiopătând de după tejghea şi se îndreptă spre 
Schrella, căruia boy-ul îi ţinea uşa deschisă. 

— Domnule Schrella, spuse el încetişor, voi face tot 
posibilul să aflu unde poate fi găsit domnul doctor Fâhmel, 
între timp am şi aflat de la „Cafe Kroner” că la şapte are 
loc acolo o sărbătorire de familie, în cinstea bătrânului 
domn Fähmel; acolo îl veţi găsi aşadar cu siguranţă. 

— Mulţumesc, zise Schrella, îţi mulţumesc din inimă, 
şi îşi dădu seama că în cazul de faţă bacşişul nu era 
nimerit; îi zâmbi bătrânului, ieşi pe uşa care reveni - 
balansându-se fără zgomot, în cadrul ei căptuşit cu pâslă. 
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AUTOSTRADA era barată pe toată lăţimea ei de 
pancarte indicatoare masive; podul, care ducea cândva 
peste râu, fusese distrus, dinamitat 

Frumos de lângă culee; de piloni atârnau, zdrenţuite, 
cabluri de oţel, acoperite de rugină; pancarte înalte de trei 
metri anunțau ceea ce îi pândea: MOARTEA; oase 
încrucişate, capete de mort mărite ameninţător de zece 
ori, pictate cu alb ţipător şi negru întunecat, vesteau acest 
lucru prin imagini, pentru cei cărora cuvântul nu le-ar fi 
fost de-ajuns. 

Pe acest braţ mort al autostradei, elevii zeloşi ai 
şcolilor de conducere auto se exercitau în schimbarea 
vitezelor, se obişnuiau cu iuţeala, chinuiau schimbătorul de 
viteze pentru a merge înapoi spre stânga sau înapoi spre 
dreapta şi pentru a se obişnui cu întorsul în loc; pe această 
porţiune de şosea, care trecea pe lângă terenul de golf şi 
înainta printre mici grădini particulare, se plimbau femei şi 


bărbaţi. Îmbrăcaţi îngrijit, care se îndreptau, cu mutrele 
lor de după încetarea lucrului, spre rampă, spre pancartele 
amenințătoare, îndărătul cărora se aflau ascunse câteva 
modeste barăci ce păreau să sfideze moartea; în spatele 
inscripţiilor MOARTE, un fum albăstrui se înălța din sobele 
pe care paznicii de noapte îşi încălzeau sufertaşele, îşi 
prăjeau pâinea aprinzându-şi pipele cu nişte hârtiuţe 
răsucite sul. Scări bombastice, care nu căzuseră pradă 
distrugerii, slujeau acum. În căldura amurgului de vară, ca 
loc de odihnă pentru pietonii obosiţi de plimbare; de la o 
înălţime de douăzeci de metri puteau observa cum 
progresau lucrările; scafandri, în costume galbene, 
dispăreau în adâncul valurilor, duceau ochiurile cablurilor 
de la macarale spre elementele metalice, ori spre blocurile 
de beton, iar macaralele scoteau afară prada şiroind de 
apă, o încărcau pe şlepuri. Pe schele înalte şi pe pasarele 
oscilante, în coşuri ridicate în vârful unor stââpi, alături de 
pilonii podului, muncitorii retezau cu aparate de sudură, ce 
fulgerau albăstriu, părţi de metal rupte, nituri îndoite, 
resturi zdrenţuite ale cablurilor metalice; picioarele 
podului, cu sprijinele transversale, rămăseseră în mijlocul 
fluviului ca nişte porţi uriaşe goale, care încadrau un 
hectar de neant albastru; sirenele semnalizau: canalul de 
navigaţie liber, canalul de navigaţie ocupat; lumini roşii, 
verzi; convoaie de şlepuri duceau cărbuni şi lemne de-aici 
într-acolo şi de acolo încoace. Fluviu verde, veselie, maluri 
uşor înclinate cu tufe de salcie, vapoare multicolore, 
fulgere albastre de la aparatele de sudură; oameni vânjoşi, 
femei vânjoase, chipuri serioase, cu bastoanele de golf pe 
umăr, umblau pe peluze ireproşabile după mingile de golf; 
optsprezece găuri; din grădini se înălța fum, vrejurile de 
fasole, tulpinile de mazăre, bulumacii înlocuiţi ai gardului 
se prefăceau în fum, alcătuiau valuri graţioase pe cer, care 
semănau cu nişte silfe în JugendstiP? 
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şi se învălătuceau baroc, apoi se contorsionau în 
figuri de un cenuşiu-deschis ce se proiectau chinuit pe 
cerul după-amiezii, mai înainte ca un curent de aer din 
înălţimi să le destrame şi să le gonească spre orizont; 
copii, care se dădeau cu trotinetele, cădeau pe porțiunile 
de parcare cu pavajul gloduros şi se răneau la genunchi şi 
braţe apoi arătau mamelor înspăimântate zgârieturile şi 
smulgeau prin şantaj făgăduieli că vor căpăta limonadă, 
îngheţată, perechi de îndrăgostiţi cu mâinile împletite, se 
îndreptau spre tufişurile de salcie, unde urma apelor 
umflate se ştersese de mult: trestii, dopuri, sticle şi cutii de 
cremă de ghete; marinari coborând la țărm pe pasarele ce 
se clătinau, femei cu coşuri de cumpărături pe braţ şi cu o 
expresie de încredere în ochi, pe şlepurile curate lună 
fluturau rufe în briza serii; pantaloni verzi, bluze roşii, 
cearşafuri de pat albe ca neaua deasupra negrului 
întunecat al catranului proaspăt, care strălucea ca lacul 
japonez; din apa ieşeau la suprafaţă resturi de pod, 
împotmolite de nămol, acoperite de alge; în fund zvrlla 
siluetă cenuşie a turnului bisericii 

Sankt Severin, iar la „Cafe Bellevue 
istovită anunţa: 

— Tartele cu frişca s-au terminat, apoi îşi ştergea 
sudoarea de pe chipul grosolan, răscolea în geanta de piele 
căutând mărunţiş pentru dat restul. 

Nu mai avem decât tort de biscuiţi - nu, şi îngheţata 
s-a terminat. 

Joseph aşteptă să-i numere restul în mâna întinsă, 
vâri mărunţişul în buzunarul pantalonilor, bancnota în 
buzunarul cămăşii, se întoarse spre 

Marianne şi-i pieptănă, cu degetele răsfirate, 
resturile de trestii din părul întunecat, îi scutură nisipul de 
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chelneriţa 


(între 1895—1905), denumit după revista munheneză „Jugend" 
(„Tineret"), care a combătut imitarea stilurilor istorice şi a creat un nou 
stil ornamental, bazat pe abstractizare şi pe transpunerea decorativă a 
motivelor de plante şi a celor mitologice. 


pe puloverul ei verde. 

— Dar te-ai bucurat, totuşi, atât de mult de 
sărbătorirea asta, spuse fata ce s-a întâmplat? 

— Nu e nimic, răspunse el. 

— Simt totuşi; s-a schimbat ceva! 

— Da. 

— Nu vrei să-mi spui? 

— Mai târziu, zise el, poate abia după ani de zile, 
poate numaidecât, nu ştiu nici eu. 

— E ceva în legătură cu noi doi? 

— Nu. 

— Sigur nu? 

— Nu. 

— Cu tine? 

— Da. 

— Deci cu noi amândoi. 

Joseph zâmbi: 

— Fireşte, din moment ce am de-a face cu tine. 

— E ceva grav de tot? 

— Da. 

— E în legătură cu lucrul? 

— Da. Dă-mi pieptenele tău, dar nu te întoarce cu 
faţa la mine; firele de nisip fin nu le pot scoate cu degetele. 

Ea scoase pieptenele din poşetă şi i-l întinse peste 
urnă: el îi ţinu o clipă mâna strâns. 

— Dar te-am văzut totdeauna cum mergeai seara, 
după ce plecau muncitorii, de-a lungul grămezii de 
cărămizi noi nouţe şi cum le atingeai cu mâna; le apucai 
numai - şi am văzut că ieri şi alaltăieri n-ai mai făcut-o; că 
doar îţi cunosc mâinile. lar azi dimineaţă ai plecat cu 
maşina atât de devreme! 

— Am fost după un cadou pentru bunicul meu. 

— N-ai plecat pentru cadou; unde ai fost? 

— Am fost în oraş, spuse el rama pentru tablou încă 
nu era gata şi am aşteptat s-o termine; ştii doar fotografia 
în care mama mă ţine de mână, o poartă pe Ruth în braţe 


iar bunicul stă în spatele nostru? Am pus-o să o mărească 
şi sunt sigur că se va bucura de ea. 

Şi după aceea m-am dus în Modesigasse şi am 
aşteptat până când a ieşit tata de la birou, înalt, drept, şi 
am mers în urma lui până la hotel; am aşteptat o jumătate 
de oră în faţa hotelului, dar n-a ieşit de acolo, iar eu nu 
voiam să intru înăuntru şi să întreb de el; voiam doar să-l 
văd, şi l-am văzut; un domn îngrijit, în floarea vârstei. 

Îi dădu drumul Mariannei, vâri pieptenele în 
buzunarul pantalonului, puse mâinile pe umerii fetei şi 
spuse: 

— Te rog nu te întoarce cu faţa spre mine, aşa putem 
sta mai bine de vorbă unul cu altul. 

— Putem minţi mai bine, ripostă ea. 

— Poate, spuse el, sau mai bine: putem tăinui ceva. 

Pe lângă urechea ei putea să vadă balustrada care 
împrejmuia terasa cofetăriei ce se proiecta tocmai pe 
mijlocul fluviului, şi-l invidia pe muncitorul care, atârnat de 
pilon, într-un coş, la aproape şaizeci de metri înălţime, 
desena fulgere albastre prin aer cu aparatul de sudură; 
sirenele sunau, un vânzător de îngheţată trecea pe sub 
terasa cofetăriei, de-a lungul taluzului, striga „îngheţată! 
îngheţată!” apoi tăcea şi îndesa îngheţata cu lopăţica în 
scoicile sfărâmicioase; în fund silueta cenuşie a bisericii 
Sankt Severin. 

— Trebuie să fie ceva grav de tot, vorbi Marianne. 

— Da, spuse el, este destul de grav - dar poate că nu 
este; lucrul ăsta încă nu-l ştiu precis. 

— E ceva lăuntric sau exterior? întrebă ea. 

— Lăuntric, spuse el. În orice caz i-am comunicat 
astăzi lui Klubringer că-mi dau demisia; nu te întoarce, 
altfel nu mai scot niciun cuvânt. 

Luă mâinile de pe umerii ei, îi cuprinse capul şi-l ţinu 
strâns, cu faţa îndreptată în direcţia podului. 

— Ce va spune bunicul tău de asta, de faptul că ai 
demisionat? Era atât de mândru de tine, orice cuvânt de 


laudă al lui Klubringer despre tine îi mergea la inimă; şi 
este atât de legat sufleteşte de abație; astăzi nu trebuie să 
i-o spui încă. 

— Probabil că îi vor fi şi spus, înainte de a se întâlni 
cu el: ştii doar că vine cu tata la Sankt Anton; cafeaua de 
după-masă, înainte de marea sărbătoare. 

— Da, spuse Marianne. 

— Îmi pare rău de bunicul; ştii că ţin la el; vine astăzi 
cu siguranţă la Sankt Anton, dacă i-a făcut o vizită bunicii; 
în orice caz: deocamdată nu pot să mai văd cărămizi şi nu 
mai pot simţi miros de tencuială. 

— Numai deocamdată? 

— Da 

— Şi ce va spune tatăl tău? 

— Oo, zise Josef repede, lui o să-i pară rău numai 
pentru bunicul; nu s-a interesat niciodată de latura 
creatoare a arhitecturii, doar de formule; stai aşa nu te 
întoarce. 

— Aşadar e în legătură cu tatăl tău, simt eu bine; 
sunt atât de nerăbdătoare să-l văd, în sfârşit; la telefon am 
vorbit de câteva ori cu el; cred că o să-mi placă 

— O să-ţi placă. Ai să-l vezi cel mai târziu astă-seară. 

— Trebuie să merg şi eu la sărbătorire? 

— Neapărat Nici nu-şi poţi închipui cât are să se 
bucure bunicul - şi doar te-a invitat în mod special. 

Marianne încercă să-şi libereze capul, dar el râse, i-l 
tinu strâns şi spuse: 

— Lusă, aşa putem sta mult mai bine de vorbă. 

— Şi putem minţi. 

— Putem tăinui ceva, spuse el. 

— Il iubeşti pe taică-tău? 

— Da. Mai ales de când ştiu cât este încă de tânăr. 

— Până acum n-ai ştiut ce vârstă are? 

— Nu. L-am crezut totdeauna de vreo 
cincizecicincizeci şi cinci de ani - caraghios lucru, nu-i aşa, 
nu m-am interesat niciodată de vârsta lui exactă şi m-am 


speriat cu adevărat când am primit alaltăieri actul meu de 
naştere şi am aflat că tata n-are decât patruzeci şi trei de 
ani; tânăr, nu-i aşa? 

— Da, spuse Marianne, iar tu ai douăzeci şi doi. 

— Da, şi până la vârsta de doi ani nu m-am numit 
Fâhmel, ci Schrella; ciudat nume, ce zici? 

— De asta eşti supărat pe el. 

— Nu sunt supărat pe el. 

— Dar ce-a făcut, de ţi-a trecut aşa, deodată, pofta de 
a construi? 

— Nu înţeleg ce, vrei să spui. 

— Bine - dar de ce nu te-a vizitat niciodată la Sankt 
Anton? 

— Se pare că nu-l interesează de fel şantierele, şi 
poate că au mers prea de multe ori la Sankt Anton când 
erau copii, înţelegi, plimbări duminicale pe care le faci cu 
părinţii - şi pe care nu le mai repeţi ca adult, dacă nu ţii 
neapărat să mai treci încă o dată prin şcoala elementară a 
melancoliei. 

— Dar tu ai făcut vreodată plimbări duminicale cu 
părinţii tăi? 

— Nu multe, cel mai adesea cu mama şi cu bunicii, 
dar când venea tata în permisie, mergea şi el să se plimbe 
cu noi. 

— La Sankt Anton. 

— Şi acolo. 

— Acum nu mai pricep de ce nu te-a vizitat niciodată. 

— Nu-i plac şantierele; poate că e niţel cam ciudat; 
uneori, când mă întorc pe neaşteptate acasă, îl găsesc în 
odaia lui, la birou, scrijelind formule pe marginea 
desenelor fotocopiate - are o mare colecţie de asemenea 
desene - dar cred că o să-ţi fie drag. 

— Nu mi-ai arătat niciodată o fotografie de-a lui. 

— N-am niciuna recentă; are ceva de modă veche, 
înduioşător, în hainele lui şi în purtarea lui; corect amabil - 
mult mai de modă veche decât bunicul! 


— Sunt atât de curioasă să-l văd! Pot să mă întorc în 
sfârşit? 

— Da 

Îi lăsă capul liber, încercă să zâmbească în clipa când 
Marianne se răsuci brusc, dar ochii ei rotunzi, de un 
cenuşiu-deschis, îi stinseră râsul silit de pe buze. 

— De ce nu-mi spui ce s-a-ntâmplat? 

— Pentru că nici eu însumi nu-mi dau încă seama. De- 
ndată ce voi pricepe, îţi voi spune: dar s-ar putea să dureze 
multă vreme; pornim? 

— Da, spuse Marianne, să pornim; bunicul tău va fi în 
curând acolo; nu-l face să te aştepte; dacă-i vor spune 
înainte de a te vedea - are să fie cumplit pentru el, şi, te 
rog, promite-mi că n-ai să mai mergi cu viteză spre 
pancarta aceea îngrozitoare, pentru a opri abia în ultima 
clipă. 

— Tocmai mi-am imaginat, spuse el, că trec prin ea, 
că rad barăcile şantierului şi că sar cu maşina în apă de pe 
rampa pustie, întocmai ca de pe o trambulină... 

— Aşadar nu ţii la mine. 

— Ah, Doamne, spuse el, nu e decât un joc! 

O trase pe Marianne de pe scaun; coborâră scara ce 
ducea spre malul fluviului. 

— Îmi pare într-adevăr rău, zise Joseph pe scară, că 
bunicul trebuie s-o afle tocmai astăzi, la a optzecea 
aniversare. 

— Nu-l poţi scuti de asta? 

— De faptul în sine nu - dar de comunicare da, dacă 
nu cumva i-or fi şi spus. 

Deschise portiera maşinii, se urcă, deschise pe 
dinăuntru cealaltă uşă pentru Marianne, o cuprinse cu 
braţul pe după umeri când se aşeză alături de el. 

— Acum ascultă-mă, te rog, spuse Joseph, e cât se 
poate de simplu; distanţa asta măsoară exact patru 
kilometri şi jumătate; am nevoie de trei sute de metri 
pentru a ajunge la o sută douăzeci de kilometri pe oră - din 


nou trei sute de metri pentru a frâna, şi asta calculat cu 
multă largheţe; rămân aşadar aproape patru kilometri, 
pentru care am nevoie exact de două minute; tu trebuie 
doar să te uiţi la ceas şi să-mi spui când au trecut cele 
două minute şi când trebuie să frânez; nu pricepi? Aş vrea 
să-mi dau seama odată de ce e în stare hodoroaga asta. 

— E un joc îngrozitor, spuse ea. 

— Dacă aş putea atinge o sută şi optzeci de kilometri 
pe ora, n-aş avea nevoie decât de douăzeci de secunde - 
dar atunci şi distanţa de frânare ar fi mai lungă. 

— Te rog, isprăveşte. 

— Ţi-e frică. 

— Da. 

— Bine, atunci renunţ. Dar, cel puţin, pot să merg 
până acolo cu opticei pe oră? 

— Fie, dacă ţii atât, de mult. 

— Nici nu e nevoie să te uiţi la ceas, pot să merg pe 
văzute şi apoi să parcurg din nou îndărăt distanta de 
frânare, înţelegi, aş vrea pur şi simplu să mă conving 
odată, dacă ăştia nu ne trag pe sfoara cu tahometrele. 

Băgă în viteza întâi, merse încet prin aleile înguste 
ale locului de excursii, trecu repede pe lângă gardul 
terenului de golf şi opri la intrarea pe autostradă. 

— Ascultă-mă, spuse el, cu optzeci pe oră am nevoie 
de exact trei minute, e într-adevăr neprimejdios, dacă ţi-e 
frică, coboară aici şi aşteaptă-mă. 

— Nu, în aici un caz nu te las să mergi singur. 

— E pentru ultima oară, spuse el, poate că n-am să 
mai fiu aici chiar cu începere de mâine, iar altundeva nu 
mai găsesc asemenea ocazie. 

— Dar ai putea să încerci mult mai bine pe o porţiune 
de şosea deschisă. 

— Nu, ceea ce mă tentează este tocmai necesitatea 
de-a trebui să opreşti în faţa pancartei. O sărută pe obraz. 
Ştii ce am să fac? 

— Nu 


— Am să merg cu patruzeci pe oră 

Ea zâmbi, când porni maşina, dar se uită la 
tahometru. 

— Fii atentă, spuse el când-trecură de borna 
kilometrică 5, uită-te acum la ceas şi cronometrează timpul 
de care avem nevoie până la borna kilometrică 9; merg 
exact cu patruzeci pe oră. 

Departe, în faţă, ca nişte zăvoare trase înaintea unor 
porţi uriaşe, ea văzu pancartele, la început asemenea unor 
obstacole pentru o alergare de 110 metri garduri, apoi tot 
mai mari, crescând cu o constanţă îngrijorătoare: ceea ce 
se văzuse ca un păianjen negru se contura limpede ca nişte 
oase încrucişate, ceea ce apăruse ca un nasture ciudat, se 
transforma într-un cap de mort, creştea în sus cum 
creştea-şi cuvântul care se apropia în goană de ei, părând 
aproape să atingă radiatorul: O-ul din MOARTE ca o gură. 
Căscată, ce părea să articuleze un sunet. Ameninţător; 
acul tahometrului oscilând între 90 şi 100; copii dându-se 
cu trotinetele; bărbaţi şi femei, ale căror chipuri nu mai 
aveau expresia de după terminarea orelor de lucru treceau 
în zbor pe lângă ei, cu braţele ridicate în sus pentru a-i 
avertiza; voci stridente făceau impresia unor sumbre 
păsări ale morţii. 

— Joseph, spuse ea încetişor, mai eşti încă aici? 

— Fireşte, răspunse tânărul zâmbind, şi ştiu precis 
unde sunt; privea ţintă la O-ul din MOARTE: nu te nelinişti. 

Cu puţin înainte de încetarea lucrului, şeful de echipa 
al firmei ce executa demolarea îl chemase în refectoriu, 
unde un morman de moloz dintr-un ungher era grămădit 
cu lopeţile pe o bandă transportoare, iar aceasta îl căra 
într-un camion; umezeala adunată în moloz făcuse din 
resturile de cărămizi şi de mortar şi dintr-un gunoi 
nedefinibil un fel de bulgări cleioşi; cu cât scădea 
mormanul de moloz, umezeala devenea tot mai vizibilă, 
întâi ca o pojghiţă de mucegai întunecată, apoi luminoasă; 
sub pojghiţă apăreau culori roşii albastre şi aurii, urme ale 


unei picturi murale, pe care şeful de echipă o considera de 
preţ, o scenă a Cinei cea de taină acoperită de pojghiţa de 
mucegai, auriul potirului, albul hostei, chipul lui Hristos cu 
pielea albă şi cu barba neagră, părul castaniu al Sfântului 
loan şi deodată: Uite aici, vedeţi domnule Fâhmel, pielea 
de culoare închisă a pungii de bani a lui Iuda”; şeful de 
echipă ştersese, grijuliu, cu o cârpă uscată, pojghiţa 
albicioasă, dând cu evlavie la iveală tabloul: o faţă de masă 
de brocart, doisprezece apostoli; se desluşiră picioarele, 
marginile feţei de masă, pardoseala acoperită cu dale a 
sălii unde avusese loc cina cea de taină; zâmbind, îi pusese 
mâna pe umăr şefului de echipă; „Bine că m-ai chemat; 
fireşte că fresca trebuie păstrată; pune s-o degajeze 
complet şi s-o şteargă de pojghiţa de umezeală, mai înainte 
de-a lua vreo hotărâre în privinţa ei”; voia să plece, se şi 
afla pe masă ceaiul, pâinea, untul şi heringii - vinerea 
seara putând fi recunoscută după peşte -, iar Marianne era 
desigur în drum dinspre Stehlingers Grotte pentru a-l lua 
la o plimbare; deodată, cu puţin înainte de-a pleca definitiv, 
zărise jos, în colţul frescei, literele XYZX, şi doar văzuse de 
sute de ori X-ul, Y-ul şi Z-ul tatii, când îl ajuta la lecţiile de 
matematică: revăzu aici literele, deasupra găurii făcută de 
explozie în planşeul subsolului, între piciorul Sfântului 
loan şi ai Sfântului Petru; pilastrul refectoriului fusese 
sfărâmat, bolta portantă distrusă; rămăsese doar restul 
zidului cu Cina cea taină; XYZĂ. „S-a întâmplat ceva 
deosebit, întrebase şeful de echipă punându-i mâna pe 
umăr, v-aţi făcut palid de tot - sau este doar dragostea?” 
„Doar dragostea, spusese el, doar dragostea, nu-i niciun 
motiv de nelinişte, şi îţi mulţumesc foarte mult că m-ai 
chemat”. Nu-i plăcuse nici ceaiul, nici pâinea, nici untul şi 
nici heringii: vinerea ce putea fi recunoscută după peşte; 
nu-i plăcuse nici măcar ţigara; colindase prin toate 
clădirile şi în jurul bisericii abației, în casa pentru pelerini, 
căutase pretutindeni acolo unde fuseseră puncte 
importante sub raport static, nu mai găsise decât un singur 


x mic în pivniţa arhondaricului pentru oaspeţi, scrisul lui 
nu putea fi confundat, cum nu puteau fi confundate chipul 
şi mersul lui, zâmbetul şi amabilitatea severă a mişcărilor 
lui, când turna vin în pahare sau oferea pâine peste masă; 
x-ul mic al lui; Dr. Robert Fâhmel: Birou pentru calcule 
statice. 

Te rog, te rog spuse Marianne vino-ţi în fire! 

— Mi-am venit în fire, spuse el ridicând piciorul de pe 
pedala accelerației, punând stângul pe cea de debreiaj şi 
apăsând cu dreptul pe frână; scârţâind, derapând într-o 
parte şi în alta, maşina se îndrepta spre O-ul mare din 
MOARTE, stârnind praful; frânele scrâşniră, pietonii care 
se plimbau se apropiară agitându-şi prin aer mâinile 
ridicate, un paznic de noapte obosit apăru cu ibricul de 
cafea în mână, între MOARTE şi claviculele încrucişate 

— Of, Doamne, spuse Marianne, de ce trebuie să mă 
sperii aşa. 

— Iartă-mă, îngână el încetişor, te rog, iartă-mă, pur 
şi simplu n-am mai fost stăpân pe mine. 

Intoarse maşina repede şi porni mai înainte ca 
pietoni aflaţi la plimbare să se fi putut aduna în jurul 
automobilului; patru kilometri, conducând cu mâna stângă, 
cu dreapta ţinând-o pe Marianne pe după umeri, trecând 
cu o viteză paşnică pe lângă terenul de golf, unde femei 
vânjoase, alături de bărbaţi vânjoşi, se îndreptau spre 
gaura a şaisprezecea, a şaptesprezecea, a optsprezecea. 

— Iartă-mă, spuse el, n-am să mai fac cu adevărat 
niciodată. 

Coti de pe autostradă printre câmpii încântătoare, 
merse pe lângă lizierele tăcute ale pădurilor. 

XYX, erau aceleaşi simboluri, pe care le descoperise 
pe fotocopiile precise, de mărimea a doua cărţi poştale, cu 
care se juca tata seara, de parcă s-ar fi jucat cu cărţi de 
joc; casă pentru un editor la marginea pădurii - XxX; 
construcţie de extindere pentru „Societas, cea mai 
utilitară, dintre cele de utilitate publică” - Yxy; casă pentru 


un profesor pe malul fluviului - doar Y; între piciorul 
Sfântului loan şi al Sfântului Petru. 

Merse încet printre ogoare unde sfeclele groase 
începuseră a răzbi la suprafaţă de sub uriaşele frunze 
verzi;  mirişti, câmpii, îndărătul cărora se şi zărea 
Kosakenhugel. 

— De ce nu vrei să-mi spui şi mie? întrebă Marianne. 

— Pentru că nu pricep încă nici eu singur, pentru că 
încă nu cred că e adevărat; poate că nu-i decât un vis 
absurd; poate că am să fiu în stare să-ţi explic mai târziu, 
se prea poate însă şi niciodată. 

— Dar nu vrei să te faci arhitect? 

— Nu, spuse el. 

— De asta ai mers cu asemenea viteză spre pancartă? 

— Poate, răspunse Joseph. 

— Totdeauna am urât oamenii care nu ştiu ce 
înseamnă banul, zise Marianne, care gonesc nebuneşte 
prin ţinut, îndreptându-se spre pancarte unde stă scris 
MOARTE; care produc nelinişte, fără niciun motiv, 
oamenilor ce-şi fac binemeritata plimbare de după 
încetarea lucrului. 

— Am avut eu un motiv, să mă îndrept cu asemenea 
viteză spre pancartă. 

Încetinii apoi opri pe drumul nisipos de la poalele lui 
Kosakenhiugel, parcând maşina sub crengile plecate ale 
pinilor. 

— Ce vrei să faci aici? întrebă ea. 

— Vino spuse Joseph, mergem să ne plimbăm puţin 

— Se face târziu prea târziu zise Marianne, bunicul 
tău vine desigur cu trenul de patru şi jumătate; e patru şi 
douăzeci. 

Joseph cobori din maşină, alergă câţiva paşi în susul 
colinei duse mâna la ochi şi privi spre Denklingen. 

— Da spuse văd trenul venind dinspre Dodingren tot 
vechea puf puf din copilăria mea, şi încă tot la aceeaşi oră. 
Hai, că or să ne poată aştepta un sfert de oră. 


Alergă îndărăt spre maşină, o trase pe Marianne de 
pe bancheta şi o duse după el, de braţ, pe deumul nisipos, 
în sus; se aşezară într-un luminiş; Joseph arătă, cu mâna 
spre câmpie, urmări cu degetul trenul, care înainta printre 
ogoare de sfeclă, pajişti şi mirişti, îndreptându-se spre 
Kisslingen. 

— Nici nu-ți poţi închipui, spuse el, cât de bine 
cunosc satele astea; de câte ori n-am venit cu trenul ăsta 
aici; după moartea mamei am stat aproape tot timpul la 
Stehlingen sau Gorlingen şi am mers la şcoală la 
Kisslingen; seara ne duceam fuga la trenul cu care venea 
bunicul de la oraş, la trenul ăla de colo, vezi, acum tocmai 
porneşte din Denklingen; ciudat, şi totdeauna am avut 
sentimentul că suntem săraci; câtă vreme a trăit mama, iar 
bunica era cu noi, căpătăm mai puţin de mâncare decât 
alţi copii, pe care-i cunoşteam; n-am avut voie niciodată să 
port haine bune; doar lucruri transformate - şi trebuia să 
vedem cum dăruia lucrurile bune oamenilor străini, pâine, 
unt şi miere, de la mănăstire şi de la moşii; noi trebuia să 
mâncăm miere sintetică. 

— N-ai urât-o pe bunica ta? 

— Nu, nu ştiu nici eu singur de ce n-am urât-o pentru 
toate prostiile astea fără sens; poate pentru că bunicul ne 
lua cu el în atelier şi ne da pe ascuns bunătăţi; ne lua cu el 
la „Cafe Kroner” şi ne îndopa cu de toate; spunea 
totdeauna: „Ceea ce fac mama şi bunica e măreț, foarte 
măreț - dar nu ştiu dacă voi sunteţi destul de mari pentru 
a înţelege această măreție”. 

— A spus asta într-adevăr? 

— Da, râse Joseph, când a murit mama, iar bunica a 
fost dusă de acasă, am rămas singuri cu bunicul, şi am 
avut destul de mâncare; în ultimii ani de război am stat 
aproape tot timpul la Stehlingen; am auzit cum au aruncat 
în aer abația, noaptea; eram la Stehlingen în bucătărie, iar 
ţăranii de prin vecinătate îl blestemau pe generalul 
german, care dăduse ordinul de dinamitare, şi murmurau 


încet, pentru ei înşişi: Ja ce la ce la ce? Câteva zile după 
aceea m-a vizitat tata, a venit într-o maşină americană, 
însoţit de un ofiţer american, şi i s-a îngăduit să rămână cu 
noi trei ceasuri; ne-a adus ciocolată, iar noi ne-am speriat 
de socoteala aia cleioasă, cafenie-închis, din care nu mai 
mâncasem până atunci, şi n-am mâncat decât când 
doamna Kloschgrabe, nevasta administratorului, a mâncat 
şi ea; doamnei Kloschgrabe tata i-a adus cafea, iar ea i-a 
spus: Să nu vă fie teamă, domnule doctor, vom îngrijii de 
copii ca şi cum ar fi ai noştri”, şi a mai spus: Nu-i o 
adevărată ruşine că au aruncat în aer abația cu atât de 
puţin înainte de sfârşit?”, iar el a spus: „Da, e o ruşine, dar 
poate că a fost voia lui Dumnezeu”, iar doamna Kisslingen 
a spus: Există şi de-ăia care împlines voia diavolului” tata a 
râs, şi a râs şi ofiţerul american: tata a fost drăguţ cu noi şi 
l-am văzut pentru prima oară în viaţă plângând, când a 
trebuit să ne părăsească din nou; nu credeam că ar fi putut 
plânge; fusese totdeauna tăcut şi nu manifestase niciun fel 
de sentimente nici când trebuia să plece îndărăt din 
permisie şi 

Când noi îl conduceam la gară, nu plângea niciodată; 
plângeam cu toţii mama şi bunica, bunicul şi noi dar el nu 
- uite spuse Joseph, şi-i arătă coloana de fum a trenului, 
tocmai au sosit la Kisslingen 

Am şters semnele de cretă dintre piciorul Sfântului 
loan şi cel al Sfântului Petru şi micul x din pivniţa 
arhondaricului pentru oaspeţi; el nu va mai găsi nimic, nu 
va descoperi niciodată şi nici nu va afla de la mine. 

— Vreme de trei zile, continuă Joseph, frontul a fost 
între Denklingen şi oraş şi seara ne rugam, împreună cu 
doamna Kloschgrabe, pentru sănătatea bunicului; apoi a 
venit pe înserate din oraş, era palid trist, cum nu-l mai 
văzusem nicicând, a mers cu noi printre ruinele abației, a 
murmurat ceea ce murmuraseră şi ţăranii, ceea ce 
murmura şi bunica totdeauna în adăpostul antiaerian: la 
ce la ce la ce? 


— Ce fericit trebuie să fie acum, pentru că îl ajuţi la 
reconstruirea abației! 

— Da, spuse Joseph, dar nu-i pot păstra fericirea 
asta; nu întreba de ce, nu pot! O sărută, îi netezi părul pe 
după ureche, pieptănă din el, cu degetele răsfirate, ace de 
pin şi fire de nisip. Tata a venit curând din prizonierat şi 
ne-a luat la oraş, cu toate că bunicul protesta şi spunea că 
ar fi mai bine pentru noi să nu creştem printre ruine, dar 
tata spunea: „Nu pot trăi la ţară, şi vreau să am copiii 
lângă mine „aproape nici nu-i cunosc”. Nici noi nu-l 
cunoşteam şi la început ne-a fost frică de el şi am simţit că 
şi bunicului îi era frică de el. Pe atunci stăteam cu toţi în 
atelierul bunicului, pentru că la noi acasă nu se putea 
locui; pe peretele din atelier atârna un plan uriaş al 
oraşului; tot ceea ce fusese distrus era - însemnat acolo cu 
cretă neagră şi noi trăgeam cu urechea adeseori, în timp 
ce ne făceam lecţiile la masa de desen a bunicului; iar tata 
sta în faţa hărţii împreună cu bunicul şi cu alţi bărbaţi. Se 
iscau adesea discuţii, întrucât tata spunea totdeauna: „Jos 
cu ea - aruncaţi-o în aer”, şi trasa un x alături de o pată 
neagră, iar ceilalţi spuneau totdeauna: „Pentru Dumnezeu 
nu putem face una ca asta!” iar tata riposta: „Faceţi-o 
acum, până când nu se întorc oamenii îndărăt în oraş. 
Acum e încă totul nelocuit şi nu trebuie să aveţi niciun fel 
de scrupule; radeţi totul” iar ceilalţi ziceau: „Dar acolo 
este totuşi o rămăşiţă dintr-un pervaz de fereastră din 
secolul al şaisprăzecelea, iar dincolo o porţiune de capelă 
dintr-al doisprezecelea; atunci tata arunca creta neagră 
cât colo şi spunea: „Bine, procedaţi cum vreţi dar vă spun 
că o să regretaţi - procedaţi cum vreţi dar în cazul acesta 
fără mine şi ei ziceau: Dar, dragă domnule Făhmel, 
dumneata eşti cel mai bun specialist al nostru în dinamitări 
nu poţi să ne laşi în încurcătură”; tata răspundea: Ba am 
să vă las în încurcătură dacă trebuie să ţin seama de orice 
coteţ de găină din vremea romanilor; pentru mine zidurile 
sunt ziduri şi, credeţi-mă, printre ele sunt ziduri bune şi 


ziduri proaste; la o parte cu gunoiul. Dinamitaţi şi creaţi 
spaţiu”. După ce plecau ceilalţi, bunicul râdea şi sunea: 
„Doamne; trebuie să le înţelegi sentimentele, dar nu le 
respect” apoi zicea: Haideţi copii, să cumpărăm ciocolată, 
şi mergea cu cu noi la bursa neagră, cumpăra ţigări pentru 
el şi, pentru noi ciocolată apoi ne strecuram cu el în 
ganguri de case întunecoase, pe jumătate năruite, urcăm 
pe scări, la etaj pentru că mai voia să cumpere şi trabucuri 
pentru bunicul; totdeauna cumpăra, dar nu vindea 
niciodată; când primeam pâine şi unt de la Stehlingen sau 
de la Gorlingen, trebuia să luăm şi partea lui la şcoală şi ne 
lăsa pe noi să hotărâm cui voiam s-o dăruim; iar o dată am 
cumpărat îndărăt, la bursa neagră, untul pe care-l 
dăruisem - încă mai era pe el bileţelul de la doamna 
Kloschgrabe, pe care scrisese: „Săptămâna asta, din 
păcate, doar un kilogram”. Dar tata a râs şi a zis: „Ei, da, 
oamenii au şi ei nevoie de bani pentru ţigări”. Primarul a 
venit din nou şi tata i-a spus: „In ruinele mănăstirii 
franciscane am găsit nişte gunoaie de cuie din secolul al 
paisprezecelea: nu râdeţi, se poate face dovada că datează 
din secolul al paisprezecelea, întrucât sunt amestecate cu 
o fibră, cu resturile unei ţesături de lână care, după cum se 
poate dovedi, se confecţiona în oraşul nostru în secolul al 
paisprezecelea; o raritate istoric-culturală de primul rang, 
domnule primar”, iar acesta i-a replicat: „Mergeţi totuşi 
prea departe, domnule, Fâhmel”, iar tata a zis: „Voi merge 
şi mai departe, domnule primar”. Ruth a râs, şedea lângă 
mine şi mâzgălea în caiet lecţiile la aritmetică; a râs tare, 
iar tata a venit la ea şi a sărutat-o pe frunte şi a spus: „Da, 
chiar e de râs, copilă”, iar eu am fost gelos, pentru că pe 
mine încă nu mă sărutase niciodată pe frunte; îl iubeam, 
Marianne, dar tot ne mai era puţin frică de el, când sta cu 
creta neagră în faţa planului şi spunea: 

„Dinamitaţi - în lături cu asta”. Dar era totdeauna 
sever, când era vorba de lecţiile mele; îmi spunea 
totdeauna: „Nu există decât două posibilităţi: ori să nu ştii 


nimic, ori să ştii totul; mama ta nu ştia nimic, cred că nu 
terminase nici măcar şcoala primară, şi cu toate astea nu 
m-aş fi însurat niciodată cu o alta decât ea, aşadar 
hotărăşte-te”. Îl iubeam, Marianne, şi când fac socoteala 
că pe vremea aceea nu trecuse cu mult de treizeci de ani, 
nu-mi vine's cred, deoarece eu îl consideram întotdeauna 
mult mai în vârstă, cu toate că nu părea bătrân; uneori era 
chiar vesel, spre deosebire de astăzi, când nu mai e de fel; 
dimineaţa, când ne dădeam jos cu toţii din paturile noastre 
el se şi afla la fereastră, se bărbierea şi ne striga: S-a 
terminat războiul, copii! - cu toate că războiul se 
terminase de vreo patru sau cinci ani. 

— Trebuie să mergem acum, spuse Marianne, să nu-l 
lăsăm să aştepte atât de mult. 

— Lasă-i să aştepte liniştiţi zise el. Trebuie să aflu tot 
ce ţi-au făcut, mieluşico. Aproape nu ştiu nimic despre 
tine. 

— Mieluşico, spuse ea, cum de ţi-a trecut asta prin 
minte? 

— Aşa mi s-a năzărit, spuse el, răipunde-mi, te rog, 
tot ce ţi-a făcut; totdeauna îmi vine să râd când recunosc 
accentul din Dodringen în vorba ta; nu ţi se potriveşte, ştiu 
doar că ai urmat şcola acolo dar că nu acolo te-ai născut, şi 
că o ajuţi pe doamna Kloschgrabe să facă pâine să 
gătească şi să calce. 

Ea îi trase capul în jos, în poala ei, îi acoperi ochi şi 
vorbi: 

— Cu mine? Ce mi-au făcut mie, vrei să ştii într- 
adevăr. Au aruncat cu bombe în mine şi nu m-au nimerit, 
cu toate că bombele erau atât de mari, iar eu atât de mică; 
oamenii din adăpostul antiaerian îmi vârau bunătăţi în 
gură; iar bombele cădeau şi nu mă nimereau, auzeam doar 
cum explodau şi cum fâlfâiau schijele prin aer, ca nişte 
păsări care fluturau din aripi, şi cineva cânta în adăpostul 
subteran Gâștele sălbatice fâlfâie prin noapte. Tatăl meu 
era înalt, foarte brunet şi frumos, purta o uniformă cafenie 


cu mult aur pe ea, un fel de sabie la centură, care 
strălucea ca argintul; şi-a tras un glonţ în gură - nu ştiu 
dacă ai văzut vreodată pe cineva care şi-a tras un glonţ în 
gură? Nu, nu-i aşa? Atunci mulţumeşte-i lui Dumnezeu, că 
ai fost scutit de asemenea privelişte. Zăcea jos pe covor, 
sângele curgea peste culorile turceşti, peste desenul de 
Smirna - Smirna autentic, dragul meu; mama, însă, era 
blondă şi înaltă şi purta o uniformă albastră şi o pălărie 
drăguță, elegantă, dar n-avea sabie la şold; şi mai aveam şi 
un frăţior, era mult mai mic decât mine şi blond, şi 
frăţiorul atârna deasupra uşii cu un laţ din frânghie de 
cânepă în jurul gâtului, şi se clătina, iar eu râdeam, încă 
mai râdeam când mama mi-a pus şi mie un laţ în jurul 
gâtului, murmurând pentru sine: El a poruncit-o, dar în 
clipa aceea a intrat înăuntru un om, fără uniformă, fără 
tresă de aur şi fără sabie, avea doar un pistol în mână pe 
care l-a îndreptat asupra mamei, m-a smuls din mâinile ei, 
iar eu am plâns, fiindcă eram cu laţul de gât şi voiam să joc 
şi eu jocul, pe care putea să-l joace fratele meu mai mic 
acolo, sus: E] a poruncit-o; dar omul mi-a astupat gura, m-a 
dus în braţe pe scară în jos, mi-a luat laţul din jurul gâtului 
şi m-a urcat într-un camion... 

Joseph încercă să-i dea la o parte mâinile cu care ea 
îi acoperea ochii, dar Marianne le ţinu strâns şi întrebă: 

— Nu vrei să asculţi mai departe? 

— Ba da, spuse el. 

— Atunci trebuie să mă laşi să-ţi ţin ochii acoperiţi, şi 
poţi să-mi dai o ţigară. 

— Aici în pădure? 

— Da aici în pădure 

— Ia-ţi una din buzunarul cămăşii mele. 

Joseph o simţii cum îi desface nasturele buzunarului, 
cum scoate ţigările şi chibriturile, în timp ce îi ţinea ochii 
acoperiţi cu mâna dreaptă. 

— Îţi aprind şi ţie una, spuse ea, aici în pădure. Pe 
vremea aceea aveam exact cinci ani şi eram atât de 


drăgălaşe, încât chiar şi în camion m-au răsfăţat, mi-au 
vârât bunătăţi în gură m-au spălat cu săpun, când s-a oprit 
maşina; şi au tras în noi cu tunurile şi cu mitralierele, dar 
nu ne-au nimerit; am mers multă vreme aşa, nu ştiu exact 
cât, dar cu siguranţă două săptămâni şi când ne opream, 
mă lua lângă el omul care împiedicase jocul de-a El a 
poruncit-o mă învelea cu o pătură, se culca lângă mine, în 
fân, în paie, uneori chiar în pat şi spunea: „Zi-mi o dată 
tată eu nu puteam spune tată, deoarece bărbatului în 
uniformă cea frumoasă îi spusesem totdeauna doar papi 
dar am învăţat să spun: „tată” şi am spuse treisprezece ani 
în şir omului care împiedicase jocul; am căpătat un pat, o 
plapumă şi o mamă, care era aspră şi mă iubea, şi am 
locuit vreme de nouă ani într-o casă curată, când am 
început să merg la şcoală, preotul a spus: „la te uită pe 
cine avem aici, avem un copil de păgân autentic, 
nefalsificat!”, iar micuţii ceilalţi, care nu erau niciunul 
copii de păgâni, au râs, şi preotul a spus: „Atunci, hai să 
facem repede un copil creştin din copilul nostru păgân, din 
mieluşica noastră cuminte”; şi au făcut din mine un copil 
creştin. lar mieluşica a fost cuminte şi fericită, s-a jucat de- 
a hora şi de-a; leapşa, apoi s-a jucat cu mingea şi a sărit 
coarda şi şi-a iubit mult părinţii; şi a venit o zi când am 
văzut câteva lacrimi la şcoală, când s-au ţinut câteva 
cuvântări, când s-a pomenit de câteva ori ceva despre un 
capitol din viaţă, şi mieluşica a intrat ucenică la o 
croitoreasă, a învăţat să folosească bine acul şi aţa, a 
învăţat de la măicuţa ei să deretice, să coacă pâine şi să 
gătească, şi toată lumea din sat spunea: „Asta o să se 
mărite cândva cu un prinţ, cu mai puţin decât un prinţ n-o 
să se mulţumească”; dar într-o bună zi a venit în sat o 
maşină foarte mare, foarte neagră, şi un bărbat cu barbă, 
care conducea maşina, a oprit în piaţa satului şi a întrebat 
din maşină oamenii: „Vă rog, puteţi să-mi spuneţi unde 
locuieşte pe-aici familia Schmitz?” şi oamenii au spus: 
„Există o mulţime de Schmitzi pe-aici; de care întrebaţi?” 


şi străinul a răspuns: „Cei care au un copil adoptat”, iar 
lumea a zis: „Aa, ăia! Păi sunt alde Eduard Schmitz, 
locuiesc colo în fund, vedeţi acolo, chiar în spatele 
fierăriei, casa cu un cimişir în faţă”. Şi omul a spus: 
„Mulţumesc”, maşina şi-a continuat drumul, dar toată 
lumea l-a urmat, întrucât din piaţa satului până la Eduard 
Schmitz nu erau decât cel mult cincizeci de paşi; eu eram 
în bucătărie şi curăţăm salată, îmi plăcea tare mult s-o fac: 
să tai foile să dau de o parte ce era stricat, iar ce era bun 
să arunc, într-o strecurătoare, unde sta verde şi proaspătă; 
şi mama tocmai îmi spunea: „Nu trebuie să fi tristă de 
asta, Marianne, nu sunt de vină nici băieţii; când împlinesc 
treisprezece - paisprezece ani - la unii începe chiar de la 
doisprezece - fac asemenea lucruri; aşa e natura şi nu e 
uşor să-i vii de hac naturii”; iar eu i-am spus: „Nici nu sunt 
supărată de asta”. „Atunci de ce?” m-a întrebat mama. I- 
am spus: „Mă gândesc la fratele meu cum atârna acolo şi 
cum am râs, şi cum nu ştiam cât de îngrozitor - şi nici 
măcar nu era botezat „Şi, mai înainte ca mama să-mi poată 
răspunde ceva, s-a deschis uşa - nu auzisem pe nimeni 
bătând în uşa - şi am recunoscut-o imediat tot blondă era, 
şi înaltă, şi purta o pălărie elegantă, numai că nu mai era 
îmbrăcată cu uniforma albastră; a venit numaidecât spre 
mine, a deschis braţele şi a spus: Trebuie să fii Marianne a 
mea - nu vorbeşte în tine vocea sângelui?” M-am oprit o 
clipă din treabă, apoi am curăţat foaia următoare de salată 
şi am spus: „Nu, nu vorbeşte în mine vocea sângelui”. 
„Sunt mama ta”, a spus ea. „Nu, am ripostat, cea de-aici 
este mama mea. Mă numesc Marianne Schmitz”, am tăcut 
o clipă şi am adăugat: El] a poruncit-o - şi dumneavoastră 
mi-aţi pus laţul de gât, stimată doamnă”. Învăţasem de la 
croitoreasă că faţă de asemenea femei trebuie să te 
adresezi cu „stimată doamnă”. A strigat, şi a plâns, şi a 
încercat să mă îmbrăţişeze, dar eu am ţinut cuțitul în faţa 
pieptului, cu vârful înainte; a vorbit de şcoli şi de 
învăţătură, a ţipat şi a plâns, dar eu am fugit pe uşa din 


dos, prin grădină - peste ogoare, până la preot şi i-am 
povestit totul. El a spus: „E mama ta, dreptul natural e 
drept natural şi până când vei fi majoră are un drept 
asupra ta; e un lucru neplăcut”. Iar eu am zis: „Nu şi-a 
pierdut acest drept, când a jucat jocul: EI a poruncit-o!” şi 
el mi-a răspuns: „Dar şireâtă mai eşti! Ţine bine minte 
argumentul ăsta”. L-am ţinut minte şi, l-am repetat de 
fiecare dată când-au pomenit de glasul sângelui şi am spus 
mereu: „Nu aud glasul sângelui, pur şi simplu nu-l aud”. 
Mi-au răspuns „Aşa ceva nu există, un asemenea cinism e 
împotriva naturii”. „Da, am spus cu El a poruncit-o - asta 
era împotriva naturii”. Au zis: „Dar sunt mai bine de zece 
ani de atunci şi ea se căieşte” iar eu am răspuns: „Există 
lucruri de care nu te poţi căii Vrei să fii mai aspră decât 
Dumnezeu în judecata lui?” m-au întrebat. „Nu, am 
răspuns, eu nu sunt Dumnezeu, aşa că nu pot fi atât de 
îndurătoare ca el”. Am rămas, la părinţii mei. Doar un 
singur lucru n-am putut împiedica: nu m-am mai numit 
Marianne Schmitz, ci Marianne Droste şi mă simţeam ca 
un om pe care l-au operat şi i-au tăiat ceva. Încă mă mai 
gândesc mereu, zise fata încet, la micul meu frăţior, care a 
trebuit să se joace de-a El a poruncit-o. - şi acuma încă mai 
crezi că poate exista ceva mai grav pentru a nu mi-l putea 
povesti? 

— Nu, nu, zise Joseph, Marianne. Schmitz vreau să-ţi 
povestesc totul. 

Fata îşi luă mâna de pe ochii lui, el se ridică şi o privi: 
Marianne nu încercă să zâmbească. 

— Ceva atât de îngrozitor nu poate să fii, făptuit tatăl 
tău continuă ea. 

— Nu, spuse Joseph, atât de îngrozitor n-a fost, dar 
destul de îngrozitor. 

— Vino, vorbi ea, povesteşte-mi în maşină, e aproape 
de cinci şi ne-or fi aşteptând cu siguranţă; dacă aş avea un 
bunic, nu l-aş lăsa să aştepte şi dacă aş avea unul ca altău, 
aş face orice pentru el. 


— Şi pentru tatăl meu întrebă Joseph. 

— Încă nu-l cunosc, răspunse fata vino. Şi nu te da în 
lături, spunei-o de îndată ce vai avea prilejul. Haidem 

Il trase de mână în sus, iar el o cuprinse cu braţul de 
după umeri când se întunecă în maşină. 
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TÂNĂRUL funcționar de bancă ridică ochii 
compătimitor, când Schrella împinse pe placa de marmură 
a ghişeului cei cinci şilingi englezeşti ai săi şi cei treizeci 
de franci belgieni. 

— Asta e tot? 

— Da, spuse Schrella, asta e tot. 

Tânărul funcţionar puse în mişcare maşina de 
calculat, învârti indispus manivela - numărul redus de 
învârtituri exprima el însuşi dispreţ - scrise în grabă 
câteva cifre pe o bucată de hârtie, îi întinse lui Schrella 
peste ghişeu o monedă de cinci mărci, patru de un groşen 
şi trei pfenigi. 

— Următorul, vă rog. 

— Spre Blessenfeld, întrebă Schrella încetişor, n-aţi 
putea să-mi spuneţi dacă tot tramvaiul unsprezece merge 
într-acolo? 

— Dacă unsprezece merge la Blessenfeld? Nu sunt 
birou de informaţii pentru tramvaie, răspunse tânărul 
funcţionar, şi, în afară de asta, într-adevăr nu ştiu. 

— Mulţumesc, îngână Schrella, strecură banii în 
buzunar, lăsă locul liber la ghişeu unui bărbat care întinse 
peste placa de marmură un teanc de franci elveţieni; 
Schrella mai apucă să audă, cum manivela maşinii de 
calculat se pusese în mişcare, cu respect, pentru un număr 
mare de învârtituri. 

„Politetea este totuşi cea mai sigură formă de 
dispreţ”, gândi el. 

Holul gării. Vară. Soare. Veselie. Sfârşit de 
săptămână. Băieți de serviciu de la hotel cărau cufere pe 


peroane; o femeie tânără ţinea în sus o pancartă: „Călătorii 
pentru Lourdes se adună aici” Vânzători de ziare. 
Chioşcuri de flori. Adolescenţi cu cercefuri de baie pestriţe 
sub braţ, Schrella trecu prin piaţa din faţă, se opri pe 
refugiul pentru pietoni şi cercetă tabela cu orele de 
plecare ale  trmvaielor; unsprezece mergea tot la 
Blessenfeld; se oprise acolo, la semnalizatorul roşu dintre 
„Hotelul Prinţul Heinrich” şi altarul principal al bisericii 
Sankt Severin, apoi porni din nou se opri, se golii de 
pasageri, şi Schrella luă rând la coada celor care aşteptau 
şi care urmau să plătească în faţă, unde se îngusta 
trecerea dinaintea cuştii încasatorului; se aşeză, îşi scoase 
pălăria, îşi şterse sprâncenele de transpiraţie şi când 
tramvaiul porni, aşteptă zadarnic să se trezească 
sentimentel: nimic; ca elev călătorise de patru mii de ori cu 
tramvaiul unsprezece într-un sens şi în celălalt; degete 
pătate de cerneală pălăvrăgeala neroadă a elevilor care 
mergeau cu el, palavrageală care-i fusese totdeauna cât se 
poate de nesuferită; secţiuni de sferă, mai multca- 
perfectul, irealul, barba lui Barbarossa, care tot mai 
creştea încă prin masă; Intrigă şi iubire, Liviu, Ovidiu, 
legat în carton gri-verde; şi cu cât tramvaiul se îndepărta 
de centru spre Blessenfeld, cu atât scădea în intensitate 
pălăvrăgeala; la marginea oraşului vechi coborau cei care 
ştiuseră să dea glasului lor rezonanţa culturală cea mai 
sigură de sine, se împrăştiau pe străzile largi, întunecoase, 
unde se aflau case solide; la marginea oraşului nou 
coborau cei ale căror voci aveau gradul de rezonanţă 
culturală imediat inferior, se împrăştiau pe străzi mai 
înguste, unde se aflau case mai puţin solide; nu mai 
rămâneau în tramvai decât vreo doi-trei, care mergeau cu 
el până la Blessenfeld; conversaţia se normaliza, în timp ce 
tramvaiul se îndrepta spre Blessenfeld, clătinându-se 
printre micile grădini particulare şi printre carierele de 
pietriş. „la parte şi tatăl tău la grevă? La Gressigmann au 
şi acordat până acum un rabat de patru şi jumătate la sută; 


margarina s-a ieftinit cu cinci pfenigi”. Parcul, unde 
verdele estival era bătătorit de mult, unde terenul nisipos 
din jurul bazinului puţin adânc era răscolit de mii de 
picioruşe de copii şi amestecat cu murdărie, hârtii şi 
cioburi de sticlă;  Gruffelstrasse, unde depozitele 
negustorilor de vechituri se umpleau necontenit cu tablă şi 
zdrenţe, cu hârtie şi sticle, unde se deschidea, sub semnul 
unei sărăcii lucii, un chioşc de limonadă, în care un şomer 
slab încerca meseria de negustor, apoi se îngrăşa în scurtă 
vreme, îşi împodobea chioşcul cu sticlărie şi nichel, punea 
automate strălucitoare; se umfla, îndopându-se cu pfenigi, 
lua aere de stăpân şi totuşi, cu câteva luni în urmă, de 
nevoie, scăzuse umil preţul limonadei cu doi pfenigi, 
şoptind fricos: „Numai să nu le mai spui şi altora”. 
Sentimentele nu se trezeau, în timp ce tramvaiul 
mergea el ţinndu-se prin oraşul vechi, oraşul nou, pe lângă 
micile grădini particulare şi pe lângă carierele de pietriş, 
spre Blessenfeld; de patru mii de ori auzise numele 
staţiilor:  Boissellstrasse Parcul Nord, Gara Blessen, 
Centura interioară: sunau străin numele acestea, ca din 
vise pe care le visaseră alţii şi încercaseră zadarnic să le 
împărtăşească şi celor ce-i ascultau, sunau ca nişte 
strigăte de ajutor prin valuri dese de ceaţă, în timp ce 
tramvaiul, aproape gol, se îndrepta spre capătul liniei, sub 
soarele după-amiezi. Acolo la colţul dintre linia parcului şi 
centura interioară, fusese fixată ghereta în care maică-sa 
îşi încercase norocul ca negustoreasă de peşte prăjit, dar 
dăduse faliment din cauza inimii ei milostive: „Cum pot să 
le refuz copiilor flămânzi o bucată de peşte, când se uită la 
mine cum îl prăjesc? Cum pot face una ca asta?” Iar tatăl 
lui spunea: „Fireşte că nu poţi, dar trebuie să renunţăm la 
gheretă, nu mai avem credit, faliment, negustorii nu ne 
livrează marfă”. Fileuri de peşte pane se prăjeu în ulei 
fierbinte, în timp ce mama punea una, două, trei linguri de 
salată de cartofi în farfuriile de carton; inima mamei nu 
rămăsese neclintită, compătimind; din ochi ei albaştri 


şiroiau lacrimi, vecinele îşi şopteau: ăsteia o să-i iasă 
sufletul plângând; nu mai mânca, nu mai bea, din durdulie 
şi sangvină devenise slabă şi anemică; nu mai avea nimic 
din drăguţa chelneriţă, care fusese atât de apreciată la 
bufetul gării: nu mai făcea altceva decât să murmure 
Doamna, Doamne, răsfoia cărţile de rugăciuni, ferfeniţite, 
ale sectanţilor, ce vesteau sfârşitul lumii, pe când pe stradă 
fluturau steagurile roşii în vântul prăfuit, iar alţii purtau pe 
străzi capul lui Hindenburg pe pancarte; strigăte, bătăi, 
împuşcături; surle şi tobe. Când a murit, mama arăta ca o 
fată, anemică, slabă; un mormânt sărăcăcios cu ochiul 
boului pe el, o cruce subţire de lemn: Edith Schrella 1896 - 
1932; îşi dăduse sufletul plângând, trupul se amestecase 
cu ţărâna cimitirului din nordul oraşului. 

— Capătul liniei, domnule, anunţă încasatorul ieşind 
din cuşca lui, îşi aprinse un chiştoc de ţigară, veni în faţă. 
Din păcate, mu mergem mai departe. 

— Mulţumesc. 

De patru mii de ori se urcase şi coborâse; capătul 
liniei unsprezece; printre gropi excavate şi printre barăci 
se pierdeau şinele ruginite, care acum treizeci de ani 
urmau să slujească pentru continuarea liniei; un chioşc de 
limonadă: crom, baloane de sticlă, automate strălucitoare; 
batoane de ciocolată rânduite fără cusur. 

— Vă rog, o limonadă. 

Băutura verde din paharul de-o curăţenie impecabilă 
avea gust de asprişoară. 

— Vă rog, domnule, dacă nu vă supăraţi, resturile de 
hârtie la coş. Vă place? 

— Mulţumesc. 

Cele două copane de pui erau calde încă, carne 
fragedă de la piept, prăjită bine în grăsime de cea mai 
bună calitate, punga de celofan prinsă cu agrafe speciale 
ca să păstreze caldă mâncarea pentru picnic. 

— Nu miroase rău! Încă o limonadă la friptură? 

— Mulţumesc, nu dar, vă rog, şase ţigări. 


În proprietăreasa cea grasă a chioşcului se mai poate 
recunoaşte fata delicată şi drăguță de odinioară: ochii 
albaştri de copil îl îndemnaseră pe 

Visătorul capelan, în cursul lecţiilor de catehism 
pentru prima comuniune, să le dea atribute ca „angelici” şi 
„nevinovaţi“; dar acum se împietriseră într-o asprime 
negustorească 

— Totul împreună face nouăzeci, vă rog. 

— Mulţumesc 

Tramvaiul unsprezece, cu care venise, tocmai sună 
clopoţelul de plecare; şovăi prea mult, se trezi prizonier la 
Blessenfeld pentru încă douăsprezece minute: fumă, bău 
încet restul de limonadă şi căută îndărătul chipului 
trandafiriul împietrit numele fetei de odinioară; blondă, 
alerga cu pletele în vânt prin parc, striga, cânta şi atrăgea 
băieţii în ganguri întunecoase, când expresia angelică 
dispăruse de mult; storcea jurăminte răguşite de dragoste 
din gâtlejurile emoţionate ale băieţilor, în timp ce fratele 
ei, la fel de blond ca ea, la fel de angelic, încerca zadarnic 
să cheme băieţii străzii la fapte nobile; ucenic tâmplar, 
sprinter pe suta de metri, decapitat în faptul zorilor pentru 
o prostie. 

— Vă rog, spuse Schrella, mai daţi-mi totuşi o 
limoniadă. 

Privi la cărarea impecabilă a tinerei femei, care se 
aplecă înainte, pentru a ţine paharul sub balonul de sticlă, 
fratele ei era Ferdi, cel angelic; numele ei a fost şoptit mai 
târziu de gâtlejurile răguşite ale tinerilor, trecând din gură 
în gură ca o parolă, care dădea dreptul la intrarea în 
paradis: Erika Progulske, mântuitoarea de chinuri sumbre, 
şi nu ia nimic în schimb, pentru că o face din plăcere. 

— Ne cunoaştem cumva? 

Ea puse surâzând paharul de limonada pe tejghea. 

— Nu, răspunse Schrella, zâmbind, cred că nu. 

Numai de n-ar dezmorţi amintirea din înghețarea ei, 
florile de gheaţă s-ar scurge ca o apă stătută, murdară; 


numai de n-ar evoca trecutul, de n-ar aştepta să revină 
severitatea sentimentelor de copil din sufletele înmuiate 
ale adulţilor, de n-ar afla că acum lua ceva pentru asta; 
atenţie, numai de nu s-ar porni să vorbească. 

— Da, treizeci de pfenigi. Mulţumesc. 

Sora lui Ferdi Progulske îl privi cu o amabilitate 
rutinată. Şi pe mine m-ai mântuit şi nu ai luat nimic pentru 
asta, nici tableta de ciocolată, care s-a topit în buzunarul 
meu, şi doar nu însemna plată, ci un dar, dar tu n-ai luat 
nimic; mântuit cu mila gurii tale şi a mâinilor tale; sper că 
nu i-ai spus-o niciodată lui Ferdi - din milă face parte şi 
discreţia; secretele cărora le dai glas pot. Deveni o 
primejdie de moarte; sper că n-a ştiut, când a văzut cerul 
pentru ultima oară, în acea dimineaţă de iulie; eu am fost 
singurul din 

Gruffelstrasse pe care l-a găsit gata să participe la 
actul lui nobil; Edith nici nu conta pe vremea aceea, abia 
avea doisprezece ani, înţelepciunea inimii ei încă nu putea 
fi descifrată. 

— Într-adevăr nu ne cunoaştem? 

— Nu sunt sigur. 

Astăzi ai primi darul meu, inima ta a rămas neclintită, 
dar nu compătimitoare; câteva săptămâni mai târziu îţi şi 
pierduseşi nevinovăția dezmăţului copilăresc, hotărâseşi că 
e mai bine să te lepezi de milă şi te lămuriseşi că n-aveai 
de gând să-ţi dai sufletul plângând ca o târfă blondă 
miorlăită; nu, nu ne cunoaştem, sigur nu; să nu topim 
florile de gheaţă. Mulţumesc, la revedere. 

Dincolo încă mai e Blesseneck, unde a fost chelner 
tata; bere, rachiu. Chiftele bere, rachiu, chiftele, totul 
servit cu o expresie pe faţă, în care mila şi îndârjirea se 
amestecau într-un mod unic, chipul unui visător, căruia îi 
era indiferent dacă cerea bere, rachiu şi chiftele la 
Blessenick, sau homari şi şampanie la „Prinţul Heinrich”, 
ori în portul de sus micul dejun cocotelor care nu 
dormiseră toată noaptea: bere, cotlet ciocolată şi Cherry 


Brandy; tata aducea acasă pe manşete urmele acestor mic 
dejunuri lipicioase aducea bacşişuri bune, ciocolată şi 
ţigări dar nu aducea ceea ce aducea alţi taţi: veselia de 
după încetarea lucrului, care se putea transpune în 
răcnete şi certuri, în jurăminte de dragoste şi lacrimi de 
împăcare; totdeauna cu acea milă îndârjită pe chip, un 
înger rătăcit, care l-a ascuns pe Ferdi sub tejgheaua 
cârciumii, până l-a scos poliţia auxiliară dintre ţevile de 
bere; care încă mai zâmbea, deşi avea certitudinea morţii: 
manşetele au fost spălate de resturile lipicioase, s-a 
pregătit scrobeala, pentru ca alba cămaşă de chelner să fie 
apretată şi să strălucească; l-au luat abia în dimineaţa 
următoare, tocmai când voia să plece la lucru, cu pâinea 
cu unt şi cu ghetele negre de lac sub braţ; s-a urcat în 
maşină și n-a mai fost văzut; nici tu cruce albă, nici ochiul 
boului, chelnerul Alfred Schrella. Nici măcar împuşcat pe 
când încerca să fugă - pur şi simplu n-a mai fost văzut. 

Edith amesteca scrobeala, lustruia pantofii negri de 
rezervă, curăța cravatele albe, în timp ce eu învăţam, 
învăţam, parcă jucându-mă, Ovidiu şi secţiunile de con, 
planurile şi faptele lui Heinrich I, Heinrich al Il-lea şi 
planurile şi faptele lui Tacit şi ale lui Wilhelm I, Wilhelm al 
Il-lea; Kleist şi trigonometria sferică; dotat, dotat, 
extraordinar de dotat; copil de muncitor, aveam de învăţat 
aceleaşi lucruri ca şi ceilalţi, dar luptând împotriva unor 
piedici de o mie de ori mai mari; în afară de asta mă 
legasem prin jurământ să fac fapte nobile şi îmi permiteam 
chiar şi plăceri personale: Hölderlin. 

Încă şapte minute până la plecarea următorului 
tramvai. Gruffelstrasse numărul 17, casa nou tencuită, în 
faţa ei parcat un automobil: verde; o bicicletă: roşie; două 
trotinete: murdare. Am apăsat pe butonul soneriei de 
optsprezece mii de ori, pe butonul de alamă gălbui-pal, cu 
care încă mai era familiarizat degetul meu mare; unde 
fusese scris înainte „Schrella”, scria acum „Tressel”; unde 
scrisese înainte „Schmitz”, acum sta „Humann”; nume noi, 


doar unul rămăsese: Fruhl - o ceaşcă de zahăr împrumut, o 
ceaşcă de făină, o ceaşcă de oţet, un ouar plin de ulei de 
salată - câte ceşti, câte ouare, şi cu ce dobândă? Doamna 
Fruhl umplea ceştile şi ouarele totdeauna doar pe jumătate 
şi trăgea câte o linie pe pervazul uşi, unde era scris F, Z, O 
şi U, ştergea cu degetul mare liniile abia când primea 
îndărăt ceşti pline mare pline; şoptea pe coridorul casei, 
prin magazine şi la întâlnirile cu prietenele, unde se 
discuta „giconologie populară” bând un păhăriţ de lichior 
de ouă şi mâncând o porţie de salată de cartofi: „Doamne- 
Dumnezeule, ce proşti mai sunt” doamna Fruhl se- 
nfruptase încă de timpuriu din Împărăția bivolului, îşi silise 
soţul şi fata să se înfrupte şi ei din ea, cânta pe coridor: 
Tremură oasele putrede. Nimic, niciun sentiment doar 
pielea degetului mare, care se lipise de butonul de alamă, 
de un galben-pal, resimțea ceva ca un fel de duioşie 

— Căutaţi pe cineva? 

— Da spuse el, pe familia Screllea nu mai locuieşte 
aici. 

— Nu, răspunse fata, aş şti dacă ar locui aici. Avea 
obraji îmbujoraţi, era drăguță, făcea gimnastică pe 
trotinetă, se ţinea bine de zidul casei. Nu, n-au locuit 
niciodată aici. O luă la fugă, sări tropăind, peste trotuar, în 
rigolă şi strigă: Cunoaşte cineva de pe aici familia 
Schrella? 

Tremura, ar fi putut răspunde cineva da şi el ar fi 
trebuit să se ducă acolo, să dea ziua bună, să depene 
amintiri; da, pe Ferdi l-au... pe tatăl tău l-au... iar Edith s-a 
măritat foarte bine - dar fata cu obraji îmbujoraţi alergă 
fără succes pe la toţi, făcu cu trotineta ei curbe îndrăzneţe, 
de la un grup la altul, strigând pe la ferestrele deschise: 

— I cunoaşte cineva pe alde Schrella? Se întoarse 
îndărăt cu chipul înfierbântat, făcu o curbă elegantă, se 
opri în faţa lui: Nu, domnule, nimeni de pe-aici nu-i 
cunoaşte. 

— Mulţumesc, spuse el zâmbind, vrei un groşen? 


— Da. 

Şi, radioasă, porni în goană spre chioşcul cu 
limonada. 

— Am păcătuit, am păcătuit greu, murmură Schrella 
zâmbind, în timp ce se îndrepta spre capătul liniei; după 
puiul de la „Hotelul Prinţul Heinrich” am băut limonada de 
asprişoară din Gruffelstrasse; am lăsat amintirea să 
odihnească în pace, n-am topit florile de gheaţă; n-am vrut 
să văd ochii  Erikăi  Progulske  scăpărând într-o 
străfulgerare de recunoaştere, n-am vrut să aud din gura 
ei numele lui Ferdi; doar pielea degetului meu mare a 
celebrat amintirea, a recunoscut butonul de alamă galben- 
pal al soneriei. 

Era ca un fel de trecere la stroi printre perechi de 
ochi care îl cercetau cu atenţie de pe marginea străzii, de 
la ferestre şi din ganguri, gustând în soarele estival odihna 
de după încetarea lucrului; printre aceste perechi de ochi 
nu era niciuna care să recunoască ochelarii, mersul său, 
felul cum îşi mijea privirea, niciuna care să recunoască sub 
pardesiul de fabricaţie străină pe mult ironizatul cititor al 
lui Hölderlin, căruia îi strigau în batjocură: „Schrella, 
Schrella, Schrella citeşte poezii?” 

Işi şterse înfricoşat transpiraţia, îşi scoase pălăria se 
opri locului şi privi de la colţ îndărăt spre Gruffelstrasse; 
nu-l urmărise nimeni; băieţandri stăteau pe motociclete, 
uşor aplecaţi înainte, şopteau cuvinte de dragoste 
fetişcanelor; pe pervazurile ferestrelor, sticle de bere 
adunau în ele soarele după amiezi; colo, vizavi, casa în 
care se născuse şi locuise îngerul; poate că mai exista încă 
butonul de alamă pe care degetul mare al lui Ferdi apăsase 
de cincisprezece mii de ori; faţada casei verzi, vitrinele 
striucitoare ale drogheriei, reclama de pastă de dinţi chiar 
sub fereastra la care stătuse tolănit de atâtea ori Ferdi. 

Drumul spre parc de unde Robert o trăsese pe Edith 
în tufiş, într-o seară de iulie, acum douăzeci şi trei de ani; 
acum şedeau acolo pensionari pe bănci, îşi povesteu 


reciproc glume, miroseau diferitele sorturi de tutun se 
plângeau de proasta creştere a copiilor care se jucau; 
mame enervate chemau cu destin amar să se abată asupra 
neascultătoarei lor progenituri, invocau un viitor 
îngrozitor: Lua-te-ar atomică; băieţi, cu cărţi de rugăciune 
sub braţ, veneau de la spovednie încă nehotărâţi dacă 
trebuiau să părăsească starea de graţie divină chiar acum, 
pe moment, sau abia mâine. 

Tot mai era un minut până la plecarea următorului 
unsprezece: şinele ruginite se îndreptau încă de acum 
treizeci de ani spre un viitor lipsit de conţinut Imul; sora 
lui Ferdi tocmai turna limonadă verde într-un pahar curat; 
vatmanul sună clopoţelul de plecare; taxatorii osteniţi îşi 
retraseră ţigările, îşi potriviră gentile de bani, se urcară în 
cuştile lor, făcură să răsune soneria de alarmă, pentru că 
departe, în fund, unde se sfârşeau şinele ruginite, o femeie 
bătrână prindea să alerge spre tramvai. 

— Până la gara principală, spuse Schrella, cu 
corespondenţă spre port. 

— Patruzeci şi cinci. 

Case puţin solide, case mai solide, case foarte solide. 
Trebuia să schimbe tramvaiul, da, tot şaisprezece ducea 
spre port. 

Magazinul de materiale de construcţii, depozitul de 
cărbuni, rampele de încărcare, iar de pe balustrada vechii 
barăci a basculei putu să citească: „Michaelis, Cărbuni, 
Cocs, Brichete”. 

Mai trebuia doar să cotească, să meargă încă două 
minute, şi avea să poată împlini amintirea; mâinile 
doamnei Trischler or fi ţinut piept timpului, tot aşa şi ochii 
bătrânului şi fotografia lui Alois de pe perete; sticle de 
bere, funii de ceapă, roşii, pâine şi tutun; vapoare 
ancorate, pasarele ce se legănau şi peste care erau purtate 
suluri de pânză pentru vele; gogoşi de mătase uriaşe aveau 
să coboare pe Rin în jos, spre negurile Mării Nordului. 

Aici domnea liniştea; grămada de cărbuni dindărătul 


gardului lui Michaelis era proaspătă, în depozitul de 
materiale de construcţii munţi de cărămizi de un roşu- 
aprins, paşii târşiţi ai paznicului de noapte, îndărătul 
gardurilor şi barăcilor administrative, făceau ca liniştea să 
pară şi mai intensă. 

Schrella zâmbi, se aplecă peste parapetul ruginit, se 
răsuci şi se sperie; nu aflase nimic despre noul pod, nici 
Nettllinger nu-i pomenise de el; se întindea lat, peste 
vechiul bazin al portului, pilele, de un verde-închis erau 
situate exact acolo unde fusese casa lui Trischler; umbra 
podului acoperă cheiul din faţă, unde fusese cabana 
edecarilor; în mijlocul fluviului porţi de oţel uriaşe şi goale 
încadrau un neant albastru. 

Tatii îi plăcuse cel mai mult să lucreze în cârciuma lui 
Trischler, îi servise pe marinari şi pe nevestele lor, care 
şedeau în grădină pe scaune roşii, în după amiezile lungi 
de vară, în timp ce Edith şi el pescuiau în vechiul bazin al 
portului. Veşnicia cronologiei copilăreşti infinitul, cum nu-l 
cunosc decât doar în versuri; dincolo sunau clopotele de la 
Sankt Severin, sunau a pace şi încredere, în înserare, în 
timp ce Edith cu mâinile ei neastâmperate, desena în aer 
ritmul flotorului undiţei care sălta şoldurile, braţele, 
întregul ei trup dansau în ritmul flotorului ce sălta; şi în 
undiţă nu muşcase niciodată vreun peşte 

Tata servea bere galbenă cu spumă albă, chipul lui 
radia mai mult mila decât îndârjire şi refuza bacşişurile, 
zâmbind vesel, pentru că toți oamenii sunt fraţi. „Fraţi, 
fraţi”, striga el tare în seara de vară; chipurile de marinari 
circumspecţi zâmbeau femeile drăguţe, cu o expresie de 
încredere în ochi dădeau din cap la atâta patos copilăresc 
şi băteu totuşi, din palme: fraţi şi surori 

Schrella cobori încet de-a lungul balustradei, trecu 
pe lângă bazinul portului, unde persoane şi bărci ruginite 
aşteptau negustorii de fier vechi; 

Se adânci în umbra verde a podului, văzu la mijlocul 
fluviului macaralele harnice, care încărcau elemente de 


pod în şlepuri, unde fierul vechi gemea turtit de greutatea 
celui ce se adăuga; dădu de scara pompoasă ce ducea în 
sus, simţi cum treptele largi sileau pasul să devină solemn; 
cu o încredere fantomatică, autostrada pustie, curată, se 
înălța pe măsură ce se apropia de fluviu, pe podul unde 
pancarte cu oase încrucişate şi cranii uriaşe frânau, alb pe 
negru, încrederea; pancarte cu MOARTE, MOARTE 
împiedicau mersul spre apus, în timp ce spre răsărit 
şoseaua pustie ducea spre o infinitate de tufe de sfeclă ce 
tremurau în zare. 

Schrella merse mai departe, se strecură printre 
MOARTE şi oasele încrucişate, pe lângă baraca şantierului, 
potoli un paznic de noapte care ridicase braţele în aer 
agitându-le alarmat, dar care le lăsase apoi în jos, liniştit 
de zâmbetul lui Schrella; acesta merse mai departe, până 
la margine; fiare de armătură ruginite, de care atârnau, 
balansându-se, resturi de beton, dovedeau aici, prin 
rezistenţa neînfrântă vreme de cincisprezece ani, calitatea 
oţelului german; de partea cealaltă a fluviului, dincolo de 
porţile goale, de oţel, tramvaiul trecea pe lângă terenul de 
golf ducând din nou în imensitatea frunzişului tufelor de 
sfeclă ce tremurau în zare. 

„Cafe Bellevue”. Uferallee. Pe dreapta pajiştea 
pentru sporturi, base-ball, base-ball. Mingea pe care o 
lovise Robert şi bilele pe care le izbeau cu tacul în 
cârciuma olandeză, roşu pe verde, alb pe verde, muzica 
monotonă a bilelor care suna aproape ca o melodie 
Georgeană“”; figurile, pe care le formau bilele asemenea 
unei poezii stricte, ţâşneau ca prin farmec din postavul 
verde un trei la puterea infinit; nu se-nfruptase niciodată 
din Impărtăşala bivolului primise orbeşte răni, Păstoreşte- 
mi mieii pe pajiştile suburbiilor, unde se juca base-ball pe 
Gruffelstrasse şi pe Modestgasse, pe străzile cu înfăţişare 
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englezească din suburbii şi îndărătul zidurilor închisorilor; 
Păstoreşte-mi mieii oriunde mi găseşti chiar dacă nu ştiu 
să facă ceva mai bun decât să citească pe 

Hâ6lderin şi pe Trakl” sau să scrie pe tablă, vreme de 
cincisprezece ani: Eu leg, eu legam, eu am legat, eu voi 
lega, eu legasem, eu voi fi legat” în timp ce copiii lui 
Nettlinger jucau badminton pe peluze îngrijite îngrijite la 
asta se pricep totuşi cel mai bine englezii - în timp ce 
drăguţa lui soţie îngrijită, îngrijită, foarte îngrijită, îi striga 
de pe terasă lui Netllinger, care şedea întins într-un 
şezlong drăguţ: „Vrei şi un pic de gin în limonadă? „iar el îi 
răspundea, tot strigând: Da, dar un pic care să se simtă!”; 
iar soţia lui, chicotind gutural, încântată de atâta spirit îi 
punea în limonada un „pic de gin care să se simtă”, venea 
afară, se aşeza lângă el în al doilea şezlong, care era tot 
atât de drăguţ ca primul, şi aproba mişcările fiicei lor mai 
mari; poate puţintel cam slabă, niţel prea osoasă, iar faţa 
ei drăguță puţin prea serioasă; acum lăsa, istovită, racheta 
din mână, se aşeza pe marginea peluzei la picioarele lui 
„tati” şi ale lui „mami” - „dar, drăguță, să nu răceşti” - şi 
întreba, vai, mereu la fel de serioasă: „Tati, cum vine asta, 
ce înseamnă exact: democraţie?”, şi acum era pentru „tati” 
momentul potrivit să devină solemn, punea paharul de 
limonada jos, scotea trabucul din gură - ăsta e al cincilea 
pe ziua de azi, Ernst-Rudolf - şi îi explica: „Democraţie...” 
Nu, nu, n-am să te rog nici oficial, nici în particular să-mi 
clarifici situaţia juridică; nu primesc nimic pentru asta, am 
rostit jurământul copilăresc de la „Cafe Zons”, am jurat să 
apăr noblețea lipsei de apărare; situaţia mea juridică 
rămâne neclarificată: poate că o fi clarificat-o între timp 
Robert, cu dinamită; oare o fi învăţat din nou, între timp, 
să râdă, sau măcar să zâmbească? Totdeauna a fost serios, 
n-a putut să treacă peste moartea lui Ferdi, şi-a lăsat 
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gândurile de răzbunare să încremenească în formule, le-a 
purtat în creier ca pe un bagaj foarte uşor, formule precise, 
le-a dus cu el prin cantonamentele plutonierilor şi 
ofiţerilor, vreme de şase ani, fără să râdă, cu toate că 
Ferdi, când l-au arestat, zâmbise, îngerul de la periferie, 
din groapa de gunoi de pe Gruffelstrasse; doar cei trei 
centimetri pătraţi de piele a degetului mare înfăptuiseră 
amintirea; picioarele pârlite ale profesorului de gimnastică 
şi ultimul miel omorât de o schijă de bombă; tata n-a mai 
fost văzut, nici măcar n-a fost împuşcat pe când încerca să 
evadeze. Şi niciodată nu s-a mai găsit vreo urma a mingii 
pe care o bătuse Robert. 

Schrella aruncă mucul ţigării în abis, se ridică, porni 
agale îndărăt, se strecură din nou printre MOARIE şi 
oasele încrucişate, îl salută din cap pe paznicul de noapte 
alarmat, mai aruncă o privire spre „Cafe Bellevue”, merse 
pe autostrada pustie şi curată în jos, spre orizontul unde 
tufele de sfeclă tremurau în lumina verii; undeva, şoseaua 
asta trebuia să se încrucişeze cu linia şaisprezece. Drumul 
până la gară, cu corespondenţă, patruzeci şi cinci de 
pfenigi; îi era dor de o cameră de hotel, îl plăcea 
caracterul întâmplător al acestui fel de-a fi acasă, 
anonimatul acestor camere meschine, care puteau fi 
schimbate între ele; florile de gheaţă ale amintirii nu se 
topeau în aceste camere; fără cetăţenie, fără patrie, iar 
dimineaţa un mic dejun neapetisant servit de un chelner 
somnoros, cu manşete nu tocmai curate şi cu o cămaşă al 
cărui piept nu fusese scrobit cu ardoare, cum făcea mama; 
poate că, dacă chelnerul ar fi avut mai mult de şaizeci de 
ani, ar fi îndrăznit să rişte o întrebare: „Aţi cunoscut un 
coleg, care se numea Schrella?” 

Mai departe, pe şoseaua pustie şi curată, spre cerul 
din tufe de sfeclă ce tremurau în zare, ca bagaj doar 
mâinile în buzunare, şi presărând banii mărunți pe drum, 
pentru Hänsel şi Gretel. Cărţile poştale erau singurul 
contact suportabil cu viaţa, care îşi urmase cursul, după 


moartea lui Edith, a tatii şi a lui Ferdi. „Îmi merge bine, 
dragă Robert; sper că şi ţie la fel; salut-o pe nepoata mea, 
pe nepotul meu şi pe tatăl tău pe care nu-i cunosc”, 
douăzeci şi opt de cuvinte, prea multe, trebuie concentrat 
textul: „Îmi merge bine, sper şi ţie, salută pe Ruth, Joseph, 
tatăl tău”; douăsprezece cuvinte; cu jumătate se putea 
spune acelaşi lucru; la ce bun călătoria încoace, 
strângerile de mâini, o săptămână întreagă fără să conjug: 
eu leg, eu legam, eu am legat; ca să-l găsească pe 
Nettlinger neschimbat, Gruffelstrasse neschimbată, iar 
mâinile doamnei Trischler lipsă. 

Cer din frunziş de sfeclă, parcă acoperit cu pene 
verzi-argintii crescute din el; jos, tramvaiul şaisprezece 
venea clătinându-se printr-o trecere inferioară. Patruzeci şi 
cinci de pfenigi; totul s-a scumpit. Cu siguranţă că 
Nettlinger nu ajunsese la capătul explicaţiei lui despre 
democraţie; lumină de după-amiază târzie; glasul îi 
devenea duios; iar fiica lui aducea din casă pledul de pe 
divan - iugoslav, danez sau finlandez, în orice caz avea 
culori splendide -, i-l punea tatii pe umeri, îngenunchea ca 
să asculte din nou cu evlavie, în timp ce mama se ducea în 
bucătărie - „Mai rămâneţi afară, copii, este o după-amiază 
atât de minunată şi atât de plină de armonie” - şi pregătea 
acolo delicioase sandvişuri picante, salate multicolore. 
Reprezentarea în imaginaţie a lui Nettlinger oferea un 
tablou mai exact decât acea întâlnire cu el; cum îndopa în 
el bucăţile de muşchi, bând totodată vinul cel mai bun, cel 
mai bun, cel mai bun din toate, adâncit în sine ca să 
reflecteze la ce ar putea încununa mai demn acest festin: 
brânza, îngheţata, prăjitura sau clătitele. „Un lucru, 
domnilor, spusese fostul consilier de ambasadă, care ţinea 
la cursul Cum devin gourmet? - un lucru, domnilor, mai 
trebuie să adăugaţi dumneavoastră înşivă la cele învăţate, 
o umbră, doar o umbră de originalitate”. 

În Anglia, scrisese pe tablă: „ar fi trebuit să fie 
omorât”; vreme de cincisprezece ani se folosise de 


xilofonul limbii: „eu trăiesc, eu am trăit, eu trăisem, eu voi 
trăi. Voi trăi oare?” Niciodată nu pricepuse că existau 
oameni pe care gramatica putea să-i plictisească. El este 
omorât, el era omorât, el a fost omorât, el va fi omorât; 
cine-l va omori? A mea este răzbunarea, a spus Domnul. 

— Capătul liniei, domnu”, gara principală. 

Forfota nu scăzuse de loc: cine, dintre cei de-aci, 
sosea, cine pleca? De ce nu stăteau cu toţi: acasă? Când 
pleca trenul spre Ostende? Sau poate chiar spre Italia, 
Franţa? Şi acolo va fi cineva care să dorească să înveţe: eu 
trăiesc, eu trăiam, eu am trăit; el va fi omorât; cine îl va 
omorî? 

Cameră de hotel? La ce preţ? leftină? Amabilitatea 
tinerei, care-şi plimba degetul în josul unei liste, scăzu 
simțitor; se pare că în ţara asta era un păcat să întrebi de 
preţ. Totdeauna ceea ce e mai bun - ceea ce e mai scump 
este şi cel mai ieftin; eroare, drăguță copilă, mai ieftin e 
ceea ce e ieftin într-adevăr, lasă-ţi degetele tale drăguţe să 
alunece până la ultima treaptă a listei. „Pensiunea. 
Modern”. Şapte mărci. Fără mic dejun. Nu, mulţumesc, 
cunosc drumul spre Modestgasse, într-adevăr îl cunosc, 
numărul şaisprezece, ăsta e numaidecât lângă Modesttor. 

Când coti după colţ, aproape că se lovi de mistrețul 
ce atârna afară, se trase îndărăt, speriat de masa 
animalului cenuşiu-închis, şi fu cât pe-aci să treacă în 
goană pe lângă casa lui Robert; aici amintirea nu 
reprezenta o primejdie; nu fusese aici decât o singură 
dată; Modestgasse 8; se opri locului în faţa tăbliţei de 
alamă lustruită, citi: „Dr. Robert Fâhmel. Birou pentru 
calcule statice, după-amiaza închis”; tremură, când apăsă 
pe butonul soneriei; îl loveau mai intens lucrurile la care 
nu fusese martor, care nu fuseseră jucate cu recuzita pe 
care o cunoştea; îndărătul acestei uşi murise Edith, în casa 
aceasta se născuseră copiii ei, aici locuia Robert; după 
zgomotul soneriei, care răsuna înăuntru, înţelese că n-avea 
să deschidă nimeni, zgomotul soneriei se amesteca cu 


acela al telefonului: boy-ul de la „Hotelul Prinţul Heinrich” 
s-a ţinut de cuvânt; am să-i dau un bacşiş bun, când vom 
juca acolo biliard. 

Doar patru case mai încolo, „Pensiunea Modern”. În 
sfârşit acasă; din fericire nici pic de miros de mâncare în 
holul minuscul. Rufărie de pat proaspătă pentru un cap 
ostenit. 

— Da, mulţumesc, am să găsesc drumul şi singur. 

— La etajul doi, a treia uşă pe stânga, atenţie când 
urcați pe scară, domnu', vergelele covorului s-au desprins 
în câteva locuri; există clienţi atât de barbari; nu doriţi să 
fiţi trezit? Şi încă un lucru mărunt, vă rog: aţi dori să 
plătiţi înainte, sau mai vin şi bagajele? Nu? Atunci, vă rog, 
opt mărci şi cinci, inclusiv serviciul; din păcate sunt silită 
să recurg la asemenea măsuri de precauţie, domnul meu; 
nici nu vă închipuiţi câte lepădături există pe lume; şi 
atunci trebuie să fii neîncrezător chiar şi faţă de oamenii 
cinstiţi, aşa merg lucrurile; iar unii sunt în stare să se şi 
înfăşoare cu cearşaful peste mijloc, sau să-şi taie batiste 
din faţa de pernă; dacă aţi şti câte se mai întâmplă; nu 
aveţi nevoie de chitanţă? Cu atât mai bine, deoarece 
impozitele te lasă fără păr în cap. Aşteptaţi desigur vreo 
vizită, soţia dumneavoastră; am s-o trimit sus, nicio grijă... 
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TEAMA lui fusese neîntemeiată: amintirea n-a 
devenit sentiment, a rămas doar formulă, nu s-a destrămat 
în fericire sau tristeţe şi nu i-a făcut inima grea; inima nu 
participa. Stătuse acolo, în amurgul înserării, între 
arhondaricul pentru oaspeţi şi abație, unde se afla acum 
grămada de cărămizi violete, bine arse; lângă el generalul 
Otto Koaters, în care imbecilitatea se imprimase într-o 
singură formulă: câmp de tragere; căpitanul Fâhmel, 
sublocotenentul Schrit şi cei doi elevi-ofiţeri Kanders şi 
Hochbret, cu nespusă gravitate pe chip, îi demonstraseră 
lui  Otto-Câmp-de-tragere necesitatea de-a nu deveni 


inconsecvent chiar şi în faţa unor asemenea venerabile 
clădiri; alţi ofiţeri protestaseră, ucigaşi cu lacrimi în ochi 
se agitaseră în numele culturii care ar fi trebuit salvată 
aici, unul rostise chiar cuvântul greu: înaltă trădare; dar 
niciunul nu se pricepuse să argumenteze atât de precis, de 
cursiv şi de logic ca Schrit, care îi sugerase generalului, în 
cuvinte insinuante, necesitatea dinamitării: „Chiar dacă n- 
ar fi decât pentru a exemplifica faptul că încă mai credem 
în victorie, domnule general, o asemenea jertfă dureroasă 
ar arăta limpede, populaţiei şi soldaţilor că încă mai 
credem în victorie”, şi îndată urmaseră cuvintele celebre: 
„Am luat decizia; dinamitaţi, domnilor. Când este vorba de 
victorie, n-avem dreptul să cruţăm nici cele mai sacre 
bunuri culturale ale noastre; la lucru, aşadar, domnilor”; 
mâinile la caschete, pocnituri din călcâie. 

A avut oare cândva douăzeci şi nouă de ani, a fost 
oare cândva căpitan, a stat vreodată cu Otto-Câmp-de- 
tragere în locul acesta, unde noul abate îl saluta pe tatăl 
său zâmbind: 

— Suntem foarte fericiţi, domnule consilier intim, că 
ne faceţi din nou bucuria unei vizite; foarte bucuros să-l 
cunosc pe domnul, fiul dumneavoastră; Joseph a şi devenit 
un fel de prieten al nostru, nu-i aşa, Joseph? Destinul 
abației noastre este strâns împletit cu destinul familiei 
Fâăhmel - iar Joseph, dacă îmi pot permite să amintesc 
asemenea lucruri personale, Joseph a fost lovit chiar aici 
de săgeata lui Amor; vedeţi, domnule doctor Făhmel, 
tinerii din ziua de azi nici măcar nu mai roşesc, când se 
vorbeşte despre astfel de lucruri; domnişoară Ruth şi 
domnişoară Marianne, din păcate trebuie să vă exclud de 
la această vizită în interior. 

Fetele chicotiră; nu chicotiseră oare şi mama, 
Josephine, ba chiar şi Edith, în locul acesta, când fuseseră 
excluse din alianţa bărbaţilor? Era suficient să schimbi 
doar capetele şi moda de pe fotografiile din album. 

— Da, chiliile au şi fost ocupate, spuse abatele, aici 


lumina ochilor noştri, biblioteca; poftiţi pe-aici, chilia- 
infirmerie, din fericire neocupată pentru moment... 

Niciodată nu trecuse pe aici cu creta de la un punct 
la altul, niciodată nu scrisese pe pereţi amestecurile sale 
secrete de XYZ, codul neantului, pe care nu se pricepeau 
să-l descifreze decât Schrit, Hochbret şi Kanders; miros de 
tencuială, miros de vopsea proaspătă, de lemn proaspăt 
geluit. 

— Da, aceasta a fost scăpată de distrugere datorită 
atenţiei nepotului dumneavoastră - fiul dumneavoastră; 
fresca Cinei cea de taină de aici, din refectoriu; ştim bine 
că nu este o raritate din punctul de vedere al istoriei artei 
- îmi iertaţi această remarcă, domnule consilier intim -, 
dar până şi creaţiile acestor şcoli de pictură încep să 
devină rare, iar noi ne-am simţit totdeauna îndatoraţi faţă 
de tradiţie; trebuie să mărturisesc că fidelitatea detaliilor 
mă încântă şi astăzi la aceşti pictori - uitaţi-vă aici, cu câtă 
grijă plină de dragoste sunt pictate picioarele Sfântului 
loan şi ale Sfântului Petru, picioarele unui bărbat mai 
vârstnic şi ale unuia mai tânăr; veridicitate a detaliilor. 

Nu, nimeni nu cântase aici Tremură oasele putrede; 
nu fusese nici focul solstițiului; simplu vis. Un domn 
distins, abia trecut de patruzeci de ani, fiu al unui tată 
distins, tată al unui fiu vioi, foarte inteligent, care participa 
zâmbind la vizitarea abației, cu toate că părea să-l 
plictisească această îndeletnicire; de fiecare dată, când se 
întorcea spre Joseph, nu vedea pe faţa lui decât un zâmbet 
prietenos, oarecum obosit. 

— După cum ştiţi, n-a fost cruţată nici măcar clădirea 
administraţiei; a fost prima pe care am reconstruit-o, 
deoarece ni se părea că poate asigura condiţia materială 
prealabilă pentru un nou start fericit; aici, grajdul vacilor; 
fireşte că le mulgem electric; zâmbiţi - sunt sigur că 
sfântul nostru părinte Benedict n-ar fi avut nimic de 
obiectat împotriva mulsului electric. Îmi permiteţi să dau 
dispoziţii să vi se servească o modestă gustare? Un salut 


de bun venit, renumita noastră pâine, untul şi mierea 
noastră faimoasă; nu ştiţi că fiecare abate, care moare sau 
se retrage, lasă succesorului său o solie: să nu uitaţi 
familia Fähmel; faceţi parte cu adevărat din familia 
mănăstirii noastre - să iată-le iar şi pe tinerele 
domnişoare; fireşte, aici sunt admise din nou. 

Pâine şi unt, vin şi miere, pe tăbliile meselor de lemn 
simplu; Joseph a cuprins-o cu un braţ pe sora sa, cu 
celălalt pe Marianne; blond între două capete de fete 
brunete. 

— O să ne faceţi desigur cinstea să veniţi la 
târnosire? Cancelarul şi consiliul de miniştri au promis să 
asiste, vor fi de faţă şi câteva personalităţi princiare 
străine, şi ar fi o mare bucurie pentru noi să putem saluta 
aici, ca oaspeţi ai noştri, întreaga familie Fâhmel; cuvântul 
meu inaugural nu va sta sub semnul acuzării, ci sub acela 
al împăcării, al împăcării chiar şi cu acele forţe care, în 
zelul lor orb, ne-au distrus căminul, dar nu al împăcării cu 
acele forţe distrugătoare care ne ameninţă din nou cultura; 
îmi daţi voie, aşadar, să rostesc aici invitaţia şi rugămintea 
din inimă să ne faceţi această onoare? 

„Eu n-am să vin ia inaugurare, gândi Robert, pentru 
că nu sunt împăcat, nu sunt împăcat cu forţele vinovate de 
moartea lui Ferdi, şi nici cu cele care au pricinuit moartea 
lui Edith, dar au cruțat în schimb biserica Sankt Severin; 
nu sunt împăcat, nu sunt împăcat cu mine însumi şi nici cu 
spiritul împăcării pe care o veţi enunţa în cuvântul 
dumneavoastră inaugural; n-a fost zel orb, ceea ce a 
determinat distrugerea căminului vostru, ci ură, care nu 
era oarbă şi din care n-a răsărit încă remuşcarea. Să 
mărturisesc oare că eu am făcut-o? Trebuie oare să-l 
îndurerez pe tatăl meu, cu toate că nu e vinovat, şi poate şi 
pe fiul meu, cu toate că nici el nu e vinovat, şi pe 
dumneata, venerabile părinte, cu toate că nici dumneata 
nu eşti vinovat; cine e de fapt vinovat? Nu sunt împăcat cu 
lumea în care o mişcare a mâinii şi un cuvânt greşit înţeles 


te poate costa viaţa”. 

Şi spuse: 

— Vă mulţumesc din inimă, venerabile părinte, va fi o 
bucurie pentru mine să iau parte la sărbătoarea 
dumneavoastră. 

„Eu unul n-am să vin, venerabile părinte, gândi 
bătrânul, pentru că n-aş fi de faţă, aici, decât ca un 
monument al meu însumi, nu ca omul care sunt: un om 
bătrân, care i-a dat  azi-dimineaţă secretarei lui 
însărcinarea să-i scuipe monumentul; nu te speria, 
venerabile părinte; nu m-am împăcat cu fiul meu Otto, care 
nu mai era fiul meu, ci doar învelişul fiului meu; şi nici cu 
clădirile nu pot sărbători împăcarea, deşi eu însumi le-am 
construit. N-o să ni se simtă lipsa la festivități; cancelarul, 
miniştrii, prinții străini şi înalții demnitari bisericeşti vor 
umple desigur cu demnitate golul. Tu ai făcut-o, Robert, şi 
ţi-a fost teamă să-mi spui? Privirile tale, gesturile tale din 
timpul vizitării mi-au dezvăluit adevărul; şi nu mă răneşte - 
poate că te-ai gândit la băiatul al cărui nume nu l-am aflat 
niciodată, cel care arunca bileţelele tale în cutia noastră de 
scrisori - şi la chelnerul pe care-l chema Groll, la mieii pe 
care nu i-a păstorit nimeni, nici măcar noi; deci să nu 
sărbătorim împăcarea; sorry, venerabile părinte vei trece 
peste asta, nu ne vei simţi lipsa; pune să fie atârnată o 
tăbliță: „Zidită de Heinrich Fâhmel, în anul 1908, în al 
douăzeci şi nouălea an de viaţă, distrusă de Robert 
Făhmel, în anul 1945, în al douăzeci şi nouălea an de viaţă” 
- ce vei face tu, Joseph, când vei împlini treizeci de ani? Vei 
prelua biroul de calcule statice al tatălui tău; vei construi 
sau vei distruge? Formulele sunt mai eficiente decât 
mortarul. 

Întăreşte-ţi inima cu un coral, venerabile părinte, 
gândeşte-te bine dacă te-ai împăcat într-adevăr cu spiritul 
care a distrus mănăstirea”. 

— Mulţumesc din inimă, venerabile părinte, va fi o 
bucurie pentru noi să luăm parte la sărbătoarea 


dumncavoastră, spuse bătrânul. 

Răcoarea se şi ridica din câmpii şi depresiuni, 
frunzele uscate de sfeclă se umezeau, căpătau o culoare 
mai închisă, făgăduiau belşug; în stânga volanului capul 
blond al lui Joseph, în dreapta cele două capete brunete 
ale fetelor; automobilul luneca fără zgomot spre oraş; 
cânta oare acolo cineva: „Am secerat grâul?” Nu putea să 
fie realitate, întocmai ca şi turnul zvelt al bisericii Sankt 
Severin de la orizont; Marianne fu prima care începu să 
vorbească: 

— Nu treci prin Dodringen? 

— Nu, bunicul voia să treacă prin Denklingen. 

— Credeam că mergem spre oraş pe drumul cel mai 
scurt. 

— Dacă ajungem în oraş la şase, e destul de devreme, 
spuse Ruth, nu ne trebuie mai mult de o oră ca să ne 
schimbăm hainele. 

Discuţia copiilor suna abia auzit, ca nişte şoapte din 
puțuri de mină întunecoase, unde cei îngropaţi de vii îşi fac 
curaj unul altuia; văd lumină; te înşeli; dar văd într-adevăr 
lumină; unde? nu auzi bătăile echipei de salvare? n-aud 
nimic; oare în sala de oaspeţi a mănăstirii am vorbit cu 
glas tare? 

Nu e bine să desprinzi formulele din încremenirea 
lor, să cuprinzi secretele în cuvinte, să transpui amintirile 
în sentimente; sentimentul poate omori chiar şi lucrurile 
bune şi viguroase, ca iubirea şi ura; a existat într-adevăr 
cândva căpitanul care se numea Robert Fâhmel, care 
cunoştea atât de bine jargonul cazinourilor ofiţereşti, care 
practica atât de precis obiceiurile, care invita la dans, 
conform datoriei, pe soţia ofițerului celui mai mare în rang, 
care se pricepea să ridice toasturi cu voce scăzută; în 
cinstea iubitului nostru popor german; şampanie, ordine; 
joc de biliard; roşu pe verde, alb pe verde; alb pe verde; şi 
într-o seară s-a pomenit cu unul în faţa lui, ţinea tacul în 
mână, a zâmbit şi i-a spus: „Schrit, sublocotenent, după 


cum vedeți tot specialist în  dinamitări ca şi 
dumneavoastră, domnule căpitan, apăr cu dinamită cultura 
occidentală”. Acesta n-avea în piept un suflet amestecat, 
ştia să aştepte şi să economisească, n-avea nevoie să-şi 
mobilizeze mereu inima şi sentimentul, nu se îmbăta de 
tragism, făcuse jurământul să arunce în aer numai poduri 
germane, numai case germane, să nu distrugă nici măcar 
un geam al vreunei colibe ruseşti; ştia să aştepte, să joace 
biliard, să nu spună niciun cuvânt prea mult - şi în cele din 
urmă, ne-am pomenit în faţa noastră, sub soarele 
primăverii, cu marea noastră pradă, pe care trebuise s-o 
aşteptăm atât de mult: Sankt Anton; la orizont prada, care 
avea să ne scape: Sankt Severin. 

— Nu goni aşa, spuse Marianne încetişor. 

— lartă-mă, zise Joseph. 

— Spune-mi ce căutăm noi la Denklingen? 

— Bunicul vrea să meargă acolo, răspunse Joseph. 

— Nu, Joseph, sări Ruth cu gura, nu intra cu maşina 
pe alee, nu vezi tăbliţa: „Doar pentru locatari?” Te numeri 
cumva printre ei? 

Marea delegaţie: soţul, fiul, nepoţii şi viitoarea noră 
coborâră în castelul blestemat. 

— Nu, nu, spuse Ruth, eu aştept aici afară. Vă rog, 
lăsaţi-mă. 

Seara, când stau cu tata în odaie, ar putea să fie şi 
bunica cu noi; eu citesc, el bea vin, răscoleşte prin 
cartoteca lui, pune dinainte, ca pentru o pasienţă, 
fotocopiile de mărimea a doua cărţi poştale: totdeauna 
îngrijit, niciodată cu cravata lăbărţată, niciodată cu vesta 
descheiată, niciodată dizolvat de intimitatea paternă; 
reţinut şi plin de grijă: „Ai nevoie de cărţi, de rochii, de 
bani pentru călătorie; nu te plictiseşti cumva, fetiţo? N-ai 
vrea mai bine să te duci în oraş? La teatru, la cinema, la 
dans; te însoțesc cu plăcere; sau n-ai vrea să le mai dai 
colegelor de şcoală un ceai, sus în grădina de pe terasă, 
acum, când vremea e atât de frumoasă?” Plimbare seara, 


înainte de culcare, de jur-împrejurul careului de locuinţe, 
pe  Modestgasse până la  Modesttor, apoi pe 
Bahnhofstrasse, până la gară; „Simţi mirosul depărtărilor, 
copilă?”; prin pasajul subteran, pe lângă Sankt Severin, 
prin faţa „Hotelului Prinţul Heinrich”: „Gretz a uitat să 
spele petele de sânge de pe trotuar”; sângele mistreţului 
se uscase şi se făcuse negru; „fetiţo, e nouă şi jumătate, ar 
cam fi vremea să mergi la culcare; noapte bună”; sărutare 
pe frunte; totdeauna prietenos, totdeauna corect; „N-ai 
prefera să luăm o menajeră” sau „încă nu te-ai săturat de 
mâncarea de restaurant?; ca să fiu sincer, nu prea îmi plac 
persoanele străine în casă”; micul dejun, ceai, chifle, lapte; 
sărutare pe frunte; şi, uneori, încetişor de tot: „Fetiţo, 
fetiţo” - „Ce e tată?” - „Hai, pornim la drum”. - „Acum, 
aici. Imediat?” „Da. Renunţă la şcoală pentru azi şi mâine, 
nu mergem departe; numai până la Amsterdam; oraş 
splendid, copilă, liniştit, oameni foarte prietenoşi - trebuie 
numai să-l cunoşti, îl cunoşti?” „Da, îl cunosc. E frumos, 
plimbările seara de-a lungul canalelor”. „Sticlă. Sticlă. 
Linişte. Auzi cât de liniştiţi sunt oamenii aici? Nicăieri nu 
sunt atât de zgomotoşi ca la noi, întotdeauna urlă, strigă, 
îşi dau importanţă. Te plictiseşte, dacă mă duc să mai joc 
biliard? vino şi tu, dacă-ţi face plăcere”. 

N-am înţeles niciodată fascinația cu care îi priveau în 
timpul jocului oameni tineri şi bătrâni, când sta acolo, în 
fumul de trabucuri, cu paharul de bere pe mandă şi juca 
biliard, biliard; îl tutuiau oare cu adevărat sau era numai o 
caracteristică a limbii olandeze să sune parcă a „tu” cândi 
se adreseau; îi cunoşteau prenumele, Robert, dar rulau în 
cerul gurii R-ul din acest Robert, ca o bomboană tare. 
Linişte. Atâta sticlă pe canale. Mă cheamă Ruth, sunt pe 
jumătate orfană, maică-mea a avut douăzeci şi patru de ani 
când a murit; eu aveam trei ani, şi când mă gândesc la ea 
mă gândesc la şaptesprezece ani sau la două mii - 
douăzeci şi patru este o cifră care nu i se potriveşte; ceva 
mai puţin de optsprezece sau peste optzeci; mie mi se 


părea totdeauna că era sora bunicii; cunosc marele secret 
atât de bine păzit, anume că bunica e nebună, şi nu vreau 
s-o văd câtă vreme e nebună; nebunia e minciună, tristeţe 
îndărătul unor ziduri groase, cunosc asta, mă îmbăt şi eu 
adeseori cu ea şi plutesc în miezul minciunii; casa din 
fund, Modestgasse 8, locuită de fantome. Intrigă şi iubire, 
bunicul a clădit mănăstirea, tata a aruncat-o în aer, Joseph 
a reconstruit-o. Puțin îmi pasă; o să fiţi decepţionaţi 
observând cât de puţin mă mişcă asta; am văzut cum 
scoteau morţii din subsoluri, iar Joseph încerca să mă 
convingă că erau bolnavi şi că îi duceau doar la spital; dar 
bolnavii sunt aruncaţi oare în camioane pur şi simplu ca 
nişte saci? Şi am văzut cum profesoral Krott se ducea în 
clasă pe furiş, în timpul recreaţiei, şi cum îi fura lui Konrad 
Gretz pâinea cu unt din ghiozdan, am văzut chipul lui Krott 
şi mi-a fost o frică de moarte, m-am rugat lui Dumnezeu: 
„Te rog, nu-l lăsa să mă descopere aici, te rog, te rog”, căci 
ştiam că m-ar fi omorât, dacă m-ar fi descoperit; eram 
îndărătul tablei şi-mi căutam agrafa de păr, şi ar fi putut 
să-mi vadă picioarele, dar i-a fost milă de mine lui 
Dumnezeu; Krott nu m-a descoperit; i-am văzut chipul şi 
am mai văzut şi cum a muşcat din pâine, apoi a plecat; cine 
a văzut asemenea chipuri nu-l mai impresionează abaţiile 
aruncate în aer; şi teatrul care a urmat după aceea, când 
Konrad Gretz a descoperit dispariţia şi când Krott ne-a 
îndemnat: „Copii, fiţi cinstiţi, vă dau timp un sfert de oră; 
până atunci trebuie să se prezinte vinovatul, altfel...” - 
încă opt minute, încă şapte minute, şase - şi m-am uitat la 
dânsul, el mi-a surprins privirea, s-a repezit la mine: „Ruth, 
Ruth, a strigat, tu? Tu ai fost?” Am dat din cap în semn că 
nu, am început să plâng, fiindcă iar m-a cuprins o frică de 
moarte - şi el a spus: „Dumnezeule. Ruth, fii cinstită!” Tare 
aş mai fi spus „da”, dar atunci, ar fi băgat de seamă că 
ştiam; şi am negat din cap printre lacrimi; încă patru 
minute, trei, două, unu, gata; „Bandă afurisită de hoţi, 
bandă de mincinoşi, să-mi scrieţi ca pedeapsă de două sute 


de ori: «Nu trebuie să fur»!” Voi cu abaţiile voastre; a 
trebuit să păstrez secrete mai groaznice, am trecut printr- 
o spaimă cumplită; ca sacii îi aruncau în camion. De ce au 
trebuit să se poarte atât de rece cu abatele cel amabil? Ce- 
a făcut el, a omorât pe cineva, a furat cuiva pâmea cu unt? 
Konrad Gretz avea destulă mâncare, pateu de ficat şi unt 
frecat cu rodort întins pe pâine albă; ce demon s-a instalat 
oare deodată pe chipul blândului şi cumintelui profesor? 
Crima stătea pitită între nas şi ochi, între nas şi gură, între 
urechi; ca sacii aruncau cadavrele în camioane şi-mi făcea 
plăcere când tata îl lua peste picior pe primar în faţa hărţii 
mari de pe perete, când desena acolo semnele lui negre şi-i 
spunea: „La o parte cu asta, s-o dinamităm”; nu-l iubesc 
mai puţin acum, când ştiu totul; cel puţin o fi lăsat Joseph 
ţigările în maşină? am văzut eu însumi cum un om şi-a dat 
verigheta pentru două ţigări - câte ar fi vrut oare să capete 
pentru fiica lui, câte pentru nevastă-sa? Pe chipul lui se 
vedea lista preţurilor: zece, douăzeci, accepta şi să se 
tocmească; toţi acceptă să te tocmeşti cu ei; îmi pare rău, 
tată, dar mierea, şi pâinea, şi untul mi-au mai plăcut şi 
după ce am aflat cine a făcut treaba asta. Hai să ne jucăm 
mai departe de-a tata şi fiica; un joc trasat precis cu 
compasul, ca un dans de concurs; de fapt, după gustare ar 
fi fost rândul plimbării pe Kosafcenhugel; Joseph cu 
Marianne şi cu mine înainte, bunicul după noi, ca în fiecare 
sâmbătă. 

„Te ţii după noi, bunicule?” 

„Mulţumesc, merge, merge”. 

„Mergem prea repede?” 

„Nu, lăsaţi, copii. Aş putea să stau puţin jos, sau 
credeţi că e prea umed?” 

„Nisipul e prăfuit de uscat ce-i, bunicule, şi e încă 
destul de cald, poţi să stai jos liniştit: hai, dă-mi braţul”. 

„Fireşte, bunicule, aprinde-ţi liniştit o ţigară de foi, o 
să fim noi atenţi, să nu se întâmple nimic”. 

Din fericire, Joseph a lăsat ţigările în maşină, iar 


aprinzătorul funcţionează; bunicul mi-a dăruit rochii atât 
de frumoase, şi pulovere, mult mai frumoase decât tata, 
care are un gust demodat; se vede că bunicul se cam 
pricepe la fete şi la femei; nu vreau s-o înţeleg pe bunica, 
nu vreau, nebunia ei e minciună, nu ne dădea nimic de 
mâncare şi am fost bucuroasă când a plecat şi când am 
căpătat câte ceva; se prea poate să ai dreptate, că ea a fost 
măreaţă şi e încă măreaţă, dar nu vreau să ştiu nimic de 
măreţia ei; o chiflă cu unt şi cu pateu de ficat, pâinea albă 
şi untul frecat cu rodort era cât pe-aci să mă coste viaţa; n- 
are decât să se reîntoarcă şi să stea seara cu noi, dar nu-i 
daţi cheia de la bucătărie, vă rog nu i-o daţi; am văzut 
foamea pe chipul profesorului şi mi-e frică de ea; dă-le 
totdeauna de mâncare, Doamne-Dumnezeule, totdeauna, 
pentru ca să nu se mai ivească niciodată pe chipurile lor 
expresia aceea îngrozitoare; pare un om cu total inofensiv 
domnul Krott, cel care se urcă duminica în maşinuţa lui, 
pentru a se duce cu familia la Sankt Anton şi a asista acolo 
la liturghie; a câta duminică după Rusalii este astăzi, a 
câta duminică după Epifanie, după Paşti? - un om drăguţ, 
cu o soţie drăguță şi cu doi copii drăguţi: „la priveşte, 
Ruth, n-a crescut Frânzehen a noastră?” „Da, domnule 
Krott, Frâănzehen a dumneavoastră a crescut”, şi nici nu 
mă mai gândesc la faptul că viaţa mea atârna de un fir de 
păr; nu; şi am scris de două sute de ori, foarte cuminte: 
„Nu trebuie să furi”; şi fireşte că nu refuz să merg, când 
Konrad Gretz dă o serată; serveşte totdeauna nişte pateu 
de ficat de gâscă minunat, cu unt frecat cu rodort uns pe 
pâine albă, şi dacă se întâmplă să calci pe cineva pe picior 
sau vreunul răstoarnă un pahar de vin, nu se spune: 
„Scuză-mă, te rog”, nu se spune nici: „Pardon”, ci: „ Sorry". 

Ce caldă e iarba pe marginea şanţului şoselei, ţigara 
lui Joseph este aromată şi tot îmi mai plăcea pâinea cu 
miere când am aflat că tata a fost cel care a aruncat în aer 
abația; minunat, Denklingen acolo în fund, în soarele 
amurgului; trebuie să se grăbească, ne trebuie ce! puţin o 


jumătate de oră ca să ne schimbăm hainele. 
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— HAI, vino încoace, generale. Nu trebuie să te 
ruşinezi; toţi noii-veniţi îmi sunt prezentaţi întâi mie, căci 
eu sunt cea mai veche în casa asta drăguță; de ce faci 
găuri în pământul nevinovat al grădinii, lovindu-l cu 
bastonul, de ce clatini necontenit capul în faţa fiecărui zid, 
în faţa capelei, lângă seră, şi de ce murmuri: „Câmp de 
tragere?”; de fapt e un cuvânt drăguţ: „Câmp de tragere”; 
traiectorie liberă pentru gloanţe şi, proiectile; Otto, şi mai 
cum? Kosters? Nu, fără intimităţi, fără să ne spunem pe 
nume, şi, de altfel, numele Otto este ocupat; pot să-ţi spun 
aşadar „Câmp-de-tragere?” Văd la dumneata, aud din 
glasul dumitale, miros din respiraţia dumitale: nu numai că 
te-ai înfruptat din împărtășania bivolului, ci ai trăit din ea, 
ai ţinut o dietă constantă. Ia ascultă acum, nou-venitule, 
eşti catolic? Fireşte, m-aş fi mirat să fii altceva; poţi să 
slujeşti ca ministrant? fireşte, că doar ai fost crescut de 
călugării catolici; iartă-mă, dacă râd; sunt trei săptămâni 
de când căutăm aici un nou ministrant; lui Ballosch i-au 
dat drumul, chipurile vindecat; ce-ar fi, dacă ai deveni şi tu 
cât de cât util aici la noi? Eşti doară un smintit inofensiv, 
neviolent, n-ai decât un singur tic, acela de-a murmura, în 
orice ocazie potrivită sau nepotrivită, „Câmp-de-tragere”; 
ai să poţi duce, totuşi, cartea de rugăciuni din partea 
dreaptă în partea stângă a altarului, din partea stângă în 
cea dreaptă; vei putea face o plecăciune, îndoind 
genunchiul în faţa tabernacolului, nu-i aşa? Eşti desigur 
sănătos tun, asta face parte din meseria ta, poţi să te baţi 
în piept spunând mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa 
şi să rosteşti kyrie eleison“! 

vezi la ce mai poate fi folosit un general cultivat, 
crescut la călugării catolici; te voi propune preotului 


41 Doamne, miluieşte (grec.). 


ospiciului să fii noul nostru ministrant; eşti de acord, nu-i 
aşa? 

Mulţumesc; îţi dai seama numaidecât ce înseamnă un 
cavaler; vino, te rog, pe aici, spre seră, vreau să-ţi arăt 
ceva ce face parte din meseria dumitale, şi te rog, fără 
galanterii deplasate, nu manifesta faţă de mine complexe 
ca la lecţiile de dans, te rog; am şaptezeci de ani, 
dumneata şaptezeci şi trei, fără sărutări de mână, fără 
curte de moşneag; hai, lasă prostiile; ia ascultă; vezi ce-i 
acolo, îndărătul geamului verde-deschis? Da, sunt arme, e 
arsenalul bunului nostru grădinarşef; cu ele împuşcă iepuri 
şi potârnichi, ciori şi căprioare, fiindcă grădinarul nostru 
şef este un vânător pasionat, iar acolo, printre puşti, se 
află un obiect drăguţ, negru şi uşor de mânuit, un pistol; ia 
arată acum ce ai învăţat ca elev-ofiţer sau ca 
sublocotenent, şi spune-mi; un asemenea obiect poate 
primejdui viaţa, poţi omori pe cineva cu el? la nu mi te 
îngălbeni, soldat bătrân, ai înghiţit chintale întregi de 
împărtăşanie a bivolului şi acum te pierzi când îţi pun 
câteva întrebări; ia nu începe să tremuri, sunt eu un pic 
nebună, dar n-am să-ţi pun pistolul în pieptul tău de 
septiiagenar ca să scutesc statul de plata unei pensii; nici 
nu mă gândesc să scutesc statul de ceva; să-mi dai un 
răspuns milităresc la întrebările mele milităreşti lămurite; 
poţi omori pe cineva cu chestia asta? Da? Bine. La câţi 
metri depărtare poţi nimeri cu cea mai mare siguranţă? La 
zece, doisprezece, maximum douăzeci de metri. 

Pentru Dumnezeu, nu te tulbura! Ce fricos mai poate 
fi şi un astfel de general bătrân; să raportezi? Nu e nimic 
de raportat; v-au vârât atâta în cap raportatul ăsta, încât 
nu vă mai puteţi lipsi de el, nu-i aşa? Hai, n-ai decât să-mi 
săruţi mâna, numai să-ţi ţii gura, iar mâine dimineaţa ai să 
slujeşti ca ministrant, ne-am înţeles? N-au avut ăştia de- 
aici niciodată un asemenea ministrant drăguţ, cu părul 
coliliu şi voinic de statură; ce, nu poţi înţelege de glumă? 
Mă interesez şi eu, aşa, de arme, cum te interesezi tu de 


câmpul de tragere; nu vrei să înţelegi, că din legea 
nescrisă a acestui cămin intim face parte obligaţia ca 
nimeni să nu lipsească pe celălalt de plăcerea lui? Tu ai 
goanga ta cu câmpul de tragere; discreţie, Câmp-de- 
tragere, gândeşte-te la buna ta creştere - înainte cu uraa 
şi cu Hindenburg; vezi, asta îţi place, trebuie doar să aleg 
cuvintele, potrivite - pe aici e drumul, pe lângă capelă, nu 
vrei să intri înăuntru şi să-ţi priveşti o dată lăcaşul viitoarei 
tale activităţi? Calm, bătrâne, aşadar mai ştii şi asta: să-ţi 
scoţi pălăria, să moi degetele mâinii drepte în 
agheasmatar, acum faci semnul crucii, aşa se cuvine; acum 
îngenunchează colo, priveşte la lumina eternă, spune un 
Ave Maria şi un Tatăl nostru - frumos, în linişte; 
nimic nu e, totuşi, mai presus de o educaţie catolică; 
ridică-te, degetul în agheasmatar, semnul crucii, lasă 
doamna să treacă înainte, pune-ţi pălăria; aşa e frumos, 
iată-ne din nou aici: seară de vară, copaci minunaţi în 
parcul minunat, o bancă; înainte cu uraa şi cu Hindenburg, 
îţi place asta, nu-i aşa? Cum îţi place ailaltă: Trebuie să am 
o puşcă, trebuie să am o puşcă? îţi place şi asta, nu? Lasă 
glumele; după Verdun s-a terminat de fapt cu glumele 
astea; acolo au căzut ultimii cavaleri, prea mulţi cavaleri, 
prea mulţi îndrăgostiţi deodată, prea mulţi oameni 
binecrescuţi; ai făcut vreodată socoteala câtă sudoare de 
pedagog s-a risipit acolo în câteva luni? Inutil! De ce nu v-a 
venit niciodată ideea să puneţi, imediat după examenul de 
calfă sau de bacalaureat, o mitralieră pe coridorul şcolii 
profesionale sau de comerţ, pe coridorul liceului, şi să-i 
împuşcaţi pe toţi tinerii de pe ale căror chipuri radia 
„reuşit la examen”? Găseşti că e exagerat? Ei. Lasă-mă să- 
ţi spun că adevărul este pură exagerare; am mai apucat 
încă să dansez cu bacalaureaţii anilor 1905, 1906, 1907, şi 
am petrecut la serbări studenţeşti cu acei purtători de 
şepci şi băutori de bere - dar din cele trei promoţii au 
căzut la Verdun mai mult de jumătate. Cam câţi crezi că au 
mai rămas în viaţă din promoţiile de bacalaureaţi ale anilor 


1935, 1936, 1937; sau 1941, 1942 - alegeţi ce promoţie 
vrei; şi nu începe iar să tremuri, nici n-am ştiut cât de 
fricos poate fi un asemenea general bătrân. Hai lasă asta, 
nu mai tot pune mâinile pe mâinile mele - cum mă 
cheamă? Ţine bine minte: lucrul ăsta nu se întreabă aici, 
aici n-avem carte de vizită, aici nu se bea bruderşaft, aici 
te tutuieşti pe neîntrebate, aici se ştie că toţi oamenii sunt 
fraţi, chiar dacă sunt fraţi duşmani; unii au primit 
împărtăşania mielului, foarte puţini numai, bătrâne, ceilalţi 
împărtăşania bivolului, iar numele meu este: trebuie să am 
o puşcă, trebuie să am o puşcă, prenumele: înainte cu uraa 
şi cu Hindenburg;  leapădă-te definitiv de toate 
prejudecățile burgheze, de toate conceptiile ce stau la 
baza codului onoarei studenţeşti, aici domneşte societatea 
fără deosebiri de clasă; şi nu mai jeli după războiul 
pierdut. Doamne, l-aţi pierdut într-adevăr, două, unul după 
altul? Unuia ca tine i-aş fi dorit şapte războaie pierdute. 
Acu, termină cu scâncitul; puţin îmi pasă câte războaie ai 
pierdut; copiii pierduţi, asta e mai îngrozitor decât 
războaiele pierdute; poţi să slujeşti ca ministrant aici în 
sanatoriul din Denklingen, o ocupaţie cât se poate de 
onorabilă, şi nu-mi mai tot vorbi de viitorul german; am 
citit în ziare: viitorul german a fost jalonat precis. Dacă 
trebuie neapărat să plângi, cel puţin nu mai plânge atât de 
scâncit; te-au nedreptăţit şi pe tine, ţi-au atins onoarea? La 
urma urmei, la ce-i foloseşte omului onoarea, când orice 
venetic i-o poate râcâi, nu-i aşa? Dar acu” fii mulţumit, eşti 
pus bine la adăpost aici, în fabrica asta de palme, aici se 
insistă asupra oricărei suferinţe sufleteşti cât de mărunte, 
aici se respectă complexele; e doar o chestie de tarif; dacă 
ai fi sărac, ai avea parte de chelfăneală şi duş rece, dar cei 
de-aici joacă cu tine orice joc vrei, îţi dă voie chiar să te 
duci la plimbare în afara sanatoriului, poţi să te duci să bei 
o bere în sat la Denklingen; n-ai decât să strigi „câmp de 
tragere”, câmp de tragere pentru armata a doua, câmp de 
tragere pentru armata a treia, şi cineva îţi va răspunde: 


„Da, domnule general”; timpul nu se înţelege ca un întreg, 
ci în detaliu, aici nu e voie să se transforme în istorie, 
înţelegi? Te cred cu plăcere că ai mai văzut ochii mei la 
cineva, care avea o cicatrice roşie la rădăcina nasului, 
vreau să te cred, dar asemenea declaraţii şi asemenea 
corelaţii nu sunt permise aici; aici este totdeauna azi, azi 
este Verdunul, azi a murit Heinrich, azi a căzut Otto, azi e 
31 mai 1942, azi mi-a şoptit Heinrich la ureche: Înainte cu 
uraa şi cu Hindenburg; l-ai cunoscut, i-ai strâns mâna, sau 
mai curând el ţie; bine, dar acum trebuie să ne vedem 
niţeluş şi de treabă; mai ştiu încă ce rugăciune era cea mai 
greu de învăţat pentru ministrant, am învăţat-o cu fiul meu 
Otto, trebuia să-l pun să mi-o recite: „Suspiciat Bominus 
sacrificium de manibus tuis ad laudarn et gloriam nominis 


sui - acum vine partea cea mai grea, bătrâne - ad 
utilitatem quoque nostru m, totiusque Eccelesiae sua 
sanctae”? - spune-o după mine, bătrâne - nu, „ad 


utilitatem”, nu „utilatem” - greşeala asta o fac toți - am să 
ti-o scriu pe o hârtiuţă, dacă vrei, sau citeşte-o din cartea 
ta de rugăciuni - şi acum, adieu, vremea cinei. Câmp-de- 
tragere; poftă bună...” 

Îndărăt pe drumurile largi, negre, pe lângă capelă, 
spre seră, îndărăt; doar zidurile au fost martore când a 
deschis uşa cu cheia, când a trecut încetişor pe lângă 
ghivecele de flori, goale, pe lângă straturi mirosind a 
putregai, până în biroul grădinarului-şef; a luat pistolul de 
pe etajeră, a deschis poşeta neagră, moale, a închis uşurel 
fermoarul; zâmbind, mângâind ghivecele goale, a părăsit 
sera, a încuiat uşa la loc în urma ei; doar zidurile negre au 
fost martore când a scos cheia; a pornit agale pe drumurile 
late, negre îndărăt spre casă. 

Huperts aşeza masa pentru cină în camera ei; ceai, 
pâine, unt, brânză şi şuncă; omul ridică ochii zâmbind şi 
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spuse: 

— Arătaţi splendid, doamnă. 

— Da, răspunse ea, punând poşeta pe comodă, apoi 
îşi scoase pălăria de pe capul cu păr brunet şi întrebă 
zâmbind: 

— N-ar putea grădinarul-şef să-mi aducă vreo câteva 
flori? 

— E plecat, spuse Huperts, are liber până mâine 
seară. 

— Şi nu poate intra în seră nimeni în afară de el? 

— Nu, doamnă, în privinţa asta este grozav de ciudat. 

— Atunci va trebui să aştept, fireşte, până mâine 
seară sau o să-mi procur nişte flori de la Denklingen ori 
Dodringen. 

— Vreţi să ieşiţi din sanatoriu, doamnă? 

— Da, poate, este o seară atât de frumoasă, am voie, 
nu-i aşa? 

— Fireşte, fireşte... aveţi voie... sau să-l chem la 
telefon pe domnul consilier, ori pe domnul doctor? 

— Am s-o fac chiar eu, Huperts, vrei să fii bun, te rog, 
să-mi dai legătura cu centrala telefonică, dar pentru mai 
multă vreme, da? 

— Bineînţeles, doamnă. 

După ce plecă Huperts, ea deschise fereastra, aruncă 
cheia în bazinul cu compost, închise fereastra la loc, îşi 
turnă ceai şi lapte într-o ceaşcă, trase telefonul lângă ea: 

— Haide, haide, vorbi bătrâna încetişor, încercând cu 
mâna stângă să-şi calmeze dreapta, care se întindea 
tremurând după receptor. Haide, haide, spuse ea, sunt 
gata să mă întorc îndărăt la viaţă cu moartea în poşetă; 
niciunul dintre ei n-a ştiut că această atingere a metalului 
rece va fi suficientă, toţi au luat cuvântul puşcă prea 
literal; nici n-am nevoie de-o puşcă, e bun şi un pistol, vino, 
vino, spune-mi ce oră e, vino, spune-mi, voce blândă, eşti 
încă tot acelaşi şi poţi fi găsit tot la acelaşi număr de 
telefon? 


Luă receptorul, auzi tonul. „Nu e nevoie decât ca 
Huperts să apese pe un buton şi iată e aici: timpul, lumea, 
prezentul, viitorul german: Sunt curioasă să-l văd cum 
arată, când am să ies din castelul ăsta blestemat”. Formă 
numărul cu mâna dreaptă: unu, unu, unu şi auzi o voce 
blândă spunând: 

— Când veţi auzi semnalul va fi ora şaptesprezece, 
cincizeci şi opt de minute şi treizeci de secunde 

— Linişte apăsătoare, lovitură de gong - iarăşi vocea 
blândă: Când veţi auzi semnalul va fi ora şaptesprezece, 
cincizeci şi opt de minute şi patruzeci de secunde. Timpul 
curgea izbind-o în faţă, o umplea de paloarea morţii, în 
timp ce glasul vorbea: ora şaptesprezece, cincizeci şi nouă 
de minute şi zece - douăzeci - treizeci - patruzeci - 
cincizeci de secunde, o lovitură puternică de gong: ora 
optsprezece, ziua de 6 septembrie 1958, spuse vocea 
blândă - Heinrich ar fi avut patruzeci şi opt de ani, 
Johanna patruzeci şi nouă, iar Otto patruzeci şi unu, 
Joseph are douăzeci şi doi, Ruth nouăsprezece - iar glasul 
spunea: Când veţi auzi semnalul va fi ora optsprezece şi un 
minut - atenţie, altfel înnebunesc de-a binelea, iar jocul o 
să devină serios şi eu am să cad iar în eternul azi, n-o să 
mai găsesc pragul, o să alerg în jurul zidurilor acoperite de 
verdeață, fără să mai găsesc intrarea; cartea de vizită a 
timpului, ca o provocare la duel - nici să nu-ţi vină să crezi: 
6 septembrie 1958 - ora optsprezece un minut şi patruzeci 
de secunde; pumnul plin de răzbunare mi-a spart oglinda 
din poşetă, n-au mai rămas decât două cioburi care îmi 
arată paloarea de moarte a feţei mele; l-am auzit doară, 
bubuitul acela prelung al dinamitării, am auzit şi 
murmurele revoltate ale oamenilor: „Au aruncat în aer 
abația noastră” - paznicii şi portarii, grădinarii şi ucenicii 
de brutar colportau vestea îngrozitoare, pe care eu, una, n- 
o găsesc atât de îngrozitoare; câmp de tragere; cicatrice 
roşie la rădăcina nasului, ochi albastru-închis; cine ar 
putea să fie; să fi fost oare el? Cine? Aş arunca toate 


abaţiile din lume în aer, dacă prin asta l-aş recăpăta pe 
Heinrich, dacă aş putea-o scula din morţi pe Johanna, pe 
Ferdi şi pe chelnerul care se numea Groll; pe Edith - şi 
dacă aş putea afla cine a fost Otto; căzut la Kiev; sună atât 
de stupid şi miroase a istorie; vino, bătrâne, n-o să ne mai 
jucăm de-a baba-oarba, n-am să-ţi mai ţin ochii închişi: 
împlineşti azi optzeci de ani, eu am şaptezeci şi unu, şi la 
zece - doisprezece metri ai oarecare certitudine că 
nimereşti ţinta; veniţi spre mine voi ani, voi săptămâni şi 
zile, voi ore şi minute, care secundă - ora optsprezece 
două minute şi douăzeci de secunde - părăsesc corăbioara 
mea de hârtie şi mă arunc în ocean; paloare de moarte; 
poate că voi trece şi peste asta - ora optsprezece două 
minute şi treizeci de secunde - sună atât de insistent, n-am 
timp de pierdut, nicio secundă de dăruit, repede, 
domnişoară, domnişoară, de ce nu răspunzi? Domnişoară, 
domnişoară - am nevoie de un taxi, numaidecât, foarte 
urgent, ajută-mă, te rog; discurile de patefon nu răspund, 
ar fi trebuit să ştiu asta; să pun receptorul la loc în furcă, 
să ridic din nou receptorul, să formez numărul: unu, unu, 
doi - oare şi taxiurile se mai puteau comanda tot la vechiul 
număr? Şi puteţi vedea, spuse vocea blândă, la 
cinematograful din Denklingeo producţia naţională Fraţii 
din Moorhof; începe la ora douăzeci şi cincisprezece 
minute - cinematograful din Dodringen vă oferă excelentul 
film De ce e în stare dragostea - linişte, linişte, barca mea 
este distrusă, dar n-am învăţat eu oare să înot, la băile 
Blicher“*, în 1905, purtam un costum de baie negru cu 
coleretă încreţită şi cu şorţ, săritură cu capul în jos de la 
trambulina de un metru; reculege-te, inspiră adânc, ai 
învăţat să înoţi - şi dacă aveţi musafiri astă-seară, vă 
propunem un meniu, pe cât de gustos, pe atât de ieftin; 
primul fel: pâine prăjită cu brânză şi şuncă la cuptor, apoi 
mazăre verde cu smântână acrişoară, la aceasta un puding 
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de cartofi pufos, un şniţel à la minut - domnişoară, 
domnişoară - discurile de patefon nu răspund - musafirii 
dumneavoastră vor şti să vă aprecieze ca o excelentă 
gospodină; apăsă din nou pe furcă, unu, unu, patru - voce 
blândă: - aşadar echipamentul de camping e împachetat, 
picnicul e pregătit, iar dacă intenţionaţi să parcaţi pe 
terenuri în pantă, nu uitaţi să trageţi frâna de mână, şi 
acum vă urăm: o duminică agreabilă în sânul familiei. 

N-am să izbutesc; e prea mult timp de recuperat, pe 
faţa mea se întipăreşte tot mai mult paloarea, chipul meu 
împietrit nu se înduioşează până la lacrimi, timpul renegat 
şi pierdut rămâne în mine ca o minciună nemiloasă; 
oglinjoară, oglinjoară, ciobule - oare părul meu a albit cu 
adevărat în camera de tortură a vocii blânde? Unu, unu, 
cinci - o voce somnoroasă: 

— Da, vă rog, aici oficiul telefonic Denklingen. 

— Mă auzi, domnişoară? Mă auzi? 

— Da, aud. 

Râsete. 

— Am nevoie de o convorbire cu biroul arhitectului 
Făhmel, Modestgasse 7 sau 8, amândouă adresele se 
găsesc sub numele Făhmel, copilă, nu mi-o iei în nume de 
rău că-ţi spun copilă? 

— Nu, fireşte că nu, doamnă. 

— Este foarte urgent. 

Fură întoarse nişte file. 

— Am aici un domn Heinrich Fâhmel - şi un domn 
doctor Robert Fâhmel - ce convorbire doriţi, doamnă? 

— Cu Heinrich Fâhmel. 

— Rămâneţi, vă rog, la aparat 

Oare telefonul se afla tot pe bancheta ferestrei, aşa 
fel ca, în timp ce telefona, să poată privi şi pe stradă şi la 
casa din Modestgasse 8, unde se jucau pe terasă copiii lui? 
Sau jos, la prăvălia lui Gretz, unde atârna mistrețul la uşă? 
Oare sună într-adevăr acolo? se auzi semnalul de apel, 
foarte departe - pauzele dintre ele păreau nesfârşit de 


lungi. 

— Regret, doamnă, nu răspunde nimeni. 

— Te rog încearcă la numărul celălalt. 

— Cu plăcere, doamnă. 

Nimic, nimic, niciun răspuns. 

— Atunci procură-mi un taxi, copilă, vrei? 

— Cu plăcere. Unde? 

— La sanatoriul Denklingen. 

— Numaidecât, doamnă. 

— Da, Huperts, ia ceaiul de pe masă, şi pâinea, şi 
şunca. Şi, te rog, lasă-mă singură; văd eu când o intra 
taxiul pe alee; nu, mulţumesc, nu mai am nevoie de nimic; 
cu adevărat nu eşti un disc de patefon? Oo, n-am vrut să te 
jignesc - a fost doar o glumă; mulţumesc. 

li era frig; simţea cum faţa i se stafidea, chip de 
bunică, încreţit, ostenit, se putea vedea în geam; fără 
lacrimi; oare timpul se târa într-adevăr, argintiu, în părul 
negru? Am învăţat să înot, dar n-am ştiut ce rece e apa; 
vocile blânde m-au chinuit, au introdus timpul cu sila în 
mine; bunicuţă cu păr argintiu, mânie transformată în 
înţelepciune, gânduri de răzbunare prefăcute în iertare; 
ura îndulcită cu înţelepciune; degetele bătrâne se 
încleştară pe poşetă; aur, adus din castelul blestemat, banii 
răscumpărării. 

Vino şi mă ia, dragule, mă întorc acasă. Am să fiu 
soţia ta cu părul alb, dragă şi bătrână, am să fiu o mamă 
bună şi o bunică agreabilă, pe care s-o poţi descrie 
prietenilor şi prietenelor ca fiind deosebit de simpatică; a 
fost bolnavă, bunica noastră, mulţi ani, dar s-a făcut 
sănătoasa, aduce cu ea o poşetă plină de aur. 

Oare ce vom mânca astă-seară la „Cafe Kroner”? 
Pâine prăjită cu brânză şi şuncă la cuptor, mazăre cu 
smântma acrişoară, la aceasta un şniţel, şi vom striga: 
„Osana, mireasa lui David, care s-a întors din castelul 
blestemat?” Gretz va prezenta omagiile sale; ucigaşul 
mamei lui; vocea sângelui n-a vorbit în el, n-a vorbit nici în 


Otto; când profesorul de gimnastică va trece, pe calul alb, 
prin faţa casei, am să trag. De pe pergolă până în stradă 
nu sunt mai mult de zece metri - în diagonală nu pot fi mai 
mult de treisprezece; am să-l rog pe Robert să-mi calculeze 
exact; în orice caz se află în limita probabilității maxime de 
lovire a țintei; Câmp-de-tragere mi-a explicat-o, el trebuie 
să ştie, ministrantul nostru cu părul alb; mâine dimineaţă 
îşi va lua în primire serviciul; oare până atunci o să ţină 
minte că nu trebuie să spună utilatem ci utilitatem? 
Cicatrice roşie la rădăcina nasului - şi a ajuns, aşadar, 
totuşi căpitan; atât de mult a durat războiul; geamurile 
ferestrelor zăngăneau când exploda iarăşi o încărcătură de 
exploziv, iar dimineaţa găseai praf pe prichiciul ferestrei; 
am scris cu degetul meu pe stratul de praf: „Edith, Edith” - 
te iubeam mai mult decât mi-ar fi putut porunci vocea 
sângelui; de unde ai venit, Edith, spune? 

Am continuat să mă stafidesc tot mai mult; o să mă 
poată duce în braţe, de la taxi până înăuntru la „Cafe 
Kroner”; voi fi punctuală; trebuie să fie cel mult ora 
optsprezece, şase minute şi treizeci de secunde; rujul meu 
de buze a fost strivit de pumnul negru plin de răzbunare; şi 
oasele mele putrede tremură, mi-e frică, cum vor arăta 
contemporanii mei; vor fi aceiaşi ca atunci sau numai 
asemănători? - şi cum stăm cu nunta de aur, bătrâne, în 
septembrie 1908 - nu-ţi mai aminteşti, la 13 septembrie? - 
cum ai de gând să organizezi nunta de aur? Cu păr 
argintiu mireasa jubiliară, cu păr argintiu mirele jubiliar, 
de jur-împrejur o gloată imensă de nepoti, iartă-mă dacă 
râd, David - tu n-ai fost un Avram, dar eu simt în mine 
puţin din râsul Sarei; numai puţin, că mult n-are loc în 
mine, doar o coajă de nucă plină de râs îţi aduc şi o geantă 
plină de aur; totuşi, poate să fie râsul meu mic, dar 
ascunde în el energii colosale, mai multe decât dinamita 
lui Robert... 

Solemn, solemn, prea încet coborâţi pe alee; în faţă 
fiul lui Edith, dar cea de lângă el nu e Rutli; avea trei ani 


când am plecat, totuşi aş recunoaşte-o, chiar dacă aş 
revedea-o ca octogenară; asta nu e Ruth; mişcările mâinii 
ei nu se uită; copacul e cuprins în coaja de nucă; de câte 
ori n-am văzut aceleaşi gesturi ca ale lui Ruth la mama 
mea, când îşi da părul la o parte de pe frunte; unde e 
Ruth? să mă ierte - asta e o străină, una drăguță; aha, este 
pântecele care îţi va naşte strănepoţi, bătrâne; vor fi oare 
şapte, de şapte ori câte şapte? lartă-mă, dacă râd; veniţi ca 
nişte crainici, încet, mult prea solemn; vreţi s-o luaţi pe 
mireasa jubiliară? Sunt aici, gata, stafidită ca un măr 
străvechi, mă poţi duce în braţe până la taxi bătrâne, dar 
repede: nu mai am nicio secundă de pierdut; da, taxiul a şi 
sosit; vedeţi ce bine ştiu să coordonez lucrurile; în orice 
caz, asta am învăţat-o ca soţie de arhitect - faceţi loc 
taxiului - pe dreapta stau Robert şi frumoasa străină, 
formând un spalier - pe stânga bătrânul cu nepotu-său; 
Robert, Robert, ăsta e oare locul potrivit, unde trebuie să-i 
pui cuiva mâna pe umăr? Ai nevoie de ajutor, de sprijin? 
Vino, bătrâne, intră, adu fericire - vrem să sărbătorim şi să 
fim veseli! Sosit-a timpul! 
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PORTARUL privi neliniştit la ceas: a trecut de şase, 
Jochen încă n-a apărut să-l schimbe, iar domnul din camera 
unsprezece doarme de douăzeci şi una de ore, a atârnat de 
clanţa uşii cartonaşul Vă rog nu deranjati, şi cu toate astea 
nimeni n-a simţit încă, îndărătul uşii încuiate, liniştea 
morţii; niciun fel de şopoteli, nici strigătul cameristei; ora 
cinei, costume negre, rochii în culori deschise, multă 
argintărie, licărul lumânărilor, muzică; la coctailul de 
homar, Mozart, la friptură, Wagner, la desert muzică hoţ. 

În aer plutea nenorocirea; portarul privi plin de 
teamă la ceasul care-şi marca prea încet secundele până în 
momentul când nenorocirea avea să devină publică; tot 
mereu telefonul: meniul 1 la camera 12, meniul 3 la 
camera 218, şampanie la camera 14; adulterii de sfârşit de 


săptămână cereau stimulentele necesare; cinci globtroteri 
se dedau la golănii prin hol, aşteptau autobuzul să-i ducă 
la avionul de noapte; da, doamnă, prima la stânga, a doua 
la dreapta, a treia la stânga - mormintele copiilor romani 
sunt iluminate seara, fotografiatul e permis. Bunicuţa 
Bleesiek îşi bea vinul de Porto în fund, în colţ; pusese în 
sfârşit mâna pe Hugo, care-i citea gazeta locală: „Hoţ de 
poşete eşuează. Ieri un tânăr a încercat pe Ehrenfeldgurtel 
să smulgă poşeta unei doamne mai în vârstă, totuşi viteaza 
bunicuţă a izbutit... Ministrul de externe Dulles”. 

— Prostii, prostii, spuse bunicuţa Bleesiek, nici ştiri 
politice, nici ştiri internaţionale, interesante sunt doar 
informaţiile locale. Şi Hugo citi: 

— Primarul oraşului acordă o distincţie unui boxer cu 
merite... 

Timpul amâna, batjocoritor, declanşarea nenorocirii, 
pe când paharele zăngăneau încetişor, platourile de argint 
erau puse pe mese, iar farfuriile de porțelan începeau să 
vibreze sub efectul muzicii sublime; cu mâinile ridicate în 
sus, şoferul Societăţii de transporturi aeriene îndemna şi 
avertiza din pragul uşii care se balansa blând îndărăt, în 
cadrul ei căptuşit cu pâslă; portarul privi nervos pe 
blocnotesul său: „de rezervat, cu începere de la ora 18, 30, 
camera spre stradă pentru domnul M.; ora 18, 30 cameră 
cu două paturi pentru consilierul privat Fâăhmel cu 
doamna, neapărat spre stradă; ora 19 de luat şi dus la 
plimbare câinele Kăssi de la camera 114; tocmai se 
aduceau pentru javra asta, ochiuri speciale cu gălbenuşul 
tare şi albuşul moale, felii de salam bine prăjite, iar potaia, 
năzuroasă, avea să le refuze ca totdeauna; domnul de la 
camera unsprezece dormea de douăzeci şi una de ore şi 
optsprezece minute. 

Da, doamnă, jocurile de artificii încep la o jumătate 
de ceas după apusul soarelui, deci către ora nouăsprezece 
şi treizeci; defilarea luptătorilor către ora nouăsprezece şi 
cincisprezece; regret, nu sunt în măsură să vă pot da 


informaţii dacă va fi şi domnul ministru de faţă; Hugo citea 
cu vocea unui absolvent al şcolii primare: „Şi părinţii 
oraşului i-au înmânat merituosului boxer nu numai diploma 
de cetăţean de onoare, ci şi placheta de aur Marsilius*4 
care se decerne doar pentru înalte merite culturale. Un 
banchet festiv a încheiat impunătoarea sărbătorire”. In 
sfârşit, globtroterii au părăsit holul; da, domnilor, 
banchetul festiv pentru opoziţia de stânga în salonul 
albastru - nu, pentru opoziţia de dreapta în salonul galben; 
drumul este marcat cu tăblițe indicatoare, domnu’; cine 
aparţinea stângii, cine dreptei?; nu-i puteai deosebi după 
înfăţişare; pentru asemenea treburi ar fi fost mai bun 
Jochen; instinctul lui se dovedea infailibil, atunci când era 
vorba să aprecieze pe cineva; el recunoştea sub costumul 
răpănos pe domn, şi pe proletar sub costumul cel mai bun; 
el ar şti să deosebească opoziţia de stânga de cea de 
dreapta; nici măcar meniurile nu se deosebeau între ele - 
ah, mai era încă un banchet: consiliul de administraţie al 
societăţii „Cea mai utilitară dintre cele de utilitate 
publică”; sala roşie, domnule; toţi aveau aceleaşi chipuri, 
şi toţi vor lua ca apetitiv un coctail de homari, şi stânga, şi 
dreapta, şi consiliul de administraţie; Mozart la apetitiv, 
Wagner la felul principal, în timp ce savurau sosurile grele, 
muzică hoţ la desert; da, în sala roşie, domnu'; instinctul 
lui Jochen era infailibil, când era vorba de chestiuni 
sociale, dar dădea greş când era vorba de ceva mai mult. 
Când a apărut pentru prima oară preoteasa oilor, Jochen a 
fost cel care a şoptit: „Atenţie clasa primissima”, iar când a 
venit mititica aceea palidă, cu părul lung, încâlcit, doar c-o 
poşetă şi o carte de buzunar sub braţ, Jochen a şoptit: 
„Pipiţă”, şi eu am spus: „Asta merge cu toţi, dar nu ia 
nimic în schimb, deci nu e pipiţă”, dar Jochen a spus: „Asta 
merge cu toţi, dar ia ceva în schimb” - şi Jochen a avut 
dreptate. Însă pentru nenorociri, Jochen n-are nici pic de 


44 Erou legendar din Kôln, care ar fi eliberat oraşul. 


instinct: când a venit cealaltă, blonda, strălucitoare cu cele 
treisprezece geamantane, i-am spus lui Jochen, în timp ce 
ea se urca în ascensor: „Pariem că n-o mai vedem 
niciodată vie?” Şi Jochen a spus: „Prostii, asta a fugit doar 
pentru câteva zile de la bărbatul ei”; şi cine a avut 
dreptate? Eu! Pastile de somnifer şi cartonul Vă rog nu 
deranjati atârnat de clanţă; a. Dormit douăzeci şi patru de 
ore, apoi s-au pornit şopocăielile: „Moarte, moarte în 
camera 118”; ce mai chestie când a venit, pe la trei după 
masă, comisia de anchetă criminală şi când pe la cinci a 
fost scos din hotel un cadavru, ce mai chestie! 

Ptiu, ce mutră de bivol mai are şi ăsta! O adevărată 
huidumă cu aer de diplomat, două chintale, mers de baset 
şi ce mai costum! Mirosea cale de-o poştă a om important, 
se ţinea de-o parte, în timp ce doi indivizi mai puţin 
importanţi s-au apropiat de tejghea: 

— Camera pentru domnul M., vă rog. 

— A, da, camera 211, Hugo, vino, du-i pe domnii sus. 

Apoi s-au strecurat sus, fără zgomot, şase chintale 
învelite în stofă englezească. 

— Jochen, Jochen, of, Doamne, unde ai întârziat atât? 

— Iartă-mă, spuse Jochen, ştii că rareori sunt 
nepunctual; mai ales când te aşteaptă soţia şi copiii, aş fi 
vrut tare mult să fiu punctual, dar când e vorba de hulubii 
mei, inima mea şovăie între datoria faţă de prieten şi 
datoria de crescător de porumbei, şi când am trimis şase în 
călătorie, vreau să mi se întoarcă şase, dar n-au venit 
decât cinci punctual, mă-nţelegi, al şaselea a sosit cu zece 
minute întârziere şi istovit de tot, biata făptură; acum hai, 
du-te, dacă vreţi să mai prindeţi un loc bun pentru jocul de 
artificii, e tocmai timpul; da, am şi văzut; opoziţia de 
stânga în salonul albastru, opoziţia de dreapta în salonul 
galben, consiliul de administraţie al societăţii „Cea mai 
utilitară dintre cele de utilitate publică” în sala roşie; ei da, 
pentru un sfârşit de săptămână merge; este mult mai puţin 
pasionant decât atunci când se reunesc colecţionarii de 


mărci sau vârfurile uniunii fabricanţilor de bere; nicio 
grijă, cu ăia mă descurc eu, am să-mi temperez 
sentimentele, cu toate că tare le-aş mai tăbăci fundul ălor 
din opoziţia de stânga, iar ălora de dreapta şi celor mai 
utilitari dintre cei de utilitate publică mai curând le-aş 
scuipa în apetitive; hai, nu te enerva, steagul casei o să fie 
ţinut sus; şi mă voi îngriji şi de candidaţii tăi la sinucidere; 
da, doamnă, Hugo la ora nouă pentru o partidă de cărţi în 
cameră, da, da; aha, domnul M. A şi sosit? - nu-mi place, 
domnul M. Ăsta, chiar şi fără să-l fi văzut, îi exprim 
dezgustul meu; da, domnu', şampanie în camera 211 şi trei 
„Partagas  Eminentes”; să-i recunoaşteţi după aroma 
trabucurilor lor! Doamne, uite că vine întreaga seminţie 
Făhmel! 

Fetiţo, fetiţo, în ce hal ai ajuns! Când te-am văzut 
pentru prima oară, era la parada imperială din 1908, cum 
mi-a mai bătut inima, cu toate că ştiam bine că floricele ca 
tine nu cresc pentru alde noi; am adus vinul roşu în 
camera unde ai mâncat cu papa şi cu mama; fetiţo, fetiţo - 
cine ar fi crezut că din tine o să iasă cândva o bunicuţă 
veritabilă, cu păr argintiu şi smochinită de tot, pe tine te- 
aş putea purta într-o mână până sus în cameră, şi aş face- 
o, dacă mi-ar fi îngăduit; dar nu e îngăduit, fetiţă bătrână, 
păcat, eşti încă tot drăguță. 

— Domnule consilier intim, am rezervat pentru 
dumneavoastră şi soţia dumneavoastră, pardon, pentru 
soţia dumneavoastră şi dumneavoastră camera 212; 
bagajele sunt la gară? Nu? E ceva de adus de la locuinţa 
dumneavoastră? Nici asta? Aa, doar pentru două ore, cât 
durează jocurile de artificii şi pentru a vedea marşul 
combatanţilor. Bineînţeles că e loc pentru şase persoane în 
cameră, are un balcon mare, şi, dacă doriţi, punem să 
strângă paturile într-un colţ. Nu e nevoie? Hugo, Hugo, 
condu pe doamnele şi domnii în camera 212 şi ia cu tine şi 
o listă de vinuri; voi îndruma pe doamnele şi domnii tineri 
spre camera dumneavoastră; bineînţeles, domnule doctor, 


camera de biliard e rezervată pentru dumneavoastră şi 
domnul Schrella, am să-l fac liber pentru dumneavoastră şi 
pe Hugo; da, e un băiat de ispravă, a stat o jumătate de 
după-amiază la telefon, formând numărul într-una; cred că 
n-o să mai uite cât o trăi numărul dumneavoastră şi cel de 
la pensiunea „Modern”; de ce defilează astăzi asociaţia 
combatanţilor? Ziua de naştere a vreunui mareşal - cred 
că, a eroului de la Husenwald; o să auzim splendidul 
cântec: Patrie, îţi trosneşte cheresteaua; ei, s-o lăsăm să 
trosnească, domnule doctor. Cum? A trosnit totdeauna? 
Dacă vreţi să-mi permiteţi să exprim aici o părere politică 
personală, aş spune: Atenţie, când trosneşte din nou, 
atenţie! 

— Aici am mai fost o dată, spuse ea încetişor, te-am 
privit de-aici când ai defilat jos, la parada imperială din 
ianuarie 1908; vreme imperială, dragule, ger de crăpau 
pietrele - aşa cred că se spune în poezii; am tremurat 
pentru tine, la gândul dacă ai să treci cu succes şi ultima 
probă, cea mai grea: aceea a uniformei; alături, pe balcon, 
sta generalul şi închina paharul pentru tata, pentru mama 
şi pentru mine; ai trecut atunci proba, bătrâne; nu te uita 
la mine aşa iscoditor - da, iscoditor, încă nu m-ai privit 
niciodată aşa; pune capul în poala mea, fumeazăcţi 
trabucul şi iartă-mă dacă tremur; mi-e frică; ai văzut chipul 
băiatului acela? N-ar putea fi fratele lui Edith? Mi e teamă 
şi trebuie să mă înţelegi, că nu mă pot întoarce încă în 
locuinţa noastră, poate chiar niciodată; nu pot intra din 
nou în cerc - mi-e teamă, mult mai mult decât atunci; voi, 
pare-se, v-aţi acomodat cu chipurile astea, dar eu încep să 
simt că mi-e dor de nebunii mei inofensivi; sunteţi orbi? 
atât de uşor puteţi fi înşelaţi? Ăştia vă vor ucide pentru 
mai puţin decât un gest din mână, pentru mai puţin decât 
o felie de pâine cu unt! Nu mai e nevoie să fii cu părul 
negru sau blond, nu mai e nevoie de certificatul de botez al 
bunicii - ăştia vă vor ucide, pur şi simplu, dacă nu le vor 
plăcea mutrele voastre; tu n-ai văzut afişele de pe ziduri? 


Sunteţi orbi? Atunci, pur şi simplu, nici nu mai ştii unde te 
afli; eu zic, dragule, că ăştia s-au înfruptat cu toţii, până la 
unul, din împărtăşania bivolului; proşti ca pământul, surzi 
ca pomul şi atât de îngrozitor de inofensivi ca ultima 
încarnare a bivolului; cumsecade, cumsecade; mi-e teamă, 
bătrâne, nici măcar în 1935 şi nici în 1942 nu m-am simţit 
atât de străină printre oameni; se prea poate ca mie să-mi 
trebuiască oarecare timp, dar în cazul ăsta nici secole 
întregi nu vor fi îndeajuns pentru a mă obişnui cu chipurile 
lor; cumsecade, cumsecade şi nici urmă de tristeţe pe chip; 
ce înseamnă un om fără tristeţe? Mai dă-mi un pahar de 
vin şi nu mai privi atât de neîncrezător la poşeta mea; ai 
cunoscut şi tu remediul, dar de aplicat trebuie să-l aplic eu 
însămi; ai o inimă curată şi nici nu bănui cât de reae 
lumea, iar eu pretind de la tine, astăzi încă, o jertfă mare: 
renunţă la sărbătorirea de la „Cafe Kroner”, distruge 
legenda, nu-i invita pe nepoţii tăi să-ţi scuipe cândva 
monumentul, ci împiedică să ţi se ridice vreunul; brânza cu 
boia nu ţi-a plăcut niciodată - să se aşeze chelnerii şi fetele 
de la bucătărie la masa sărbătorească şi să mănânce 
festinul aniversării tale; noi rămânem aici, pe balconul 
ăsta, ne vom bucura în cercul familiei de seara de vară, 
vom bea vin, ne vom uita la jocurile de artificii şi vom privi 
marşul combatanţilor; ce combat ei? Să mă duc la telefon 
şi să decomand masa de la „Kroner”? Oameni în uniforme 
albastre se şi adunau în faţa portalului bisericii Sankt 
Severin, stăteau în grupuri, fumând, purtau steaguri 
albastre-roşii cu un K mare pe ele; orchestra de suflători 
începuse a repeta cântecul: Patrie, îți trosneşte 
cheresteaua; pe balcoane zăngăneau încet paharele de vin, 
frapierele cu şampanie sunau metalic, dopurile pocneau 
spre cerul albastru-închis al înserării; clopotele de la Sankt 
Severin băteau şapte fără un sfert; pe balconul camerei 
214 ieşiră trei domni îmbrăcaţi în negru. 
— Credeţi într-adevăr că ne pot fi utili? întrebă M. 
— Sunt sigur, spuse unul. 


— Nu încape îndoială, sări şi celălalt. 

— Dar nu vom irita mai mulţi alegători decât vom 
câştiga printr-o asemenea manifestare de simpatie? 
întrebă domnul M. 

— Asociația combatanţilor nu e cunoscută ca 
radicală, spuse unul dintre ei. 

— De pierdut în niciun caz nu puteţi pierde, spuse 
celălalt, puteţi doar câştiga. 

— Câte voturi reprezintă? În cel mai bun caz şi în cel 
mai defavorabil? 

— În cel mai bun caz, cam la optzeci de mii, în cazul 
cel mai defavorabil vreo cincizeci de mii. Decideţi-vă. 

— Încă nu sunt decis, spuse M., mai aştept indicaţiile 
lui K. Credeţi că am izbutit până acum să scăpăm de 
atenţia presei? 

— Izbutit, domnule Al, spuse unul. 

— Şi personalul hotelului? 

— Discreţie absolută, domnule M., spuse celălalt. 
Indicaţiile domnului K. Trebuie să sosească din clipă în 
clipă. 

— Nu-mi plac băieţii ăştia, spuse domnul M., ei cred 
în ceva. 

— Optzeci de mii de voturi n-au decât să creadă şi ele 
în ceva, domnule M., spuse unul. 

Râsete. Zăngănit de pahare. Telefonul. 

— Da, aici M. Am înţeles bine? Manifestăm simpatie? 
Bine. 

— Domnul K. S-a decis pozitiv, domnilor, să ne punem 
scaunele şi masa pe balcon, afară. 

— Ce vor gândi străinii? 

— Oricum, tot greşit gândesc. 

Râsete. Zăngănit de pahare. 

— Mă voi duce jos şi voi atrage atenţia 
conducătorului defilării asupra balconului, spuse unul. 

— Nu, nu, zise bătrânul, nu vreau să stau cu capul în 
poala ta, nu vreau să privesc la cerul albastru; le-ai spus 


celor de la „Cafe Kroner” s-o trimită pe Leonore încoace? 
Va fi dezamăgită; n-o cunoşti; e funcţionara de la biroul lui 
Robert, o fată drăguță, şi n-aş vrea să rămână fără 
sărbătorirea promisă; n-am o inimă curată şi ştiu bine cât 
de rea e lumea; mă simt străin, mai străin decât atunci 
când ne-am dus la „Ancora”, în portul de sus, şi când i-am 
dus banii unui chelner, care se numea Groll; jos se 
încolonează pentru marş - seară caldă de vară, amurg, 
râsetele răsună până sus - să te ajut, iubito? Nu ştii, 
probabil, că în taxi ai pus poşeta pe genunchii mei; grea 
mai e, dar nu destul de grea - de fapt ce vrei să faci cu 
obiectul ăla? N 

— Vreau să-i trag grasului un glonţ în cap. Il vezi, îl 
mai cunoşti? 

— Crezi că l-aş uita vreodată? El a omorât râsul din 
mine, a rupt arcul tainic al mecanismului de orlogerie 
ascuns; el a pus să-l execute pe îngerul blond, l-a deportat 
pe tatăl lui Edith, pe Groll şi pe băiatul al cărui nume nu l- 
am aflat niciodată; el m-a învăţat că un gest din mână te 
poate costa viaţa; el a făcut din Otto individul care nu mai 
era decât învelişul lui Otto - şi cu toate astea: eu, unul, nu 
l-aş împuşca. M-am întrebat adesea de ce am venit în 
oraşul ăsta; pentru a deveni un om bogat? Nu, ştii bine că 
nu pentru asta; pentru că te iubeam pe tine? Nu - pentru 
că pe atunci nici nu te cunoşteam încă şi încă nu te puteam 
iubi. Din orgoliu? Nu. Cred că nu voiam altceva decât să 
râd de ei, voiam să le strig la urmă: dar nici n-a fost măcar 
în serios. Am vrut să am copii? Da. l-am avut: doi au murit 
de mici, unul a căzut pe front, mi-era străin, mai străin 
decât tinerii de jos, care-şi înalţă acum steagurile; iar fiul 
celălalt? Ce mai faci, tată? Bine, dar tu? Bine, mulţumesc, 
tată. Pot să-ţi fiu de vreun folos? Nu, mulţumesc, am tot ce- 
mi trebuie. Abația Sankt Anton? Ilartă-mă, dacă râd, iubito; 
pulbere; nu mai stimulează nici măcar sentimentalismul, 
cu atât mai puţin sentimentele; mai vrei vin? 

— Da, te rog. 


Mă bazez pe paragraful cincizeci şi unu, dragul meu; 
legile sunt elastice - uite-l colo jos pe vechiul nostru 
prieten Nettlinger; e destul de deştept ca să nu apară în 
uniformă, dar e totuşi prezent pentru a strânge mâini, 
pentru a bate oamenii pe umeri, pentru a pipăi steagurile; 
dacă tot trebuie s-o fac, atunci mai bine l-aş împuşca pe 
Nettlinger ăsta - dar poate mă răzgândesc şi nu trag în 
muzeul ăla de jos; ucigaşul nepotului meu stă alături, pe 
balcon - îl vezi: îmbrăcat în negru, cumsecade, cumsecade; 
dar într-un fel gândeşte, într-un fel acţionează şi într-altfel 
plănuieşte; ăsta a învăţat ceva; vorbeşte curgător franceza 
şi engleza, ştie latineşte şi greceşte şi şi-a şi pus semnul în 
cartea de rugăciuni, la capitolul care-i trebuie pentru 
mâine: a cincisprezecea duminică după Rusalii; „ce capitol 
al Evangheliei?” i-a strigat soţiei sale în dormitor. Nu-l 
împuşc pe sacul ăla umflat de pe calul alb; nu trag în 
muzeu - doar o mică schimbare de direcţie, şi cel mult 
şase metri distanţă, cea mai deplină certitudine de a 
nimeri ţinta; altfel la ce ar mai folosi viaţa mea de 
şaptezeci de ani? Nu uciderea tiranilor, ci uciderea 
oamenilor cumsecade - moartea va readuce pe chipul lui 
marea uimire, hai, nu mai tremura, dragule, vreau să 
plătesc suma răscumpărării; îmi face plăcere să respir 
liniştit, să iau linia de ochire, să apăs pe trăgaci până la 
primul prag - nu trebuie să-ţi astupi urechile, dragul meu, 
nu pocneşte mai tare decât un balon care plesneşte; ajunul 
duminicii a cincisprezecea de după Rusalii... 
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UNA era blondă, cealaltă brunetă, amândouă erau 
zvelte, amândouă surâzătoare şi pe amândouă tweed-ul 
maro-roşcat le îmbrăca bine, amândurora li se înălța gâtul 
drăgălaş din gulerul alb ca neaua, de parcă erau lujere de 
floare; vorbeau curgător şi fără accent străin: franceza şi 
engleza, flamanda şi daneza, vorbeau curgător şi fără 
accent străin şi limba lor maternă: germana; călugăriţe 


drăguţe ale neantului, stăpâne şi pe limba latină, ele 
aşteptau în cabina de serviciu din spatele casei de bilete, 
până când vizitatorii se adunau în grupe de câte 
doisprezece la barieră; striveau cu tocurile ascuţite 
mucurile de ţigări, îşi împrospătau, cu un gest 
îndemânatic, rujul de pe buze, înainte de a părăsi cabina 
pentru a afla naționalitatea vizitatorilor; puneau zâmbind 
întrebarea, fără accent străin, din ce ţară veneau şi care le 
era limba maternă, iar doritorii de-a fi conduşi răspundeau 
prin ridicarea degetelor; şapte vorbeau engleza, doi 
flamanda, trei germana; apoi mai urma întrebarea pusă cu 
glas voios: cine stăpâneşte latina? Şovăind, Ruth ridică 
degetul; doar o persoană? Blând se desenă pe chipul 
drăguţ o umbră de tristeţe pentru modesta recoltă de 
oameni cu cultură umanistă, doar una putea aprecia cum 
se cuvine exactitatea metrică cu care avea să scandeze 
versurile de pe mormânt. Surâzând, cu lampa-baston 
lăsată în jos ca o sabie, ea cobori scara înaintea celorlalţi; 
se simţea miros de beton şi tencuială, miros de criptă, cu 
toate că un susur abia auzit trăda existenţa unei instalaţii 
de aer condiţionat; răsună fără accent străin: în engleză, în 
flamandă şi germană; dimensiunile blocurilor cenuşii de 
piatră fură aduse la cunoştinţă, lăţimea şoselei romane - 
colo o scară din secolul al doilea - o baie termală din al 
patrulea - vedeţi, acolo paznici plictisiţi au zgâriat în 
blocul de gresie un joc de ţintar - (cum spunea totdeauna 
conducătorul cursului? - „să scoateţi mereu în evidenţă 
umanul”) -, aici copiii romani au jucat, totdeauna bile, 
priviţi vă rog îmbinarea perfectă a pietrelor caldarâmului; 
o rigolă de scurgere; apa romană a băilor, lăturile romane 
curgeau prin această rigolă cenuşie; resturile unui mic 
templu particular al zeiţei Venus, pe care domnul 
guvernator pusese să i-l construiască; la lumina neonului, 
rânjetul celor conduşi, rânjet flamand, englez - oare cei 
trei tineri germani într-adevăr nu mijeau? Cum se explică 
adâncimea fundațiilor? Ei, în vremea construirii, solul era, 


aproape cu certitudine, încă mlăştinos, apele freatice ale 
fluviului susurau verde în jurul pietrelor cenuşii. Auziţi 
blestemele sclavilor germanici? Sudoarea frunţii curgea 
peste sprâncenele blonde pe chipurile luminoase, iar de- 
aici pe bărbile blonde; guri barbare rosteau blesteme în 
versuri aliterative: „Răzbunare contra romanilor răi, Wotan 
va face să vlăstărească din vătămări, Vai, vai, vai!; răbdare, 
doamnelor şi domnilor, doar câţiva paşi încă; aici vestigiile 
edificiului unui tribunal, iar acolo iată-le: mormintele 
copiilor romani. 

(„Aici, spusese conducătorul cursului, păşiţi primele 
în cercul dintre morminte şi, înainte de a începe 
explicaţiile, aşteptaţi să treacă primul val de emotie; este 
pură chestiune de instinct, doamnelor, cât de lungă trebuie 
să fie tăcerea dumneavoastră, plină de emotie, depinde şi 
de componenţa grupului; în niciun caz să nu vă lăsaţi 
antrenate în discuţie asupra faptului că în realitate nu e 
vorba de morminte ale copiilor romani, ci doar de pietre 
funerare, care nici măcar n-au fost găsite în locul acesta.”) 

Pietrele funerare erau rezemate, în semicerc, de 
zidurile cenuşii; surprinşi, după ce prima emoție se potoli, 
vizitatorii priviră în sus; deasupra lămpilor cu neon se 
zărea cerul albastru-închis al înserării; nu sclipea acolo 
chiar o stea timpurie, sau era doar strălucirea unui buton 
aurit ori argintat al balustradei care se înşuruba blând în 
sus, în cinci spirale, prin puţul de lumină rotund? 

— Acolo unde începe prima spirală - unde vedeţi linia 
albă transversală în beton - se află aproximativ nivelul 
străzii din vremea romanilor; la a doua spirală - vedeţi şi 
acolo o linie albă transversală în beton, nu-i aşa - nivelul 
celei medievale şi, în sfârşit, la începutul spiralei a treia - 
pot să renunţ a vă mai atrage atenţia asupra liniei albe 
transversale - nivelul străzii de astăzi, şi acum, doamnelor 
şi domnilor, la inscripţii. 

Faţa ei deveni de piatră ca a unei zeițe, îndoi uşor 
braţul în sus, ridică lampa-baston ca un ciot de făclie: 


DURA QUIDEM FRANGIT PARVORUM MORTE 
PARENTES 


CON RAPIDO PRAECIPITATA GRADU 
SPES TAMEN MEBUET SOLACIA 


LUCTUS... 


Un zâmbet adresat lui Ruth, singura care ştia să 
aprecieze limba străveche; un gest imperceptibil spre 
gulerul jachetei de tweed, pe care şi-l potrivi; lampa- 
baston lăsată putin în jos, înainte de a recita traducerea: 

O soartă aspră loveşte, de fapt, părinții 

Odată cu moartea grăbită, fulgerătoare, a micuţilor. 

Totuşi în tristeţea asupra vârstei fragede. 

Care aparţine acum, paradisului. 

Aduce mângâiere eterna speranţă. 

În vârstă de şase ani şi nouă luni le-adăposteşte 

Acest mormânt, Desideratus. 

O tristeţe veche de şaptesprezece secole se aşternu 
pe chipuri, copleşi inimile, paraliza până şi muşchii 
maseteri ai domnului flamand de vârstă mijlocie, care lăsă 
să-i atârne maxilarul inferior, în timp ce limba împinse 
repede guma de mestecat într-un unghi mort; Marianne 
izbucni în lacrimi, Joseph o strânse de braţ. Ruth îi puse 
mâna pe umăr, în timp ce însoţitoarea recita cu chipul încă 
împietrit: 

Hard a fate meets with the parents... 

Primejdioasă era clipa când reveneai la suprafaţă din 
criptele întunecoase, la lumină, la aer, în seara de vară; 
când străvechea durere a morţii, înfiptă adânc în inimi, se 
amesteca cu presentimentul misterelor Venerei, când 
turişti singuratici scuipau guma de mestecat în faţa 
ghişeului casei de bilete şi încercau, într-o germană 
stâlcită, să aranjeze un rendez-vous; dans la „Hotelul 
Prinţul Heinrich”; plimbare, masă de seară - a lonely 


feeling“, domnişoară; atunci fetele erau obligate să devină 
vestale, să nu angajeze niciun flirt şi să refuze categoric 
orice invitaţie; nu puneţi mâna, vă rog, doar priviţi; no, Sir, 
no, no - şi doar simțeau ele însele suflul descompunerii, 
simțeau compătimire pentru triştii turişti străini, care-şi 
purtau foamea de dragoste pe acele câmpii, unde Venus 
încă mai domnea şi unde cunoscătoare ale cursului 
valutelor străine, nu se jenau să-şi anunţe tariful în dolari 
şi lire sterline, în guldeni, franci şi mărci. 

lată-l pe casier rupând biletele dintr-un rulou, de 
parcă îngusta poartă de intrare ar fi dus ia un cinema; nu 
le rămânea nici măcar destul timp să tragă, în cabina de 
serviciu, câteva fumuri din ţigară, să muşte din sandviş, să 
soarbă o înghiţitură din termos, şi tot mereu aceeaşi grea 
dilemă, dacă merita să păstreze restul ţigării, sau dacă era 
mai nimerit s-o stingă, strivind-o cu tocul ascuţit; încă un 
fum, încă unul, în timp ce mâna stângă pescuia rujul din 
geantă, în timp ce inima se hotăra, rebelă, să calce 
jurământul de vestală, în timp ce casierul vâra capul pe 
uşă: 

— Fetiţo, fetiţo, aşteaptă două grupuri, grăbeşte-te - 
mormintele copiilor romani sunt aproape ca un şlagăr cu 
succes de casă. 

Apoi drumul până la barieră, zâmbind, întrebarea cu 
privire la naţionalitate şi la limba maternă; patru vorbeau 
englezeşte, unul franţuzeşte, una olandeza şi, de rândul 
ăsta, şase nemți; cu lampa-baston lăsată în jos ca o sabie, 
fata cobori în cripta întunecoasă, pentru a vesti un cult 
străvechi al dragostei, pentru a descifra o durere 
străveche a morţii. 

Marianne încă mai plângea, când ieşiră afară trecând 
pe lângă şirul celor ce adăstau; nemţii, englezii şi olandezii 
care aşteptau îşi întoarseră ruşinaţi privirile de la chipul 


45 Un sentiment de singurătate (engl.) 
46 Nu, domnule, nu, nu (engl.). 


fetei; ce taine dureroase ascundeau  subteranele 
întunecoase de acolo de jos? Unde citiseră, cândva, că 
monumentele culturale stârnesc lacrimi? Pentru şaizeci de 
pfenigi atâta înduioşare adâncă, cum nu se putea vedea 
decât pe unele chipuri ieşind de la cinema, după filme 
foarte proaste şi foarte bune. Puteau într-adevăr pietrele 
să mişte pe unul până la lacrimi, în timp ce alţii băgau în 
gură, cu sânge rece, o nouă gumă de mestecat, îşi 
aprindeau lacom ţigările, puneau un film nou în aparatele 
de fotografiat cu bliţ, îndreptându-şi ochii iscoditori spre 
obiectivul următor: frontonul unei locuinţe burgheze din 
secolul al XV-lea, chiar vizavi de intrare; ţac, frontonul 
fusese imortalizat pe bază chimică... 

— Încet, încet, doamnelor şi domnilor, strigă casierul 
dinăuntru, din cauza aglomerației neobişnuite am hotărât 
să permitem participarea a cincisprezece vizitatori, în loc 
de doisprezece, în fiecare grup; pot să-i rog, aşadar, pe 
următorii trei domni să poftească - şaizeci de pfenigi 
intrarea, o marcă douăzeci catalogul. 

Incă tot pe lângă coloana celor ce aşteptau şi care se 
înşiraseră de-a lungul zidului casei până la colţul străzii; 
chipul Mariannei încă tot înlăcrimat, răspunse cu un surâs 
strânsorii puternice a braţului lui Joseph, mulţumi cu un al 
doilea surâs mâinii pe care i-o pusese Ruth pe umăr. 

— Trebuie să ne grăbim, spuse Ruth, nu mai sunt 
decât zece minute până la şapte, să nu-i facem să ne 
aştepie._ 

— În două minute suntem acolo, zise Joseph, ajungem 
la timp; tencuială - nici astăzi n-am putut să fiu scutit de 
mirosul ăsta - şi beton; ştiţi de altfel că descoperirea asta, 
de acolo de jos, se datorează zelului dinamitard al tatii? 
Când au aruncat în aer vechiul corp de gardă, s-a prăbuşit 
o boltă şi s-a deschis drumul spre vechiturile astea; 
trăiască dinamita - în fond cum îl găseşti pe noul nostru 
unchi, Ruth, în tine vorbeşte vocea sângelui când îl vezi? 

— Nu, spuse Ruth, vocea sângelui nu vorbeşte în 


mine, dar îl găsesc drăguţ; puţin cam rigid, puţin cam 
neajutorat - va locui la noi? 

— Probabil, spuse Joseph, o să locuim şi noi acolo, 
Marianne? 

— Vrei să te muţi la oraş? 

— Da, răspunse Joseph, vreau să studiez statica şi să 
intru în întreprinderea onorabilă a lui taică-meu, nu-ți 
place asta? 

Traversară o stradă animată, trecură pe alta mai 
liniştită, Marianne se opri în faţa unei vitrine, se desprinse 
de braţul lui Joseph, scutură mâna lui Ruth de pe umăr şi- 
şi şterse chipul cu o batistă; Ruth îşi netezi părul cu mâna, 
îşi îndreptă puloverul. 

— Oare suntem destul de elegante? întrebă ea. N-aş 
vrea să-l mâhnesc pe bunicul. 

— Sunteţi destul de elegante, spuse Joseph. Cum îţi 
place planul meu, Marianne? 

— Nu-mi este indiferent ceea ce faci, vorbi ea, e 
desigur bine să studiezi statica, se pune întrebarea, însă, 
ce vrei să faci cu cunoştinţele tale. 

— Să construiesc sau să arunc în aer, încă nu ştiu, 
spuse Joseph. 

— Dinamita e cu siguranţă învechită, fu de părere 
Ruth, există fără îndoială mijloace mai bune; mai ţii minte 
ce vesel era tata, pe vremea când mai putea încă să 
dinamiteze... cum îl găseşti Marianne? Îţi place? 

— Da, răspunse aceasta, mi-e foarte drag; mi-l 
închipuisem mult mai rău, mai rece, şi aproape că-mi era 
frică de el, înainte de a-l cunoaşte, dar cred că frica e 
ultimul lucru pe care trebuie să ţi-l insufle; o să râdeţi, dar 
eu mă simt ocrotită în preajma lui. 

Joseph şi Ruth nu râseră; o luară pe Marianne la 
mijloc, între ei, şi porniră mai departe; în faţa uşii la „Cafe 
Kroner” se opriră încă o dată, se oglindiră în geam, care 
era căptuşit pe dinăuntru cu mătase verde, îşi mai neteziră 
o dată părul, mai înainte ca Joseph să le deschidă, 


zâmbind, uşa. 

— Dumnezeule, spuse Ruth, mi-e o foame, cu 
siguranţă că bunicul a comandat ceva bun! 

Doamna Kroner veni spre ei cu mâinile ridicate, 
trecând pe lângă mesele acoperite cu verde, pe covorul 
lung, verde; părul ei argintiu era în neorânduială, expresia 
feţei vestea nenorocire, ochii spălăciţi îi luceau umed, 
glasul îi tremura de o enervare nesimulată. 

— Aşadar, încă nu ştiţi? întrebă ea. 

— Nu, răspunse Joseph, ce? 

— Trebuie să se fi întâmplat ceva îngrozitor; bunica 
dumneavoastră a decomandat sărbătorirea - a telefonat 
acum câteva minute; vă roagă să vă duceţi dincolo, la 
„Prinţul Heinrich”, în camera 212. Sunt nu numai adânc 
neliniştită, dar şi foarte dezamăgită, domnule Fâhmel, aş 
spune chiar jignită, dacă n-ar trebui să presupun că a avut, 
probabil, motive importante; pentru cineva care a fost 
vreme de cincizeci, cincizeci şi unu de ani clientul nostru 
permanent, am pregătit, fireşte, o surpriză, o operă - ei, 
am să vi-o arăt: şi ce să spun ziariştilor şi radiodifuziunii 
care-şi vor face apariţia aici, pe la nouă, după sărbătorirea 
intimă - ce să le spun? 

— Bunica nu v-a arătat motivul precis? 

— Indispoziţie - trebuie să presupun oare că e vorba 
de - de indispoziţia - cronică - a bunicii dumneavoastră? 

— Nu ştim nimic, spuse Joseph. Aţi vrea, vă rog, să 
trimiteţi cadourile şi florile dincolo? 

— Da, cu plăcere, dar nu vreţi să vedeţi măcar 
dumneavoastră surpriza mea? 

Marianne îl ghionti, Ruth zâmbi, iar Joseph spuse: 

— Da, cu plăcere, doamnă Kroner. 

— Eram încă o fetiţă, zise doamna Kroner, când a 
venit bunicul dumneavoastră în oraş, abia aveam 
paisprezece ani, şi făceam serviciu pe atunci aici în faţă, la 
bufetul cu mâncăruri; mai târziu am învăţat să servesc, şi, 
ce credeţi, de câte ori nu i-am adus micul dejun dimineaţa 


- de câte ori n-am luat ouarul şi n-am pus în schimb 
marmelada, iar când mă aplecam înainte, pentru a lua 
farfuria cu brânză, aruncam câte o privire pe blocul de 
desen; ei, Doamne, ce vrei, iei doară parte la viaţa 
clienţilor tăi, să nu vă închipuiţi că noi oamenii de afaceri 
suntem insensibili - şi credeţi că am uitat, cum a devenit 
atunci celebru peste noapte şi cum a obţinut comanda cea 
mare; clienţii poate îşi spun: mergem la „Cafe Kroner”, 
comandăm ceva, plătim şi plecăm; dar să nu credeţi că un 
asemenea destin trece pe lângă tine fără să lase urme... 

— Da, fireşte, spuse Joseph. 

— Oo, ştiu ce gândiţi: să ne mai scutească bătrâna 
asta, dar vă cer prea mult dacă vă rog să priviţi o dată 
surpriza mea şi să-i transmiteţi bunicului dumneavoastră 
că m-aş bucura, dacă ar veni s-o vadă? Pentru ziare a şi 
fost fotografiată. 

Merseră încet în urma doamnei Kroner, pe covorul 
lung, verde, printre mesele acoperite cu verde, se opriră, 
când se opri şi doamna Kroner, şi se dispuseră roată în 
jurul marii mese pătrate, peste care era o pânză de in 
pânza acoperea ceva, ce părea să aibă o înălţime 
neregulata. 

— Se nimereşte bine, zise doamna Kroner, că suntem 
patru; pot să vă rog să apucaţi fiecare de câte un colţ al 
pânzei şi, când spun „sus”, să ridicaţi toţi odată. 

Marianne o împinse pe Ruth spre colţul încă 
neocupat; apucă fiecare cu mâna un capăt al pânzei. 

— Sus, spuse doamna Kroner, şi ridicară pânza; cele 
două fete trecură de partea cealaltă a mesei, suprapuseră 
colţurile şi doamna Kroner împături pânza cu grijă. 

— Dumnezeule, zise Marianne, asta e o reproducere 
fidelă, după natură, a mănăstirii Sankt Anton! 

— Nu-i aşa? sări doamna Kroner, uitaţi-vă nici: nici 
măcar mozaicul de deasupra intrării principale nu l-am 
uitat - şi uite aici via. 

Macheta nu era fidelă numai ca dimensiuni, ci şi în ce 


priveşte coloritul: de culoare închisă biserica, deschisă 
clădirea administrativă, roşu acoperişul casei pentru 
pelerini, pestriţe ferestrele refectoriului. 

— Şi totul, continuă doamna Kroner, nu e din zahăr 
sau marţipan, ci din aluat; cadoul nostru pentru 
aniversarea domnului consilier intim - cel mai fin aluat de 
prăjituri. Nu credeţi că bunicul dumneavoastră ar putea 
veni până aici să-l vadă, înainte de a i-l duce la atelier? 

— Cu siguranţă, spuse Joseph, va veni încoace şi îl va 
admira; îmi daţi voie, deocamdată, să vă mulţumesc în 
numele lui; trebuie să fi avut motive serioase care l-au 
determinat să decomande sărbătorirea şi dumneavoastră 
veţi înţelege... 

— Înţeleg din că acum trebuie să plecaţi - nu, vă rog, 
nu mai puneţi pânza peste ea, domnişoară - tocmai s-a 
anunţat televiziunea. 

— Un singur lucru aş vrea să pot face acum, spuse 
Joseph, când trecură prin piaţa din faţa bisericii Sankt 
Severin, să râd sau să plâng, dar nu pot face niciuna, nici 
alta. 

— Eu ştiu ce aş face mai curând: aş plânge, spuse 
Ruth, dar mă stăpânesc. Ce oameni sunt ăştia? Ce e zarva 
asta - ce-i cu făcliile astea? Domnea gălăgie, tropote de 
cai, răsunau nechezaturi, glasuri obişnuite să comande 
invitau la încolonare, instrumentele de suflat scoteau 
ultimele sunete de probă; un zgomot nu tocmai puternic, 
mai curând fragil, răsună în mijlocul gălăgiei, ca un sunet 
foarte străin. 

— Dumnezeule, spuse Marianne înfricoşată, ce-a fost 
asta?! 

— Asta a fost o împuşcătură, răspunse Joseph. 

Când trecu pe sub poarta oraşului şi coti pe 
Modestgasse, se sperie; străduţa era pustie; nici ucenici, 
nici călugăriţe, nici camioane, niciun pic de animaţie; doar 
halatul alb al doamnei Gretz acolo, departe, în faţa 
magazinului, braţe trandafirii care împingeau spuma de 


săpun înainte, cu peria de frecat pe jos; poarta tipografiei 
era ferecată bine, de parcă în vecii vecilor n-avea să se mai 
tipărească acolo lucruri instructive pe hârtie albă; cu 
labele în lături, cu rana din coastă acoperită de o crustă 
neagră, mistrețul zăcea jos pe trepte, era tras încet 
înăuntrul prăvăliei; faţa congestionată a lui Gretz arăta cât 
era de greu animalul; din cele trei sonerii de telefon doar 
una răspunsese, nici cea din casa cu numărul şapte, nici 
cea din casa cu numărul opt, doar cea de la „Cafe Kroner”. 

— Urgent, cu domnul doctor Fâhmel! 

— Nu e aici, sărbătorirea a fost decomandată. 
Domnişoara Leonore? Sunteţi aşteptată la „Hotelul Prinţul 
Heinrich”. 

Factorul cu scrisoarea expres sunase, în timp ce ea 
era în baie; zgomotul sălbatic nu vestea nimic bun, ieşise 
din baie, îşi pusese halatul pe ea, îşi înfăşurase părul ud cu 
un prosop, se dusese la uşă şi luase în primire scrisoarea 
expres; Schrit scrisese adresa cu creionul lui galben, 
trăsese pe plic, în diagonală, două linii roşii încrucişate, şi 
cu siguranţă că fiica lui de optsprezece ani fusese trimisă 
în goană la poştă, cu bicicleta; urgent. 

„Dragă domnişoară Leonore, încercaţi să daţi 
numaidecât de domnul Fâhmel: toate calculele statice 
pentru proiectul de construcţie x5 sunt greşite; domnul 
Kanders, cu care tocmai am vorbit la telefon, s-a mai şi 
apucat să trimită documentaţia - greşită - direct clientului 
care a comandat-o, împotriva uzanțelor noastre obişnuite; 
chestiunea este atât de urgentă, încât am să vin cu însumi 
astă-seară cu trenul accelerat, dacă până la ora 20 nu 
primesc nicio veste de la dumneavoastră, cum că s-a 
întreprins ceva în problema asta; desigur că nu mai e 
nevoie să vă arăt ce proporţii şi ce importanţă are 
proiectul de construcţii x5. Cu salutări cordiale, al 
dumneavoastră, Schrit”. 

De două ori venise până în faţa „Hotelului Prinţul 
Heinrich”, apoi se dusese îndărăt, până aproape de 


prăvălia lui Gretz, în Modestgasse; îi era frică de scandalul 
care avea să izbucnească; sâmbăta era sfântă pentru el şi 
nu îngăduia să fie deranjat decât dacă era vorba de ceva 
particular, dar chestiuni de serviciu nu îngăduia în această 
zi; îi mai răsuna încă în urechi cuvintele „afurisită treabă”; 
încă nu era ora şapte, iar Schrit putea fi obţinut la telefon 
în câteva minute; bine, cel puţin, că bătrânul decomandase 
sărbătorirea; i s-ar fi părut un adevărat sacrilegiu să-l vadă 
pe Robert Fâhmel mâncând sau bând; se gândi cu frică la 
proiectul de construcţie x5; nu era un proiect particular, 
nu era nicio „casă pentru un editor la marginea pădurii”, 
nici „casă pentru un profesor pe malul fluviului”; x5 

— Abia îndrăznea să se gândească la el, atât de 
secret era, se afla la fund, în casa de bani; i se tăie 
respiraţia; pentru acest proiect, Robert chiar vorbise cu 
Kanders aproape un sfert de oră la telefon. li era frică. 

Gretz încă trăgea de mistreţ, nu izbutea să-l aburce 
pe trepte decât smucitură după smucitură; un comisionar, 
cu un coş de flori imens, sună la poarta tipografiei, 
portarul apăru, luă coşul în primire, încuie poarta la loc; 
comisionarul privi dezamăgit la bacşişul din palma întinsă; 
„am să-i spun simpaticului bătrân, gândi că, dispoziţia lui 
de a se da fiecărui comisionar câte două mărci se pare că 
nu este îndeplinită; în mâna comisionarului nu lucea a 
argint, ci a aramă mată”. 

Curaj, Leonore! Curaj, ia-ţi inima-n dinţi, înfrânge-ţi 
frica şi du-te la hotel. Se mai strecură o dată după colţ, o 
fată cu un coş cu alimente intră pe poarta tipografiei; şi ea 
se uită lung în palma întinsă; „afurisitul, ticălosul de 
portar, gândi Leonore, am să-i spun neapărat domnului 
Fähmel”. 

Încă zece minute până la ora şapte; invitată la „Cafe 
Kroner”, dar chemată la „Hotelul Prinţul Heinrich”, şi ea 
avea să vină cu chestiuni de serviciu, pe care el le ura în 
ziua sacră de sâmbătă; oare x5 avea să-l determine să 
reacționeze, în mod excepţional, altfel? Clătină din cap 


când împinse în cele din urmă uşa cu un curaj orb şi trase 
o sperietură când uşa îi fu ţinută deschisă de cineva 
dinăuntru. 

Fetiţo, fetiţo, şi în cazul tău îmi voi permite o 
remarcă cu titlu particular; vino însă mai aproape, să 
sperăm că motivul timidităţii tale nu trebuie căutat în 
scopul urmărit, ci doar în prezenţa ta aici; am mai văzut eu 
multe fete tinere intrând la noi, dar încă niciuna aşa ca 
tine; locul tău nu e aici, în prezent nu există decât un 
singur client la care te-aş lăsa să te duci fără să-mi îngădui 
nicio remarcă; Fâhmel; aş putea să fiu bunicul tău, şi n-ai 
să-mi iei în nume de rău o remarcă particulară; ce cauţi tu 
în spelunca asta de bandiți? Presară firimituri de pâine în 
urma ta, ca să poţi găsi drumul îndărăt; copilă, te-ai 
rătăcit: cine vine aici cu chestiuni de serviciu arată altfel, 
nu ca tine, iar cine vine pentru chestiuni personale, cu atât 
mai puţin; hai, apropie-te. 

— Doctorul Fâhmel? Da, secretara? Urgent - 
aşteptaţi, domnişoară, am să-l chem la telefon... Sper că 
gălăgia asta de-afară n-o să vă deranjeze. 

— Leonore? Mă bucur că tata te-a invitat şi iartă-mă 
pentru ceea ce ţi-am spus azi-dimineaţă. Da, Leonore? 
Tatăl meu te aşteaptă în camera 212. O scrisoare de la 
domnul Schrit? Toată documentaţia pentru x5 este 
calculată greşit? Da, am să mă ocup eu de asta, am să-i 
telefonez lui Schrit. În orice caz, îţi mulţumesc, Leonore, şi 
pe curând. 

Leonore puse telefonul în furcă, se îndreptă spre 
portar, deschisese gura pentru a întreba care e drumul 
spre camera lui Făhmel, când un zgomot, străin, fragil, nu 
tocmai puternic, o sperie. 

— Dumnezeule, spuse ea, ce-a fost asta?! 

Asta a fost un foc de pistol, copila mea, răspunse 
Jochen. 

Roşu pe verde, alb pe verde; Hugo sta rezemat de 
tăblia lăcuită în alb a uşii, avea inimile împreunate la 


spate; figurile îi apăreau mai puţin precise, ritmul bilelor 
era tulburat; nu erau oare aceleaşi bile, aceeaşi masă, de 
cea mai bună calitate, îngrijită necontenit cât se poate de 
bine? Şi mâna lui Fähmel nu devenea, oare, mai uşoară, 
loviturile lui mai precise, atunci când, lovind cu tacul, crea 
o figură din neant? Şi, cu toate astea, Hugo avea impresia 
că ritmul bilelor fusese tulburat, precizia figurilor era mai 
mică; oare Schrella era cel care adusese cu el prezenţa 
permanentă a timpului, cel care destrămase vraja: asta a 
fost aici, asta a fost azi, a fost la ora şaisprezece şi 
patruzeci şi patru de minute, sâmbătă 6 septembrie 1958; 
de rândul ăsta nu mai erai aruncat cu treizeci de ani 
îndărăt, cu patru în viitor, din nou cu patruzeci în urmă şi 
apoi iarăşi în prezent; ăsta era prezentul permanent, pe 
care secundarul ceasului îl împingea înaintea lui; aici, 
astăzi, acum, în timp ce neliniştea răzbătea de dincolo, din 
sala de mese: „Plata, ober, plata”; toţi se grăbeau să plece, 
la jocurile de artificii, la ferestre, pentru a vedea defilarea; 
se grăbeau spre mormintele copiilor romani; oare bliţurile 
aparatelor de fotografiat sunt în regulă? „N-ai ştiut că M. 
Înseamnă ministru!” Nostim, nu-i aşa?” „Plata, ober, 
plata”. 

Ceasurile nu băteau zadarnic, limbile lor nu se 
mişcau în van; îngrămădeau minute peste minute, le 
însumau în sferturi şi jumătăţi de oră, şi aveau să facă 
socoteala-precisă în ani, şi ore, şi secunde; în ritmul 
bilelor, oare nu răsuna întrebarea: „Robert unde eşti; 
Robert unde erai; 

Robert unde ai fost? „Şi Robert nu întorcea 
întrebarea cu loviturile lui de tac: „Schrella unde eşti; 
Schrella unde erai; Schrella unde ai fost?” 

Nu era jocul ăsta un fel de morişcă a rugăciunilor, 
olitanie al cărei ritm era bătut de tacuri şi bile pe postavul 
verde? La ce la ce la ce? Şi: Indură-te de noi! îndură-te de 
noi! Schrella zâmbea de fiecare dată, dădea din cap când 
se retrăgea de la manda biliardului şi lăsa în seama lui 


Robert figura alcătuită de bile. 

Fără să vrea, Hugo dădea şi el din cap după fiecare 
lovitură: vraja destrămată, precizia mai mică, ritmul 
tulburat, în timp ce ceasul răspundea atât de precis la 
întrebarea Câna?: ora optsprezece şi cincizeci şi unu de 
minute, în ziua de 6 septembrie 1958. 

— Ei, spuse Robert, hai să ne lăsăm păgubaşi, nu mai 
suntem la Amsterdam. 

— Da, răspunse Schrella, hai să ne lăsăm păgubaşi, ai 
dreptate. Mai avem nevoie de băiat? 

— Da, spuse Robert, mai am nevoie de el, sau ai 
prefera să pleci, Hugo? Nu? Rămâi, te rog, pune tacurile la 
rastel, încuie bine, şi adu-ne ceva de băut - nu, rămâi, fiul 
meu; vream să-ţi mai arăt ceva; uite, aici, un pachet întreg 
de hârtii, care au devenit acte, prin diferite ştampile şi 
semnături, numai una mai lipseşte, Hugo: iscălitura ta în 
josul hârtiei acesteia - dacă o pui aici, devii fiul meu! I-ai 
văzut sus pe tatăl meu şi pe mama mea, când le-ai dus 
vinul? vor fi bunicii tăi, Schrella unchiul tău, Ruth şi 
Marianne surorile, iar Joseph fratele tău; ai să devii fiul pe 
care Edith n-a mai putut să mi-l dăruiască ce-o să spună 
bătrânul când am să-i prezint, de ziua lui de naştere, un 
nou nepot, care are pe chip zâmbetul lui Edith? ... Dacă 
mai am nevoie de băiat, Schrella? Avem nevoie de el şi am 
fi bucuroşi dacă şi el ar avea nevoie de noi; mai bine zis: ne 
lipseşte... auzi, Hugo, ne lipseşti. Tu nu poţi fi fiul lui Ferdi 
şi totuşi eşti din spiritul lui... Fii cuminte, băiete, nu 
plânge, du-te în camera ta şi citeşte astea de la un capăt la 
altul: fii prudenteând mergi pe coridoare, atenţie fiul meu! 

Schrella ridică draperia şi privi jos în piaţă; Robert îi 
întinse cutia cu ţigări; Schrella îi oferi foc; fumară 
amândoi. 

— Încă n-ai părăsit camera de hotel? 

— Nu. 

— Nu vrei să locuieşti la noi? 

— Încă nu ştiu, răspunse Schrella, mi-e teamă de 


casele în care te adaptezi şi te laşi convins de realitatea 
banală că viaţa merge mai departe şi că timpul îţi aduce 
împăcare; Ferdi n-ar mai fi decât o amintire, tatăl meu 
doar un vis, şi, cu toate astea, aici l-au omorât pe Ferdi şi 
de aici a dispărut fără urme taică-meu; amintirea celor doi 
nu este cuprinsă nici măcar de listele vreunei grupări 
politice, pentru că ei nu făceau politică; nici măcar în 
litaniile de pomenire a morţilor ale comunităţii evreieşti nu 
vor fi rostite, pentru că nu erau evrei; poate că Ferdi 
trăieşte, cel puţin, în acte judiciare; numai noi doi ne 
gândim la el, Robert, părinţii tăi şi bătrânul portar de jos - 
copiii tăi nu se mai gândesc; nu pot trăi în oraşul ăsta, 
pentru că nu-mi este destul de străin, pentru că sunt 
născut aici, am făcut şcoala aici; am vrut să eliberez 
Gruffelstrasse din vraja ei, am purtat în mine cuvântul, pe 
care încă nu l-am rostit niciodată, Robert, nici măcar în 
discuţiile cu tine, singurul cuvânt de la care aştept ceva pe 
lumea asta - n-am să-l rostesc nici acum; poate că am să ți- 
l pot spune la gară, dacă mă conduci la tren. 

— Vrei să pleci chiar astăzi? întrebă Robert. 

— Nu, nu astăzi, camera de hotel e lucrul cel mai 
potrivit; când închid uşa în urma mea, oraşul ăsta mi-e la 
fel de străin ca toate celelalte. Acolo pot să-mi închipui că 
va trebui să plec în curând pentru a preda undeva lecţii de 
limbi străine, într-o clasă în care voi şterge exerciţiile de 
matematică de pe tablă pentru a scrie cu creta în loc: „Eu 
leg, eu legam, eu am legat, eu voi lega, eu legasem - tu 
legi, tu legai”; mi-e dragă gramatica, tot aşa cum mi-e 
dragă şi poezia. Ai să-ţi închipui, poate, că nu vreau să 
trăiesc aici, fiindcă nu văd nicio şansă politică pentru 
această ţară; eu cred mai curând că n-aş putea trăi aici 
pentru că totdeauna am fost cu desăvârşire apolitic şi mai 
sunt încă - făcu un semn spre piaţa de afară şi râse -, nu 
aceia de jos sunt oamenii care mă înspăimântă; da, da, ştiu 
totul, Robert, şi îi văd acolo jos, pe 

Nettlinger, pe Wakiera; nu mi-e teamă de faptul că 


există oamenii aceia de jos, ci de faptul că nu există alţii; 
care? Aceia care să gândească uneori cuvântul, chiar dacă 
n-ar face decât să-l şoptească; l-am auzit cândva de la un 
bătrân în Hyde Park, Robert: Dacă credeți în el, de ce nu 
faceţi ceea ce a poruncit? Prostie, nu-i aşa, nerealist, 
Robert? Păstoreşte-mi mieii, Robert - dar ei cresc doar 
lupi. Ce-aţi adus cu voi acasă din război, Robert? 
Dinamită? Un lucru minunat ca să te joci cu el, îţi înţeleg 
bine pasiunea, ură împotriva lumii în care n-a fost loc 
pentru Ferdi şi pentru Edith, pentru tatăl meu şi pentru 
Groll, şi pentru băiatul al cărui nume nu l-am aflat 
niciodată, nici pentru polonezul care a ridicat mâna 
împotriva lui Wakiera. Tu aduni, aşadar, documentaţie 
statică, aşa cum alţii colecţionează madone din epoca 
barocului, îţi alcătuieşti o cartotecă din formule, şi până şi 
nepotul meu, fiul lui Edith, s-a săturat de mirosul de 
mortar, caută formula viitorului altundeva decât în zidurile 
cârpite ale abației Sankt Anton. Ce va găsi oare? Ai să-i 
poţi da’ tu formula? O va găsi pe chipul noului său frate, al 
cărui tată vrei să devii? Ai dreptate, Robert, omul nu este 
tată, ci devine: vocea sângelui e o minciună, doar cealaltă 
e singura adevărată - ăsta e motivul pentru care nu m-am 
însurat, pentru care n-am avut curajul să cred că aş fi 
putut deveni tată, şi n-aş fi putut suporta ca şi copiii mei 
să-mi fi devenit străini, cum a fost Otto faţă de părinţii tăi; 
nici măcar gândindu-mă la mama şi la tata n-am prins 
destul curaj, iar tu nu ştii încă ce vor deveni odată Joseph 
şi Ruth, din ce împărtăşanie se vor înfrupta - nici măcar în 
privinţa copiilor lui Edith şi ai tăi nu eşti sigur; nu, nu, 
Robert, ai să mă înţelegi de ce nu părăsesc camera de 
hotel şi de ce nu mă stabilesc în casa în care a locuit Otto 
şi a murit Edith; n-aş putea îndura să văd în fiecare zi cutia 
cu scrisori, în care arunca băiatul acela bileţelele tale - 
mai e tot vechea cutie de scrisori? 

— Nu, spuse Robert, întreaga uşă a fost renovată, 
fusese ciuruită de schijele bombelor - numai caldarâmul 


este tot cel vechi - l-au atins picioarele lui. 

— Te gândeşti la asta, când mergi pe el? 

— Da, răspunse Robert, mă gândesc la asta, şi poate 
că e unul din motivele care mă fac să colecţionez formule 
statice - de ce nu te-ai întors mai curând? 

— Pentru că mi-a fost teamă ca nu cumva oraşul să 
nu-mi fie îndeajuns de străin; douăzeci şi doi de ani 
constituie o pernă bună, şi ceea ce avem noi să ne spunem, 
Robert, nu-şi găseşte destul loc pe o carte poştală? Mi-ar 
plăcea să fiu în preajma ta, dar nu aici; mi-e teamă, iar 
oamenii de care dau în acest oraş - mă înşel, oare, dacă 
nu-i găsesc mai puţin răi decât cei pe care i-am părăsit 
atunci? 

— Probabil că nu te înşeli. 

— Ce-au devenit oamenii ca Enders? Îţi mai aduci 
aminte de el, cel cu părul roşu? Era drăguţ, cu siguranţă 
că nu era un om violent. Ce-au făcut oamenii ca el în 
război, şi ce fac astăzi? 

— Poate că îl subestimezi pe Enders; nu numai era 
drăguţ, dar era - ei, nu s-a înfruptat niciodată din 
împărtăşania bivolului, de ce să nu spunem lucrurile tot 
atât de simplu cum le spunea Edith? Enders s-a făcut 
preot; după război a ţinut câteva predici pe care nu le pot 
uita; ar suna prost, dacă aş repeta vorbele lui, dar când le 
spunea el, sunau bine. 

— Ce face acum? 

— L-au aruncat într-un sat, care n-are nici măcar 
gară; acolo predică peste capetele ţăranilor, peste capetele 
copiilor; ei nu-l urăsc, dar pur şi simplu nu-l înţeleg, îl 
preţuiesc chiar, în felul lor, ca pe un smintit amabil; le-o fi 
spunând într-adevăr, că toţi oamenii sunt fraţi? Ei o ştiu 
mai bine şi se gândesc într-ascuns: „Oare nu e, totuşi, 
comunist?” Mai mult nu-i taie capul numărul şabloanelor s- 
a micşorat, Schrella; nimănui nu i-ar fi trecut prin cap să-l 
considere pe tatăl tău comunist, nici măcar Nettlinger n-a 
fost atât de prost - astăzi oamenii n-ar putea să-l 


categorisească altfel pe taică-tău. Enders ar păstori mieii, 
dar nu i se dau decât berbeci; e suspect, pentru că ia 
mereu. Predica de pe munte ca temă pentru predicile sale; 
poate că într-o bună zi se va descoperi că e o interpolare şi 
o vor tăia; hai să-l vizităm pe Enders, şi seara când ne vom 
întoarce la gară cu autobuzul, vom lua cu noi îndărăt mai 
multă disperare decât mângâiere; luna mi-e mai familiară 
decât acel sat - o să-l vizităm, să practicăm milostenia; 
trebuie să-i vizităm pe cei izolaţi în singurătate - cum de 
te-ai gândit tocmai la Enders? 

— M-am gândit pe cine aş vrea să-l revăd, uiţi că a 
trebuit să dispar de la şcoală; dar mi-e teamă de întâlniri, 
de când am văzut-o pe sora lui Ferdi. 

— Ai văzut-o pe sora lui Ferdi? 

— Da, are un chioşc de limonadă la capătul liniei 
unsprezece. N-ai fost niciodată acolo? 

— Nu, mi-e teamă că Gruffelstrasse ar putea să-mi fie 
străină. 

— Pentru mine a fost mai străină decât toate străzile 
din lume - nu te duce acolo, Robert. Familia Trischler a 
murit într-adevăr? 

— Da, răspunse Robert, chiar şi Alois; s-au scufundat 
cu „Anna Katharina”; nu mai locuiau de mult în port; când 
s-a construit podul au trebuit să plece de-acolo, şi casa 
închiriată în oraş nu se potrivea pentru cei doi bătrâni, 
duceau dorul apei şi al vapoarelor; Alois a vrut să-i ducă pe 
vasul „Anna Katharina” la nişte prieteni în Olanda - nava a 
fost bombardată, Alois a vrut să-i scoată pe părinţii săi din 
cabină, dar era prea târziu - apa a năvălit de sus peste ei şi 
n-au mai ieşit la lumină; a trecut mult până le-am dat de 
urmă. 

— De unde ai aflat? 

— La „Ancora”, m-am dus acolo zi de zi şi am întrebat 
toţi marinarii - până când am dat de unul care ştia ce se 
întâmplase cu „Anna Katharina”. 

Schrella trase draperia la loc, se îndreptă spre masă 


şi strivi ţigara în scrumieră. Robert îl urmă. 

— Cred, spuse el, că trebuie să mergem acum sus, la 
părinţii mei - sau ai prefera să nu participi la sărbătorire? 

— Ba da, zise Schrella, merg şi eu, dar nu vrei să-l 
aşteptăm pe băiat? Ce mai face, în definitiv, unul ca 
Schweugel? 

— Te interesează cu adevărat? 

— Da, de ce mă întrebi dacă mă interesează cu 
adevărat? 

— În camerele de hotel şi în pensiuni te-ai gândit la 
Enders şi la Schweugel? 

— Da, şi la Grewe şi la Holten - erau singurii care nu 
participau când mă atacau ceilalţi în drumul spre casă - 
nici Drischka nu lua parte... ce mai fac cu toţii, mai 
trăiesc? 

— Holten a murit, căzut pe front, răspunse Robert, 
dar Schweugel mai trăieşte; e scriitor şi când mă cheamă 
câteodată seara la telefon sau sună la uşă, o pun pe Ruth 
să spună că nu sunt acasă; îl găsesc pe cât de steril, pe 
atât de insuportabil; pur şi simplu mă plictisesc cu el; 
vorbeşte într-una de burghezi şi neburghezi, şi probabil se 
socoteşte printre aceştia din urmă - ce rost are? Pur şi 
simplu nu mă interesează; m-a şi întrebat odată de tine. 

— Aha, şi ce a devenit Grewe? 

— A devenit om de partid, dar nu mă întreba al cărui 
partid, nici nu e important să ştii asta. lar Drischka 
produce „Leii Drischka pentru maşini”, un articol cu marca 
fabricii pe el, care-i rentează bine. Incă nu ştii ce e un leu 
pentru maşină? Ei, dacă o să mai rămâi câteva zile, ai să 
afli; cine pretinde că e şi el cineva, are pe bancheta die 
spate a maşinii, la geam, unul din leii lui Drischka - şi în 
ţara asta aproape că nu vei găsi pe nimeni care să nu 
pretindă că e şi el cineva... Li se şi vâră de pe acum în cap 
că trebuie să se considere că sunt cineva; au adus cu ei din 
război câte ceva: amintirea durerilor şi a jertfei, dar azi se 
consideră că sunt cineva - n-ai văzut indivizii de jos din 


hol? Se duceau la trei banchete diferite: la un banchet al 
opoziţiei de stânga, la un banchet ai societăţii „Celei mai 
utilitare dintre cele de utilitate publică” şi la un banchet al 
opoziţiei de dreapta - dar ar fi trebuit să fii un geniu, 
pentru a descoperi la ce banchet mergea fiecare dintre ei. 

— Da, zise Schrella, am stat acolo jos şi te-am 
aşteptat, tocmai se adunau primii participanţi şi am auzit 
ceva relativ la opoziţie; primii care au venit au fost 
inofensivii, infanteria democraţiei, nişte află-ntreabă de pe 
stradă, de felul celor cărora li se spune nici măcar atât de 
rău; vorbeau despre mărci de maşini şi despre cabane 
pentru weekend şi-şi împărtăşeau reciproc impresiile, 
spunând că Riviera franceză a început să devină modernă, 
tocmai pentru că este inundată de lume, şi ca - în ciuda 
oricăror previziuni contrare - la intelectuali a început 
moda călătoriilor cu societăţi turistice. Aici, în ţară, asta se 
numeşte snobism reciproc sau dialectică? Trebuie să-mi 
explici lucrurile astea; un snob englez ţi-ar spune: „dacă 
îmi dai zece ţigări, ţi-o vând pe bunica mea” - cei de-aici şi- 
ar vinde cu adevărat bunica doar pe cinci ţigări; de altfel 
ăştia îşi iau snobismul în serios; după aceea au vorbit 
despre şcoli, unii erau pentru învăţământul umanist, alţii 
împotriva lui; ei, foarte frumos. Am tras cu urechea, pentru 
că tare aş fi vrut să aflu câte ceva despre grijile lor 
adevărate; îşi şopteau tot mereu cu respect numele 
corifeului pe care-l aşteptau în seara asta. Kretz - ai mai 
auzit vreodată numele ăsta? 

— Kretz, spuse Robert, este - cum s-ar zice - un 
corifeu al opoziţiei. 

— Am auzit într-una cuvântul „opoziţie“, dar din 
discuţiile lor nu mi-a reieşit limpede împotriva cui e 
opoziţia. 

— Dacă îl aşteptau pe Kretz, trebuie să fi fost de 
stânga. 

— Am auzit bine: acest Kretz e un fel de celebritate, 
ceea ce se numeşte o speranţă? 


— Da, reluă Robert, îşi pun mari speranţe în el. 

— L-am văzut, continuă Schrella, a venit ultimul; 
dacă ăsta e o speranţă, aş vrea să ştiu ce ar putea fio 
disperare...; cred că dacă aş omori vreodată pe cineva, pe 
el l-aş omorî. Dar voi sunteţi orbi cu toţii? Tipul, fireşte, e 
deştept şi cult, ţi-l citează pe Herodot“ în original, ceea ce 
sună ca o muzică divină pentru urechile acestui glotaşi 
care nu scapă niciodată de marota culturii; dar vreau să 
sper, Robert, că tu nu ţi-ai lăsa fata sau fiul nicio clipă 
singuri cu acest Kretz; ăsta, de snobism, nici nu mai ştie de 
ce sex e. Ăştia cântă amurgul, Robert, dar nu-l cântă bine 
de loc, mai lipseşte doar un largo, şi ai gata o 
înmormântare clasa a treia... 

Soneria telefonului îl întrerupse pe Schrella; îl urmă 
pe Robert, care se duse în colţ şi ridică receptorul. 

— Leonore? spuse el. Mă bucur că tata te-a invitat şi 
iartă-mă pentru ceea ce ţi-am spus azi-dimineaţă. Da, 
Leonore? Tatăl meu te aşteaptă în camera 212. O scrisoare 
de la domnul Schrit? Toată documentaţia pentru x5 este 
calculată greşit? Da, am să mă ocup eu de asta, am să-i 
telefonez lui Schrit. În orice caz, îţi mulţumesc, Leonore, şi 
pe curând. Robert puse receptorul în furcă şi se întoarse 
din nou către Schrella: Cred că, spuse el - dar un zgomot 
străin, fragil, nu tocmai puternic, îl întrerupse. 

— Dumnezeule, zise Schrella, asta a fost o 
împuşcătură! 

— Da, spuse Robert, a fost o împuşcătura. Cred că 
acum trebuie să mergem sus. 

Hugo citi: „Declaraţie de renunțare: Declar prin 
prezenta că sunt de acord ca fiul meu Hugo...”; ştampile 
impresionante dedesubt, semnături, dar vocea de care se 
temuse nu-şi făcea apariţia; ce voce fusese aceea care îi 
poruncise să acopere goliciunea maică-sii, când se întorcea 
din escapade şi când, lungită în pat, murmură litania 
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ucigătoare la ce la ce la ce? Simţise milă, îi acoperise 
goliciunea, îi dăduse să bea, se strecurase până la magazin 
şi cerşise două ţigări, cu riscul de a fi atacat de ei, de-a fi 
bătut şi strigat Mielul Domnului. Ce voce fusese aceea 
care îi poruncise să joace canasta cu Așa ceva-n-ar- trebui 
să-se-nască; care îl prevenea să nu intre în camera 
preotesei oilor; care îl îndemna acum, să-şi murmure sie 
însuşi: tată? Pentru a-şi micşora teama care îl copleşea, 
adăugă după el alte cuvinte: frate şi soră, bunic, bunică şi 
unchi, dar cuvintele acestea nu diminuau teama, adăugă 
după ele mai multe cuvinte: dinamică şi dinamită, biliard şi 
corect, cicatrice pe spinare, coniac şi ţigări, roşu şi verde, 
alb şi verde, dar teamă nu scădea; poate că se va micşora 
dacă va acţiona; deschise fereastra, privi în jos la mulţimea 
de oameni care murmura; era un murmur ameninţător sau 
prietenos? Jocuri de artificii pe cerul albastru-închis; 
bubuituri de tunet din care izbucneau flori uriaşe; jerbe de 
culoare portocalie, ca nişte mâini care voiau să apuce; 
închise fereastra; mângâie uniforma violetă ce atârna pe 
umeraşul din faţa uşii; deschise uşa dinspre coridor: 
agitația se simţea până aici sus: cineva grav rănit la 
camera 211! învălmăşeali de voci, paşi încolo, paşi 
încoace, în sus şi în jos, şi tot mereu o singură voce 
pătrunzătoare de poliţist: 

— La o parte de-acolo! La o parte de-acolo! 

Să plece de-aici! Să plece! Lui Hugo îi fu teamă şi 
şopti cuvântul: 

— Tată. 

Directorul spusese: „Ai să ne lipseşti, trebuie să 
pleci, aşa, deodată?”; iar el nu rostise, ci doar gândise: 
„Trebuie, aşa, deodată, a sosit timpul”; 

lar când Jochen a adus vestea despre atentat, 
surpriza directorului cu privire la demisia lui fu uitată sub 
impresia celor anunţate; directorul nu primise relatarea lui 
Jochen cu groază, ci cu încântare, nu dăduse trist din cap, 
ci îşi frecase mâinile: „Habar n-aveţi. Un asemenea 


scandal poate să lanseze un hotel dintr-odată. O să plouă 
cu titluri de-o şchioapă. Crima nu este sinucidere, Jochen - 
iar o crimă politică nu e o crimă oarecare. Dacă n-a murit, 
o să procedăm aşa ca şi cum ar fi pe moarte. Habar n- 
aveţi, trebuie strecurat măcar rândul: «Se află în pericol 
de moarte»; toate convorbirile telefonice mi le treceţi 
numaidecât mie, ca să nu se comită vreo prostie. Ei, 
Doamne, nu mai faceţi mutrele astea plouate. Rămâneţi 
calmi, cu o expresie de uşoară compătimire pe faţă, ca 
unul care are de plâns un deces, dar care se mângâie la 
gândul moştenirii. Hai, copii, la treabă. O să plouă cu 
reţineri telegrafice de camere. Tocmai M. Habar n-aveţi ce 
înseamnă asta. Numai de nu s-ar întâmpla între timp vreo 
sinucidere. Chemă-l numaidecât la telefon pe domnul de la 
camera unsprezece; n-are decât să se înfurie şi să plece la 
dracu”, jocurile de artificii ar fi trebuit să-l trezească până 
acum. Hai, copii, la arme”. 

„Tată, gândi Hugo, trebuie să vii să mă iei de aici, că 
altfel nu mă lasă să ajung până la camera 212”; bliţurile 
fotografilor fulgerară în umbra cenuşie a casei scării, 
pătratul de lumină al ascensorului se ivi, transporta clienţii 
pentru camerele 213 - 226, care trebuiau să meargă cu 
ascensorul până la etajul trei, din cauza barajului 
polițienesc, şi să coboare apoi pe scara de serviciu; uşa 
ascensorului aduse murmur violent; costume negre, rochii 
de culoare deschisă, feţe descompuse, buze care se 
crispau pentru a rosti „pretenţii abuzive” şi „scandalos”; 
Hugo închise prea târziu uşa; ea îl descoperise, venea pe 
coridor alergând spre camera lui; tocmai răsucise cheia în 
broască pe dinăuntru, când clanţa uşii şi fu zguduită 
violent. 

— Deschide, Hugo, deschide odată! spuse ea. 

— Nu. 

— Iţi poruncesc:! 

— De un sfert de oră nu mai sunt în serviciul 
hotelului, doamnă. 


— Pleci? 

— Da. 

— Încotro? 

— Mă duc la tatăl meu. 

— Deschide, Hugo, n-am să-ţi fac rău şi nici n-am să 
te mai înspăimânt; nu poţi pleca; ştiu că n-ai tată, ştiu 
bine; am nevoie de tine, Hugo tu eşti cel pe care îl 
aşteaptă cu toţii, şi ştii bine asta; ai să vezi întreaga lume 
şi ţi se vor prosterna oamenii la picioare în cele mai 
frumoase hoteluri; nu e nevoie să spui nimic, doar să fii 
prezent; chipul tău, Hugo - hai, deschide, nu poţi să pleci. 

Smuciturile clanţei îi întrerupeau cuvintele, marcau 
virgulele în fluviul implorator al vocii ei. 

— ...zău că nu e pentru mine, Hugo, uită ce am spus 
şi ce am făcut; a fost din disperare - vino acum, de dragul 
lor - te aşteaptă, eşti mielul nostru... 

Clanţa se mai smuci o dată. 

— Ce căutaţi aici? întrebă ea. 

— Il caut pe fiul meu. 

— Hugo e fiul dumneavoastră? 

— Da; deschide, Hugo. 

„Pentru prima oară fără «te rog»”, gândi Hugo; 
răsuci cheia şi deschise. 

— Hai, băiete, mergem. 

— Da, tată, viu. 

— Alt bagaj nu mai ai? 

— Nu. 

— Hai! 

Hugo îşi luă geamantanul şi fu bucuros că spatele 
tatălui său îi acoperi chipul femeii. Auzi încă plânsul ei, în 
timp ce cobora pe scara de serviciu. 

— Hai, nu plângeţi, copii, spuse bătrânul; va reveni şi 
va rămâne printre noi; s-ar întrista dacă ar şti că lăsăm 
vinul să se acrească; el a fost rănit foarte grav, şi sper că 
marea lui uimire nu i se va mai şterge de pe faţă; ăştia se 
consideră, cu toţii, nemuritori - un asemenea mic zgomot 


fragil poate face minuni. Vă rog, voi, fetelor, să vă ocupati 
de cadouri şi de flori; Leonore preia florile, Ruth cărţile de 
vizită cu felicitări, Marianne cadourile. Ordinea reprezintă 
jumătate din viaţă - din ce o fi alcătuită oare cealaltă 
jumătate? N-am ce să fac, copii, nu pot fi trist. E o zi mare, 
care mi-a redat soţia şi mi-a dăruit un fiu - îmi dai voie să 
te numesc astfel, Schrella? Fratele lui Edith - am căpătat 
chiar şi un nepot, nu-i aşa, Hugo? încă nu mă pot hotări să 
te numesc cu adevărat nepot, eşti de fapt fiul fiului meu, 
dar totuşi nu-mi eşti nepot; nu pot explica asta; ce voce îmi 
porunceşte să nu te numesc nepot? Luaţi loc, fetele ne vor 
face sandvişuri, jefuiţi coşurile de alimente aduse, copii, 
dar nu-mi răscoliţi teancurile puse în ordine de Leonore; 
mai bine aşezaţi-vă fiecare pe câte un an; dumneata ia 
teancul A, Schrella, care e cel mai înalt; ţie, Robert, pot să- 
ţi ofer 1910, următorul ca înălţime? Joseph, tu poate îţi 
alegi singur unul, 1921 nu e rău. E bine aşa, aşezaţi-vă; să 
bem prima înghiţitură pentru domnul M., pentru ca 
uimirea de pe chipul lui să nu se şteargă - a doua 
înghiţitură pentru soţia mea; binecuvânteze-i Dumnezeu 
memoria. Te rog, Schrella, nu vrei să vezi cine bate la uşă? 

Un oarecare domn Gretz doreşte să-mi prezinte 
felicitări? Sper că nu aduce mistrețul în spinare? Nu? 
Slavă Domnului! Te rog, spune-i dragă Schrella, că nu sunt 
aici pentru el; sau poate crezi, cumva, Robert, că acum ar 
fi ziua şi ora nimerită pentru a primi pe un oarecare domn 
Gretz? Mulţumesc, Schrella. E ziua şi ora când se renunţă 
la falsele sentimente de vecin; două cuvinte te pot costa 
viaţa: „E păcat şi ruşine”, a spus bătrâna doamnă Gretz; o 
mişcare a mâinii te poate costa viaţa, o clipire a genelor 
greşit înţeleasă; da, Hugo, te rog mai toarnă vin nu te 
jigneşte, sper, faptul că aici, în cercul familiei, ştim să 
preţuim îndemânarea pe care ai dobândit-o şi să ne folosim 
de ea. 

Pune, fără grijă, buchetele mari în faţa perspectivei 
de ansamblu a abației Sankt Anton, pe cele mai mici în 


dreapta şi în stânga, alături, pe poliţele pentru sulurile de 
desene; dă sulurile jos şi aruncă-le; sunt goale toate şi nu 
slujesc decât ca decor - sau poate că e printre noi cineva 
care intenţionează să mai utilizeze preţioasa hârtie? Poate 
tu, Joseph! De ce stai atât de incomod? i-ai ales anul 
1941, un an slab, băiete. 1945 ar fi fost mai bun, atunci a 
plouat cu comenzi, aproape ca în anul 1909, dar am 
renunţat la toate, băiete. Acel sorry mi-a stricat plăcerea 
de a mai construi. Ruth, pune scrisorile de felicitări una 
peste alta pe masa mea de desen, voi comanda mulţumiri 
tipărite şi tu îmi vei ajuta să scriu adresele; am să-ţi 
cumpăr în schimb ceva frumos, de la Helene Horuschka; 
cum ar trebui să sune textul scrisorii de mulţumire: 
„Pentru atenţia manifestată cu prilejul celei de-a optzecea 
aniversări a mea vă exprim prin aceasta mulţumiri 
cordiale”. Poate că am să adaug fiecărei mulţumiri un 
desen de mână, ce zici de asta, Joseph? Un pelican, sau un 
şarpe - ce-ai zice de un bivol - te rog, Joseph, ia du-te tu 
până la uşă, şi vezi cine mai vine atât de târziu. 

Patru salariaţi de la „Cafe Kroner”? Aduc un dar, pe 
care crezi că n-ar trebui să-l refuz? Bine, atunci să intre. 

Cei patru - doi chelneri şi cele două fete de la bufet - 
purtau cu grijă o planşetă dreptunghiulară, mai mult lungă 
decât lată, acoperită cu o pânză de in albă ca neaua; 
bătrânul se sperie: aduceau oare un cadavru? Ceea ce 
ridica în sus pânza albă, ascuţit ca un baston, era oare 
nasul? îl purtau cu atenţie, de parcă era un cadavru de 
preţ; domnea linişte desăvârşită; mâinile Leonorei 
încremeniseră aranjând un buchet, Ruth ţinea o carte 
poştală de felicitări cu marginile aurite, Marianne 
rămăsese cu coşul gol în mână. 

— Nu, nu, spuse bătrânul încetişor, vă rog să nu-l 
puneţi pe jos; daţi-le două capre de planşetă. Hugo şi 
Joseph aduseră două capre de planşetă dintr-un ungher, le 
puseră în mijlocul atelierului, deasupra anilor 1936 şi 
1939; liniştea se lăsă din nou, când cei doi chelneri şi cele 


două fete puseră scândura pe capre, trecură la cele patru 
colţuri, apucară fiecare un colţ al pânzei şi, la un „sus” 
scurt, tăios, rostit de chelnerul cel mai în vârstă, o 
ridicară. 

Bătrânul se congestiona, sări la macheta din aluat, 
ridică ambii pumni ca un toboşar, care-şi adună puterile 
pentru un ritm furios, şi, vreme de o clipă, se păru că va 
zdrobi torta acoperită cu zahăr, dar lăsă din nou în jos 
pumnii ridicaţi, care atârnară moi de-a lungul trupului; 
râse încetişor, se înclină în faţa fetelor, apoi a celor doi 
chelneri, se îndreptă din nou de spate, scoase portvizitul 
din buzunar şi dădu fiecăruia o bancnotă bacşiş. 

— Vă rog, spuse el calm, transmiteţi-i doamnei 
Kroner sincerele mele mulţumiri şi spuneţi-i că evenimente 
importante mă obligă să renunţ la micul meu dejun - 
evenimente importante, de mâine nu mai iau micul dejun 
la dânsa. 

Aşteptă până ce ieşiră chelnerii şi fetele şi strigă: 

— Hai, copii, daţi-mi un cuţit mare şi o farfurie de 
desert. 

Apoi tăie, mai întâi, acoperişul turnului bisericii 
abaţiale şi îi întinse farfuria lui Robert. 


